À la gare centrale de Rio, Dora, une institutrice à la retraite, travaille comme écrivain public. Amère et cynique, elle ne s'intéresse pas aux personnes dont elle écrit les lettres. Jusqu'au jour où un petit garçon, seul dans la grande ville, lui demande son aide. Ours d'Or à Berlin en 1998, c'est le film de la consécration à la fois pour Salles et son chef opérateur Carvalho, autour de cette histoire émouvante et pleine d'humanité.

Le temps d'un week-end, Hilda, Matilda et Gaspar, trois amis issus de la banlieue, se retrouvent dans un petit appartement délabré du centre-ville. Ensemble, ils parviennent à fuir la morosité de leur quotidien. Peu à peu, ils commencent à vivre des vies différentes en laissant libre court à leur imagination.

L'exploration d'un mythe de la culture afro-brésilienne urbaine: Joào Francisco dos Santos (1900-1976), alias " Madame Satà ", personnage légendaire, multiple et complexe.
Il fut l'un des plus célèbres malandrins de Rio: ce pourquoi il passa le tiers de sa vie en prison. Chanteur et comédien, il démolissait allègrement le stéréotype de l'homosexuel fragile et délicat. Lui, que sa mère avait échangé contre une mule, adopta sept enfants. L'auteur de ce ciné-portrait, qui parle d'un mixte de "Gavroche, Joséphine Baker, d'un Jean Genet carioca et d'un Robin des bois tropical", dit avoir privilégié une approche ludique de son sujet, à la manière dont son héros abordait la vie. 

Au-delà de Satà lui-même, saint(e) ou démon, "reine" (par trois fois du Carnaval), de ce marginal en résistance politique et culturelle dans une société "qui n’avait plus de place pour ses anciens esclaves", Karim Aïnouz (par ailleurs co-scénariste de l’"Avril brisé" de Walter Salles et co-produit, ici, par la "Videofirme" des frères Salles) a voulu évoquer aussi la "République de Lata", ce Montmartre de Rio, au début des années trente, ce monde à part qui avait déjà, comme les favelas d’aujourd’hui, ses règles, ses lois et ses rituels.

Jessica, Sabrina et Daiane, à peine sorties de l’adolescence, sont confrontées aux difficultés de la vie dans les favelas de Rio de Janeiro : famille éclatée, scolarité médiocre, sexualité monnayée, grossesse précoce… Mais leur amitié commune est une force qui leur fait voir d’autres horizons. 

Paco partage son triste quotidien avec sa mère couturière sans le sou, dans un appartement de São Paulo. À la mort de cette dernière, il part pour la terre promise dont sa mère a toujours rêvé, mais se mêle à son insu à une histoire de trafics de drogues et d'objets précieux. Dans un superbe Noir & Blanc à l'esthétique irréprochable, cette histoire mêle brillamment le polar et les sentiments d'exil et d'amour.