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onoci a Radl Ruiz a principios de los setenta,

en la Escuela de Artes de la Comunicacién,

donde yo estudiaba cine. “El maestro Ruiz”,
como le decfan sus més cercanos amigos que lo celebra-
ban por su humor o lo desafiaban en enciclopédicos
duelos intelectuales que podian incluir la recitacién de
un inencontrable poema de John Donne, la explicacién
sumaria de las verdades contingentes de Leibniz, la letra
de un bolero inventado sobre la marcha o la receta
exacta del hoy ya célebre Piurema a la maturana, Raul,
digo, vivia en el chisporroteo intelectual de los bares,
tomando del ingenio agudo del chileno la materia
prima de sus peliculas. Asi nacieron: Tres tristes tigres,
Nadie dijo naday Colonia penal. Por su parte, la intensa
vida politica nacional de esos afios le permiti6 ejercer
la critica yla autocritica licida de un socialista que asu-
mia hasta las ultimas consecuencias un pensamiento
“diagonal” que dejaba perplejos a moros y cristianos. En
ese tiempo de extremo compromiso politico, donde
nadie se sacaba las trincheras de la cabeza, Ruiz se las
ingeniaba para mantenerse razonablemente escéptico.
De esta postura nacieron: La expropiacion, Del realismo
socialista considerado como una de las Bellas Artes,
Palomita Blancay cortometrajes como Ahora te vamos
a llamar hermano.

Su cine era considerado dificil, no s6lo porque era
dificil verlo, sino por su heterodoxia programadtica, por
su capacidad de penetracion de los verdaderos conflic-
tos de la sociedad chilenay, sobre todo, por la agudeza
humoristica de su especulacién metafisica. Por esto,
fuera de sus mejores amigos que se encargaban de
difundir la palabra del “Maestro” casi nadie estaba con
él. No estaba el horno para bollos. De ahf su frase: “Hay
que hacer cine contra Chile”. Y sus detractores murmu-
raban a sus espaldas: “Una poética personal no tiene
sentido”. La particularidad me parece hoy mds que
nunca la condicién de una experiencia artistica autén-
ticay no hay que temer, como dice Goethe, “que lo par-
ticular no encuentre eco en los demds”, porque... “ todo
lo que se exponga desde la piedra del hombre implica
un elemento general, ya que todo se repite y no existe
ninguna cosa en el mundo que s6lo haya sido una vez”.

No estd de mds decirlo, en ese tiempo yo era furio-
samente ruiciano.

Diez afios después, por un viaje inesperado, me
tocé verlo en Paris. Ruiz se habia convertido en uno de
los mds prolificos y talentosos cineastas del mundo. Su
reconocido amor por los records lo llevé a filmar tres a
cinco peliculas por ano (superando incluso a
Fasbinder). Utilizando los més variados modos de pro-
duccién, metrajesy abordando todos los géneros, llevé
hasta el final una postura estilistica, una escritura. De
ahi a la leyenda, sélo un paso. Cahiers du Cinéma le
dedic6 un nimero especial. En adelante, sus regresos

, ai connu Radl Ruiz au début des années
soixante-dix, a I’école des Arts de la Commu-
nication, ou j'étudiais le cinéma. “Le maitre

Ruiz”, comme l'appelaient ses plus proches amis qui
louaient son humour ou le défiaient dans des duels
intellectuels encyclopédiques qui pouvaient inclure
la récitation d'un poeme introuvable de John Donne,
I'explication sommaire des vérités contingentes de
Leibniz, les paroles d'un boléro inventé tout de go ou
larecette exacte du Piurema a la maturana 6 combien
célebre ; Radil, donc, vivait dans le crépitement intel-
lectuel des bars, puisant dans I'esprit acéré du chilien
la matiere premiere de ses films. C‘est ainsi que sont
nés Tres tristes tigres, Nadie dijo nada et Colonia penal.
Par ailleurs, I'intense vie politique nationale de ces
années-la lui permit d’exercer la critique et ’autocri-
tique lucide d’un socialiste assumant jusqu’au bout
une pensée “diagonale” capable de rendre perplexes
Pierre et Paul. En ces temps d’engagement politique
extréme, ol on ne pensait qu'aux tranchées, Ruiz s’é-
vertuait a rester raisonnablement sceptique. C’est de
cette posture que sont nés La expropiacion, Del rea-
lismo socialista considerado como una de las Bellas
Artes, Palomita Blanca et des courts-métrages comme
Ahora te vamos a llamar hermano.

Son cinéma était considéré comme difficile, non
seulement parce qu’il était difficile a voir, mais aussi
pour son hétérodoxie programmatique, pour sa capa-
cité a pénétrer les véritables conflits de la société chi-
lienne et surtout, pour I'acuité humoristique de sa spé-
culation métaphysique. C’est pour cela que, en dehors
de ses meilleurs amis qui se chargeaient de répandre
la parole du “Maitre”, personne n’était de son coté. Le
moment n’était pas venu. D’ol1 sa phrase : “Il faut faire
du cinéma contre le Chili”. Ses détracteurs murmu-
raient dans son dos : “Une poétique personnelle n’a
pas de sens”. La particularité me semble étre aujour-
d’hui plus que jamais la condition d’'une expérience
artistique authentique et il ne faut pas craindre,
comme le dit Goethe, “que le particulier ne trouve pas
écho chez autrui”, car... “tout ce qui est exposé depuis
la pierre de 'homme implique un élément général, car
tout se répete et il n’est rien au monde qui n’ait existé
qu’une fois”.

Il n’est pas inutile de le dire, a cette époque j'étais
furieusement ruizien.

Dix ans plus tard, grace a un voyage inespéré, j'eus
I'occasion de le voir a Paris. Ruiz était devenu 'un des
cinéates les plus prolifiques et talentueux du monde.
Son amour bien connu pour les records I'avait conduit
a réaliser trois a cinq films par an (encore mieux que
Fassbinder). Grace aux supports et aux modes de pro-
duction les plus variés et en abordant tous les genres, il
amené jusqu’a son terme une posture stylistique, une
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Le toit de la baleine (Het Dak Van de Walvis), 1981.
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a Chile fueron en gloria y majestad. Asediado por ciné-
filos, periodistas especializados y antiguos detractores,
Ruiz se defendia: “Me quieren nerudizar”.

Leidas sus entrevistas y declaraciones y vista buena
parte de su obra mds reciente, puedo sostener que en
lo fundamental Ruiz no ha cambiado. No porque man-
tenga una identidad cerrada, sino porque ha seguido
una evolucién que no se debe tanto a los golpes de
timén de una cultura, que, como la francesa, asimila
cuanto toca, sino en tanto Ruiz absorbe sin complejos
aquello que se prefiguraba como parte de su propia
extension. Hablo de un desarrollo inmanente regulado
por una insdélita logicidad.

Para orientarse en la escritura de Ruiz hay tres
cosas que resultan decisivas. La primera se refiere a la
naturaleza de la imagen. La segunda a la forma y la
intencion de su narrativa, y la tercera a los dispositivos
y finalidad de su maquinaria cinematografica.

DE LA HUELLA AL SIMULACRO

Con respecto a lo primero, es necesario comprender la
imagen no como una mera constatacién o designacion
delo real, sino como un simulacro. En efecto no se trata
en Ruiz del concepto platénico de Copia, sino de aque-
llo que siendo copia de la copia, funciona por su cuenta.

écriture. Dela alalégende, il n'y a qu'un pas. Les Cahiers
du cinéma lui ont consacré un numéro spécial. Plus
tard, ses retours au Chili furent couronnés de gloire et
d’honneur. Assailli par les cinéphiles, les journalistes
spécialisés et les anciens détracteurs, il se défendait en
disant : “Ils veulent me nérudiser”.

Alalumiere de ses interviews, de ses déclarations
et d'une bonne partie de son ceuvre la plus récente, je
peux affirmer que Ruiz n’a pas fondamentalement
changé. Non qu'’il entretienne une identité fermée, mais
parce son évolution était moins guidée par le timon
d’une culture qui, comme la culture francaise, assimile
tout ce qu’elle I'approche, et que, Ruiz, par cette abso-
tion sans complexes se préfigure comme une partie de
sa propre extension. Je veux parler d'un développement
immanent régulé par une logique insolite.

Pour s’orienter dans I'écriture de Ruiz, il y a trois
choses décisives. La premiere concerne la nature de I'i-
mage ; la seconde, la forme et 'intention de sa narration
etla troisieme, les dispositifs et la finalité de sa machi-
nerie cinématographique.

DE LEMPREINTE AU SIMULACRE
En premier lieu, il faut comprendre I'image non
comme une simple constatation ou désignation du
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No se trata de representar lo que existe, sino de expre-
sar las relaciones de lo existente no s6lo en sus modos
actuales sino también virtuales y posibles. Esto significa
que laimagen no es una simple huella del real, sino una
constitucién del real por su cuenta. Desmontar sus pro-
piedades materiales es el primer paso analitico: las afec-
ciones, pulsiones, percepciones, acciones, se reorde-
nan separadas de sus soportes y actantes; en un
segundo paso, sintético: de ello resultan relaciones,
pensamientos y leyes de relacién. Una representacion
de tercer grado que tiene por objeto englobar los nive-
les anteriores. Pero también es imagen puramente men-
tal que ha roto las conexiones senso-motrices entre una
accion y una situacién, entre un efecto y una causa.
Anulacion del movimiento en pro de una brecha o inter-
valo donde el tiempo se inscribe.

Spinoza, el gran pensador holandés, dice que la
imagen “es la huella”, “la impresién fisica, la afeccién
del cuerpo mismo” sobre otro. Y en sentido figurado,
“laimagen eslaidea de la afeccién, que solamente nos
hace conocer el objeto por su efecto”. Pero agrega: “un
conocimiento asi no es tal, a lo mds es un reconoci-
miento”. Por lo tanto, si la imagen es un modo imper-
fecto de conocimiento debe renunciar a esa pretension.
Desligada asf de toda responsabilidad, la imagen es

réel, mais comme un simulacre. En effet il ne s’agit pas
chez Ruiz du concept platonicien de copia, mais de ce
qui, en tant que copie de la copie, fonctionne de lui-
méme. Il ne s’agit pas de représenter ce qui existe, mais
d’exprimer les relations de I'existant dans ses modes
actuels, ainsi que virtuels et possibles. Ceci signifie
que I'image n’est pas une simple empreinte du réel,
mais une constitution du réel lui méme. Démonter
ses propriétés matérielles constitue le premier pas
analytique : les affections, les pulsions, les percep-
tions, les actions, se réordonnent indépendamment
de leurs supports et acteurs. Le deuxieme pas est syn-
thétique : il en résulte des relations, des pensées et des
lois relationnelles ; une représentation du troisieme
degré qui a pour objet d’englober les niveaux anté-
rieurs. Mais c’est aussi une image purement mentale
qui a rompu les connections sensori-motrices entre
une action et une situation, entre un effet et une cause.
Annulation du mouvement a la recherche d'une bre-
che ou d'un intervalle ol le temps s’inscrit.

Spinoza, le grand penseur hollandais, dit que l'i-
mage “est 'empreinte”, “I'impression physique, 1’af-
fection du corps lui-méme” sur un autre. Et au sens
figuré, “I'image est I'idée de I'affection qui nous fait
seulement connaitre I’objet par son effet”. Mais il
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arrojada al territorio baldio de la ficcién. Para Spinoza,
la imagen es un error. Y en tanto error, yerra.
Equivocandose, prolifera por su cuenta, se transforma
en parias. Llegado a este punto se abre una disyuntiva:
o bien se aferra a la funcién designativa, la funcién psi-
coldgica de reconocimiento, como la llama Bazin, la
imagen como huella, como afeccién o como idea de la
afeccion, o bien en una actitud analitica, desmonta las
propiedades materiales del objeto, rehaciéndolo de tal
modo que le permita englobar, no ya objetos y acciones,
sino relaciones y pensamientos, en una especie de
representacion de la representacion. Se trata de la ima-
gen-mental que Deleuze asigna a Hitchcock como clau-
sura del cine de accion. Ruiz retoma la cuestién donde
Hitchcock la deja. Si en este tltimo hay siempre un
fondo amenazante ala manera del “Unheimliche” (pul-
siones violentas no simbolizadas por la ley del Edipo),
de Freud (La inquietante extraiieza), nunca este fondo
amenaza el orden como totalidad, sino a través de
infracciones, excesos, puntos de intensidad, singulari-
dades que sintomatizan una enfermedad.

En Ruiz, por el contrario, la amenaza estd cum-
plida. La singularidad se apodera del discurso, haciendo
que el fondo brille en la superficie. Las pulsiones volca-
das hacia la superficie extienden la imagen en una exu-
berancia que destituye todo limite y arrastran en un
flujo fascinante el orden del sentido. Esta irrupcion de

ajoute : “une telle connaissance n’en est pas une, c’est
tout au plus une reconnaissance”. Par conséquent, si
I'image est un mode imparfait de connaissance, elle
doit renoncer a cette prétention. Ainsi libérée de toute
responsabilité, I'image est jetée sur le terrain vague
de la fiction. Pour Spinoza, I'image est une erreur. Et
en tant que telle, elle fait erreur. En se trompant, elle
prolifere de son co6té, se transforme en parias. Une
alternative se présente alors : ou bien elle s’accroche
a la fonction de désignation, la fonction psycholo-
gique de reconnaissance, comme la nomme Bazin,
I’image comme empreinte, comme affection ou
comme idée de I'affection ou bien, dans une attitude
analytique, elle démonte les propriétés matérielles de
I'objet, le reconstituant de facon a englober, non plus
des objets et des actions, mais des relations et des
pensées, dans une sorte de représentation de la repré-
sentation. Il s’agit de I'image mentale que Deleuze
attribue a Hitchcock en cléture du cinéma d’action.
Ruiz reprend la question la ot11’a laissée Hitchcock. Si
chez ce dernier il y a toujours un fond menacant a la
maniere du “Unheimliche” (pulsions violentes non
symbolisées par la loi de I'CEdipe) de Freud
(Linquiétante étrangeté), ce fond ne menace jamais
I’ordre en tant que totalité ; il le fait a travers des
infractions, des exces, des points d’intensité, des sin-
gularités symptdémes d'une maladie.




la superficie rompe la
vieja nocién de profun-
didad, con su topografia
vertical del abismo. El
modelo cosmoldégico es
reemplazado por un
modelo terrestre inven-
tado por los Estoicos y
llevado hasta sus ulti-
mas consecuencias 16gi-
cas y humoristicas por
Lewis Carroll. En Ruiz, el
cambio de modelo es
fruto de un proceso que
va desde Los tres tristes
tigres a Los destinos de
Manoel, pasando por Las
tres coronas del marinero
y El territorio. El resul-
tado de esta evolucion
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Les trois couronnes du matelot (Las tres coronas del marinero), 1982.

no es mero formalismo,

sino la asimilacién de la

filosofia analitica de Russell, Whitehead, Wittgenstein y
los grandes 16gicos. Sin embargo, a pesar de todo, Ruiz
sigue apostando en sus modos de rodaje a “la estética
del milagro”, “lo que ocurre una vez”; supuesto teérico
de André Bazin y todas las corrientes neorrealistas, que
alcanza incluso a Godard, a Rohmer y, sin lugar a dudas,
aJean Renoir.

Es en este punto en que Ruiz se aparta de todas
las investigaciones radicales de la vanguardia, de
todas las tendencias antifigurativas. La novedad de
Ruiz, consiste en recuperar la imagen como afeccion
o como idea de la afeccidn, sin que ello le signifique
aceptar ingenuamente la teoria de las mediaciones.
Escapa a la disyuncion, aceptando ambos términos.
Desarrollando dos investigaciones paralelas que se
sintetizan en sus filmes. Por ejemplo, haciendo de la
huella un punto de irradiacién tan intenso que ter-
mina por desdibujar el referente hasta convertirlo en
apariencia, puro simulacro.

Ahora bien, desde sus primeros filmes Ruiz ha culti-
vado de modo creciente una imagen tiempo barroca,
constituida por pliegues, repliegues y despliegues, con
un exterior o fachada que no conduce al interior, siem-
pre cerrado sobre si mismo. Asi Leibniz y lo barroco son
en Ruiz més que tépicos, verdaderos leit-motifs inhe-
rentes a la elaboracién de una imagen. Por ello nos equi-
vocariamos si no viéramos en su arquitectura una cons-
truccion en dos pisos. Un primer piso conectado con la
fachada a través de puertas y ventanas y dominado por
la materia, y un segundo piso, como una cdmara, inac-

Chez Ruiz, au contraire, la menace est aboutie. La
singularité s'empare du discours et rend le fond brillant
en surface. Les pulsions propulsées a la surface étalent
I'image dans une exubérance qui annule toute limite et
entrainent dans un flux fascinant 'ordre du sens. Cette
irruption de la surface casse la vieille notion de profon-
deur, avec sa topographie verticale de 'abime. Le modele
cosmologique est remplacé par un modele terrestre
inventé par les Stoiciens et poussé jusqu’a des limites
extrémes de logique et d’humour par Lewis Carroll. Chez
Ruiz, le changement de modele est le fruit d'un proces-
sus qui va de Tres tristes tigres a Les destins de Manoel, en
passant par Les trois couronnes du matelot et Le territoire.
Le résultat de cette évolution n'est pas pur formalisme
mais assimilation de la philosophie analytique de Russel,
Whitehead, Wittgenstein et des grand penseurs de la
logique. Pourtant, Ruiz continue malgré tout de parier
dans ses modes de tournage sur “I'esthétique du miracle”,
“ce qui se produit une fois” ; supposé théorique de Bazin
et de tous les courants néoréalistes, qui a méme atteint
Godard, Rohmer et, sans aucun doute, Jean Renoir.

Sur ce point, Ruiz s’écarte de toutes les investiga-
tions radicales de I’avant-garde, de toutes les tendances
antifiguratives. La nouveauté de Ruiz consiste a récupé-
rer 'image comme affection ou comme idée de I'affec-
tion, sans que cela signifie accepter ingénument la théo-
rie des médiations. Il échappe a l'alternative, en
acceptant les deux options ; en développant deux inves-
tigations paralleles synthétisées dans ses films. En fai-
sant par exemple de 'empreinte un point d’irradiation
siintense qu’il finit par effacer le référent et le transfor-
mer en apparence, pur simulacre.
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cesible desde el exterior, que es propiamente la
monada, expresion del alma. Exterior de Trompe-Loeil
y de trampas fascinantes, envolturas materiales donde
algo estd plegado, mufiecas rusas, cajas chinas que
esconden lo que es de otra naturaleza, como la veta en
el mdrmol. La narrativa de Ruiz no es mds que la con-
tinuacién por otros medios de esta formulacion pri-
mera. Es la modulacién informal sobre una historia pro-
liferante, enmaranada en las dimensiones de lo virtual,
lo actual y lo posible para expresar la naturaleza del
extra ser, incorporal, o acontecimiento.

Hay en Ruiz una afirmacién de la linea barroca,
como invocacion de una curva infinita, que es un des-
cubrirse, un desplegarse desde sus primeros filmes chi-
lenos: Nadie dijo nada, ala Lechuza ciega, pasando por
La hipdtesis del cuadro robado, El territorio, El techo de
la ballena, La ciudad de los piratas y Las tres coronas
del marinero. Experimentacion de estalinea informal y
caprichosa que cita, distorsiona, parafrasea, parodia,
simula y se fuga en una aspiracién de elevacion, de
renuncia alas masas pesadas, alos cuerpos que lastran
eimpiden el ascenso celeste. De ahila insistente tema-
tica de los muertos-vivientes en su doble pertenencia
a la materia mds pesada y a las almas mads aéreas.
Tension mdaxima de este universo curvo que describe
los objetos y cuerpos sin una forma fija y definitiva sino
como las fases de un cambio permanente. Objetil dira
Deleuze para caracterizar esta forma transitoria que no
se completa y se abisma en su incompletud, en su cons-
tante variabilidad sobre un mismo continuo.

La vocacién suspendida (La vocation suspendue)|977.

[
|
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LIMAGE BAROQUE

Ceci étant, depuis ses premiers films, Ruiz n’a cessé de
cultiver une image temps baroque pliée, repliée et
dépliée, avec une facade extérieure qui ne commu-
nique pas avec l'intérieur, toujours fermé sur elle-
méme. Leibniz et le baroque sont donc chez Ruiz plus
que des lieux communs, de véritables leitmotivs inhé-
rents a I’élaboration d’'une image. Ce serait par consé-
quent une erreur de ne pas voir dans son architecture
une construction a deux étages. Le premier, relié a la
facade par des portes et des fenétres et dominé par la
matiere, et le second, comme une chambre noire, inac-
cessible depuis I'extérieur, véritable monade, expres-
sion de I’ame. Extérieur en trompe-I'ceil et illusions
fascinantes, enveloppes matérielles ou quelque chose
est plié, poupées russes, boites gigognes qui cachent ce
qui est d'une autre nature, comme la veine dans le mar-
bre. La narration de Ruiz n’est que la continuation par
d’autres moyens de cette formulation premiere. C’est
la modulation informelle d'une histoire prolifique,
emmeélée dans les dimensions du virtuel, del'actuel et
du possible pour exprimer la nature de 1’extra étre
incorporel ou événement.

Il y a chez Ruiz une affirmation de la ligne
baroque, comme invocation de la courbe infinie, une
facon de se découvrir, de se déployer depuis ses pre-
miers films chiliens : de Nadie dijo nada, a la La
chouette aveugle, en passant par La hypotheses du
tableau volé, Le territoire, Le toit de la baleine, La ville
des pirates et Les trois couronnes du matelot .
Expérimentation de
cette ligne informelle et
capricieuse qui cite, dis-
tord, paraphrase, paro-
die, simule et fuit dans
une aspiration a I'éléva-
tion, un renoncement
aux masses lourdes, aux
poids morts qui empé-
chentl’ascension céleste.
D’otila thématique insis-
tante des morts vivants
dans leurs double appar-
tenance a la matiere la
plus lourde et aux ames
les plus aériennes.
Tension maximale de cet
univers courbe qui décrit
les objets et les corps
sans forme fixe et défini-
tive mais comme phases
d’'un changement per-
manent. 'objectil dont
parlera Deleuze pour



EL PROGRESO DEL
CUERPO

La forma
puede ser explicada de
la siguiente manera:
Ruiz, continuando a
Carroll y los Estoicos, se
preocupa en su cine
menos de los cuerpos y
sus causas que de las
relaciones de efecto a
efecto. Es decir, piensa
mds en todo lo que par-
ticipa del extraser, del
fantasma, del incorpo-
ral, de sus relaciones
con el muerto viviente,
porque descubre que es
esto lo que expresa la
naturaleza misma del

narrativa

acontecimiento.

Si hay un orden del
ser como identidad y de la realidad como un permane-
cer cuya expresion es el tiempo presente, existe otro de
identidades mutables, de realidades que no pueden ser
captadas sino en el movimiento y en el devenir expre-
sado en una afirmacién simultdnea del pasado y del
futuro. Es este modo el que Ruiz adopta de manera radi-
cal en sus filmes (Las tres coronas del marinero, La ciu-
dad de los piratasy Los destinos de Manoel). La compa-
tibilidad del orden del acontecimiento conlaidea dela
superacion de la huella por el simulacro es lo que per-
mite desencadenar torbellinos, historias embrolladas,
situaciones paraddjicas, desviaciones, chistes, singula-
ridades libres. Madrigueras rizomdticas de multiples
salidas que plantean mds que el juego de lo improba-
ble, lo imposible.

Mirado de este modo, lo real pasa a ser un caso
particular del todo abierto que es lo posible. Y explo-
rado y agotado en toda su necesidad, lo posible desem-
boca naturalmente en lo imposible; en el muerto-
viviente, en el fantasma, en el incorporal, en la carne
celeste y, finalmente, en la idea del cuerpo en tanto
esencia eterna incorruptible, dejando el modo finito, el
de los cuerpos vivientes, como un caso particular limi-
tado de la sustancia absoluta que es Dios. Bajo este
aspecto, la evolucion de Ruiz desde una corriente neo-
rrealista dependiente de la huella como afeccién, a una
concepcién neobarroca, no se presenta como un salto,
sino como la consecuencia légica de un proceso inma-
nente, como el desarrollo necesario al despliegue de su
propia esencia o potencia de ser.

Si, como habfamos visto, lo que se narra en Ruiz es
la aventura del muerto-viviente, del fantasma, del incor-
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caractériser cette forme transitoire incomplete abimée
dans son incomplétude, dans sa constante variabilité
autour d'un méme continu.

LE PROGRES DU CORPS

La forme narrative peut s’expliquer de la facon sui-
vante : Ruiz, a la suite de Carroll et des Stoiciens, se pré-
occupe moins, dans son cinéma, des corps et de leurs
causes que des relations de cause a effet. C'est-a-dire
qu’il pense davantage a tout ce qui participe de 'extra
étre, du fantome, de I'incorporel, de ses relations avec
le mort-vivant, parce qu’il découvre que c’est ce qui
exprime la nature méme de 'événement.

S’il y a un ordre de I'étre comme identité et de la
réalité comme permanence dont I’expression est le
temps présent, il y a aussi celui des identités mutables,
des réalités qui ne peuvent étre captées que dans le
mouvement et I'évolution exprimé dans une affirma-
tion simultanée du passé et du futur. C’est ce mode
qu’adopte radicalement Ruiz dans ses films (Les trois
couronnes du matelot, La ville des pirates et Les destins
de Manoel). La compatibilité de I'ordre de I'événement
avec l'idée du dépassement de I’empreinte par le simu-
lacre est ce qui permet de déclencher tourbillons, his-
toires embrouillées, situations paradoxales, déviations,
droleries, libres singularités. Cavernes rhizomateuses
aux multiples issues qui proposent, au-dela du jeu de
I'improbable, I'impossible.

Envisagé ainsi, le réel devient un cas particulier
grand ouvert qui est le possible. Exploré et épuisé dans
toute sa nécessité, le possible débouche naturellement
sur I'impossible ; sur le mort-vivant, le fantéme, I'in-
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La chouette aveugle (La lechuza ciega) 1987.
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poral, no alcanza atin la nocién de carne celeste, que es
el objeto de mancillacién por excelencia en Bataille.
Para Bataille se trata de reintegrar a la carne celeste su
parte excremencial excluida. En Las tres coronas del
marinero, sin embargo, hay una referencia. Los muer-
tos-vivientes comen, pero no necesitan excretar. Como
contrapartida, los gusanos que salen de los cuerpos se
convierten en mariposas. La anomalia y el efecto de
sublimacion tienen un objeto: inducir a un transito.
Permitir el paso del caddver viviente que existe, en
parte, bajo el modo finito, al fantasma que es objeto de
enunciacion / invocacién y que representa la supera-
cion de todo modo finito de existencia.

En la misma serie, el fantasma, sujeto a determi-
naciones causales, es superado por el doble, y éste, a
suvez, por el cuerpo celeste que es en Ruiz una aspira-
cién y no un punto de partida. Sin embargo, este deve-
nir de los cuerpos tiene su paralelo en el devenir del
hombre al nifio pasando por la mujer. El nifio repre-
senta la mayor liviandad y la mayor capacidad de trans-
formacion, aunque la serie en Ruiz no esta clausurada.

En el plano significante, el cadaver-viviente del
marinero de Las tres coronas del marinero es superado
por el fantasma del nifo asesino de La ciudad de los
piratas que, a su vez, es superado por el doble incorpo-
ral de Manoel en Los destinos de Manoel donde, el mari-
nero, seducido por las apariencias, termina siendo vic-
tima, el nifio asesino es la apariencia misma que seduce
y victima. Pero Manoel es una apariencia que no nece-
sita ser invocada, es el dominio de la apariencia por si
misma. Afirma el pasado y el futuro en el mismo ins-
tante, rompiendo toda causalidad corporal. En la serie
significada, el hombre es superado por el nifio, que, a
su vez, es superado por la mujer, Isidore, que es capaz
de engendrar algo que no necesita ser invocado, y ella
es superada, a su vez, por la capacidad de devenir de
Manoel, en Los destinos de Manoel.

Se advierte aqui un problema crucial, el de la velo-
cidad de transformacion. Velocidad de transformacion
del marinero en muerto-viviente, de éste en fantasma
como salida alucinatoria del deseo. Y aiin mds rdpida
transformacién del fantasma en doble incorporal y de
éste en carne celeste para desembocar en la idea del
cuerpo como esencia eterna objetiva.

Ala menor velocidad de devenir de los muertos-
vivientes de Las tres coronas del marinero se opone laun
poco mayor del fantasma asesino de La ciudad de los
piratas y a la ain mayor de Manoel en Los destinosde
Manoel. Asi podemos ver que la velocidad de fuga de la
serie es creciente. Por ello en las dos historias donde el
sustrato mitico pesa mds, la leyenda del Caleuche en
Las tres coronasdel marineroy la del Trauco en La ciu-
dad de los piratas el devenir se hace mds lento y ter-
mina por detenerse.
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corporel, la chair céleste et, finalement, sur I'idée du
corps en tant qu’essence éternelle imputrescible, relé-
guant le mode fini, celui des corps vivants, a un cas par-
ticulier limité a la substance absolue qu’est Dieu. Sous
cet angle, I'évolution de Ruiz depuis un courant néo-
réaliste ol I'’empreinte est affection, jusqu’a une
conception néobaroque, n’apparait pas comme un saut
mais comme la conséquence logique d'un processus
immanent, un développement nécessaire au déploie-
ment de sa propre essence ou puissance d’étre.

Si, comme nous I'avons vu, ce qui est raconté chez
Ruiz est I'aventure du mort-vivant, du fantome, de I'in-
corporel, cela n’atteint pas encore la notion de chair
céleste, objet de souillure par excellence chez Bataille.
Pour ce dernier, il s’agit de redonner a la chair céleste
sa part excrémentielle exclue. Dans Les trois couronnes
du matelot, cependant, il y a une référence. Les morts-
vivants mangent, mais n’ont pas besoin d’excréter. En
contrepartie, les vers qui sortent des corps se transfor-
ment en papillons. U'anomalie et |'effet de sublimation
ont un objet : induire un transit ; permettre le passage
du cadavre vivant qui existe, en partie, dans le mode
fini, vers le fantdme qui est objet d’énonciation/invo-
cation et qui représente le dépassement de tout mode
fini de I'existence.

Dans la méme série, le fantdme, sujet a des déter-
minations causales, est dépassé par un double et celui-
ci, a son tour, par le corps céleste qui est chez Ruiz une
aspiration et non un point de départ. Cependant, cette
évolution des corps a un parallele dans I'évolution de
I’homme vers ’enfant, en passant par la femme.
Lenfant représente la plus grande légereté et la plus
grande aptitude a la transformation, bien que la série,
chez Ruiz, ne soit pas close.

Sur le plan signifiant, le cadavre vivant du marin de
Les trois couronnes du matelot est dépassé par le fan-
tome de I'enfant assassin de La ville des pirates qui, a
son tour, est dépassé par le double incorporel de
Manoel dans Les destins de Manoel ou le marin, séduit
par les apparences, finit par étre victime ; 'enfant assas-
sin est 'apparence méme qui séduit et sacrifie. Mais
Manuel est une apparence qu’il n’est pas nécessaire
d’invoquer, il est domination de 'apparence par elle-
méme. Passé et futur affirmés simultanément, toute
causalité corporelle est rompue. Dans la série évoquée,
I’homme est dépassé par 'enfant qui, a son tour, est
dépassé par la femme, Isidore, qui est capable d’engen-
drer quelque chose qu'’il n’est pas nécessaire d’invo-
quer, elle-méme dépassée, a son tour, par la capacité
d’évolution de Manoel dans Les destins de Manoel.

On touche ici un probleme crucial, celui de la rapi-
dité de transformation. Rapidité de transformation du
marin en mort-vivant, de celui-ci en fantbme comme
issue hallucinatoire du désir. Et celle encore plus rapide
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La ville des pirates (La ciudad de los piratas) 1983.
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El marinero queda atrapado en el barco fantasma
y el nifio asesino regresa al mar (magma original). En
las dos peliculas los puntos de fuga no alcanzan el
campo de inmanencia. La transformacion se detiene.
Pareciera que la detencion indica un deseo de vuelta a
lo indiferenciado, un retorno al origen. Silas dos histo-
rias escapan, a través de la “finta barroca”, al Edipo
como ley trascendental paranoica, no encuentran, sin
embargo, una salida al “ flujo esquizo “ que contienen.
Se reterritorializan en una ménada que no se supera a
si misma.

FINALIDAD LIBERADORA

Win Wenders se quejaba, seglin cuenta Ruiz, que hoy
era “imposible contar una historia”, alo que él le repli-
caba: “Una tal vez no, pero dos si. Y a partir de dos se
pueden contar muchas”. Precisamente Los destinos de
Manoel, narra tres historias intercaladas. A través de
este dispositivo de cruce que promete, ademds, des-
vios, ramificaciones ilimitadas, Ruiz llega a un método
de proliferacién narrativa que ya habia ensayado en
otros filmes. En este sentido El tuerto tiene una posi-

du fantéme en double incorporel et de celui-
ci en chair céleste pour déboucher sur I'i-
dée du corps comme essence éternelle
objective.
= A la rapidité d’évolution moindre des
morts vivants de Les trois couronnes du
matelot s’oppose celle un peu supérieure du
fantome assassin de La ville des pirates et
celle encore supérieure de Manoel dans Les
destins de Manoel. Nous voyons par consé-
quent que la rapidité de fuite dans la série va
croissant. C’est pourquoi dans les deux his-
toires ol le substrat mythique pese le plus,
la 1égende de Caleuche dans Les trois cou-
ronnes du matelot et celle du Trauco dans
La ville des pirates I'évolution se ralentit et
finit par s’arréter.

Le marin est enfermé dans le bateau
fantome et 'enfant assassin retourne a la
mer (magma originel). Dans les deux films,
les points de fuite n’atteignent pas le champ
del'immanence. La transformation s’arréte.
On pourrait croire que I'arrét indique un
désir de retour a I'indifférencié, a I'origine.
Si les deux histoires échappent, a travers la
“feinte baroque”, a I'(Edipe en tant que loi
transcendantale paranoiaque, elles ne trou-
vent pas pour autant une issue au “flux
schizo” qu’elles contiennent. Elle se reterri-
torialisent dans une monade qui ne va pas
au-dela d’elle-méme.

FINALITE LIBERATRICE

Wim Wenders se plaignait, comme le dit Ruiz, de ce
qu’'aujourd’hui il était “impossible de raconter une his-
toire”, ce a quoi il lui répliquait : “Une peut-étre, mais
deux, oui. Et a partir de deux, on peut en raconter beau-
coup”. Précisément, Les destins de Manoel raconte trois
histoires imbriquées. Par ce dispositif de croisement
qui promet, en outre, déviations, ramifications illimi-
tées, Ruiz parvient a une méthode de prolifération nar-
rative qu'il avait déja inaugurée dans d’autres films. En
ce sens, Le borgne occupe une position privilégiée dans
son ceuvre. Filmé les week-ends et en toute liberté, c’est
un projet ouvert qui parle d'un homme qui, apres la
mort, vit des aventure insolites a travers son double
incorporel capable de voyager dans 'espace et le temps.
Lacteur qui I'incarne n’est pas toujours le méme, “les
acteurs changent de visage tout le temps, méme quand
ils parlent” (Ruiz). Méme la lumiére change au milieu
d'un plan dans Le roit de la baleine, ou encore le décor
dans La vocation suspendue, ou le monochromatisme
vert de Le territoire qui produit un effet d’étrangeté, le
fond étant vert et le premier plan normal. C’est ainsi



cién privilegiada dentro de su obra. Rodado los fines
de semana y con absoluta libertad, es un proyecto
abierto que trata de un hombre que, una vez muerto,
vive aventuras insolitas a través de su doble incorporal
que viaja atravesando el espacio y el tiempo. Incluso el
actor que lo representa no es siempre el mismo, “los
actores cambian de cara todo el tiempo, incluso mien-
tras estdn hablando” (Ruiz). Asi también cambia la luz
en medio de un plano en El techo de la ballena, o el
decorado en La vocacion suspendida, o el monocromd-
tico verde de El territorio que produce un efecto de
extrafieza porque el fondo es verde y el primer plano
normal. En ese sentido funcionan las sombras cam-
biantes, los espejos, los paisajes pintados delante del
objetivo de la cdmara. Se trata de dispositivos técnicos
que tienen una doble finalidad. En primer lugar exclu-
yen de la narracion el sentido como ley despéticay en
segundo lugar aseguran una creciente velocidad de pro-
liferacién de objetos, luz, decorados, personas, para
descubrir tras ellos la singularidad, la diferencia que los
atraviesa en su movimiento, en su continuo e ilimitado
descentramiento. A un permanente ser otro sin retorno,
en la serie progresiva, se revierte, en el eterno retorno
del otro hacia el si mismo en la serie regresiva.

Los dispositivos de la maquinaria cinematogréfica
ruiciana tienen por objeto no contar una historia sino
un racimo de historias. Se siente aqui el eco de la pro-
puesta mds radical de la literatura moderna el
Finnegan’s Wake de James Joyce. No sélo que una his-
toria esconde otra historia virtualmente ad infinitum
sino que ademds se narran varias historias intercaladas
como en Los destinos de Manoel.

Se agregan ademds: desvios, caminos sin salida,
ilimitadas ramificaciones de este método rizomatico,
que es una madriguera de multiples entradas y salidas
que permite circular libremente el flujo esquizo sin
conexiones fijas.

Tanto la naturaleza de la imagen, la forma y la
intencion de la narrativa, como los dispositivos de la
maquinaria apuntan en Ruiz a la constitucién de un
plan neobarroco de existencia. Un universo dominado
por laley de curvatura, por pliegues que parten del exte-
rior al interior, de lo bajo a lo alto. Por misteriosos plie-
gues que son en ultima instancia los del alma. Una
cdmara secreta, cerrada al exterior, con su propialuz, la
moénada de Leibniz, capaz en si misma de contener el
universo.

LA OTRA CARA DEL ESPEJO

El arte de la fuga en Ruiz tiene una finalidad liberadora.
Liberacién del movimiento en la gracia, liberacién de la
gravedad del adulto en la ingravidez femenina y en la
puraliviandad del nino. Liberacion de la realidad porla
potencia de suefo que esconde. Liberacion del sujeto
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que fonctionnent les ombres changeantes, les
miroirs, les paysages peints devant I’objectif de la
caméra. Ce sont des dispositifs techniques a dou-
ble finalité. D’abord ils excluent de la narration le
sens comme loi despotique, et ensuite ils confe-
rent une rapidité de prolifération croissante des
objets, de la lumiere, des décors, des personnes,
pour découvrir derriere eux la singularité, la diffé-
rence qui les traverse dans leur mouvement, dans
leur décentrage continu et illimité. D’un étre autre
et permanent dans la série progressive, on revient
al’éternel retour de I'autre vers lui-méme dans la
série régressive.

Les dispositifs de la machinerie cinématogra-
phique ruizienne n’ont pas pour objet de raconter
une histoire mais un bouquet d’histoires. On
trouve ici I’écho de la proposition la plus radicale
de la littérature moderne, le Finnegan’s Wake de
James Joyce. Non seulement une histoire en cache
virtuellement une autre a I'infini, mais plusieurs
histoires imbriquées sont racontées comme dans
Les destins de Manoel.

A tout ceci s’ajoutent déviations, chemins sans
issue, ramifications illimitées de cet ensemble rhi-
zomateux, caverne aux multiples entrées et sorties
qui permet la libre circulation du flux schizo sans
connections fixes.

La nature de 'image, la forme et I'intention
de la narration, aussi bien que les dispositifs de la
machinerie, visent chez Ruiz a construire un plan
néobaroque d’existence ; un univers dominé par
la loi de la courbe, les plis qui vont de dehors en
dedans, le bas et le haut. Plis mystérieux qui sont
en derniere instance ceux de ’ame. Chambre
secrete, fermée sur I’extérieur, avec sa propre
lumiere, la monade de Leibniz, capable en elle-
méme de contenir 'univers.

LAUTRE FACETTE DU MIROIR

L'art de la fuite chez Ruiz a une finalité libératrice.
Libération du mouvement dans la grace, libération
de la pesanteur chez I’adulte dans 'apesanteur fémi-
nine et dans la pure légereté de I'enfant. Libération
de la réalité par la puissance de réve qu’elle renferme.
Libération du sujet par son inconscient. De I'(Edipe
par le flux “schizo”. Libération du savoir par le non-
sens, du paradoxe par la drolerie ; de la profondeur
par la surface, du territoire social par la déterritoria-
lisation ; des pulsions sadiques par la force, du can-
nibalisme par I'oralité comme jouissance. Libération
de la vie par la mort. Du mort-vivant par le fantome,
de celui-ci par son double incorporel et de lui-méme
par la chair céleste du ressuscité et ce celle-ci par I'i-
dée du corps en tant qu’essence éternelle imputres-
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por su inconsciente. Del Edipo por el flujo “esquizo”.
Liberacion del saber por el sinsentido, de la paradoja
por el chiste; de la profundidad por la extensién super-
ficial, del territorio social por la desterritorializacion;
de las pulsiones sddicas por la fuerza, del canibalismo
por la oralidad como goce. Liberacién de la vida por la
muerte. Del muerto-viviente por el fantasma, de éste
por el doble o incorporal y de éste por la carne celeste
del resurrecto y de ella por la idea del cuerpo en tanto
esencia eterna incorruptible que afirma todas las poten-
cias del ser en tanto participa de la sustancia absoluta
que es Dios. Liberacién de Dios en tanto participa de
todos los modos y modalidades de lo existente y
Liberacion de Raul Ruiz en tanto identidad fija por los
muiltiples espejos que le devuelven siempre un rostro
distinto. Liberacién del que aqui escribe en tanto su
escritura no lo refleja.

Este articulo fue escrito por Christidn Sdnchez en 1987 y 1990, y rehe-
cho en 2002.

Nacido en chile en 1951, estudié cine en la Escuela de Artes de la
Comunicacién donde realizé su primer corto, £l que se rie se va al
cuartel (1972). En 1973 no pudo terminar, Esperando a Godoy. Su pri-
mer largometraje, Vias paralelas (1974, codirigido con Sergio
Navarro). Tras rodar El zapato chino dirigié Los deseos concebidos
(1982), El otro round (1983) y El cumplimiento del deseo (1985), ningu-
no de los cuales tuvo lanzamiento comercial. Su trabajo mds reciente
es Cautiverio feliz (1998). Acaba de obtener la beca Tinker para dictar
clases de teorfa del cine en la Universidad de Stanford, California.

Escrito por uno de sus ex alumnos que se quedd en Chile, a pesar de
la dictadura, este articulo recorre la continuidad de la creacién cine-
matogrdfica de Raudl Ruiz, desde los afios de la Unidad Popular hasta la
decada de los noventa, durante la cual el cineasta siguié trabajando en
Francia. El andlisis de la escritura creativa de Ruiz considera la natura-
leza de la imagen y del cuadro, la forma y el invento narrativo y los
dispositivos y finalidades de la maginaria cinematogréfica.

Radl Ruiz - escritura cinematogrdfica - invento narrativo - finalidad de
la maquinaria filmica - teorfa constructiva.

cible qui affirme toutes les puissances de I’étre en tant
qu’il participe de la substance absolue qu’est Dieu.
Libération de Dieu en tant qu’il participe de tous les
modes et principes de I'existant et libération de Raul
Ruiz comme identité fixe par les multiples miroirs qui
lui renvoient un visage toujours différent. Libération
de celui qui écrit ici en tant que son €écriture n’en est
pas le reflet.

TRADUIT DE LESPAGNOL (CHILIEN) PAR ODILE RIGONI

Cet article a été écrit par Cristidn Sdnchez en 1987 et 1990, et repris en
2002.

CRISTIAN SANCHEZ

Né au Chili en 1951, il a étudié le cinéma a I'Ecole des Arts de la
Communication ou il réalise son premier court métrage El que se rie
se va al cuartel (1972). En 1973 il ne termine pas Esperando a Godoy.
Son premier long métrage, Vias paralelas (1974) fut coréalisé avec
Sergio Navarro. Apres avoir tourné El zapato chino, il réalise Los
deseos concebidos (1982), El otro round (1983) y El cumplimiento del
deseo (1985), aucun ne fut exploité commercialement. Son dernier
opus est Cautiverio feliz (1998). Il vient de recevoir la bourse Tinker
pour donner des cours de théorie cinématographique a I'Université
de Standford, Californie.

RESUME

Ecrit par I'un de ses anciens éléves resté au Chili malgré la dictature
cet article retrace la continuité de la création cinématographique de
Raul Ruiz, depuis les années de I'Unité Populaire jusqu'aux années qua-
tre-vingt-dix pendant lesquelles le cinéaste poursuit son travail en
France. L'analyse de I'écriture créative de Ruiz aborde la nature de [I'i-
mage et du cadre, la forme et l'invention narrative et les dispositifs et
finalités de la machinerie cinématographique.

MOTS CLES
Raul Ruiz - écriture cinématographique - image - invention narrative -
finalité de la machinerie filmique - théorie constructive.






