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Conocí a Raúl Ruiz a principios de los setenta,

en la Escuela de Artes de la Comunicación,

donde yo estudiaba cine. “El maestro Ruiz”,

como le decían sus más cercanos amigos que lo celebra-

ban por su humor o lo desafiaban en enciclopédicos

duelos intelectuales que podían incluir la recitación de

un inencontrable poema de John Donne, la explicación

sumaria de las verdades contingentes de Leibniz, la letra

de un bolero inventado sobre la marcha o la receta

exacta del hoy ya célebre Piurema a la maturana, Raúl,

digo, vivía en el chisporroteo intelectual de los bares,

tomando del ingenio agudo del chileno la materia

prima de sus películas. Así nacieron: Tres tristes tigres,

Nadie dijo nada y Colonia penal. Por su parte, la intensa

vida política nacional de esos años le permitió ejercer

la crítica y la autocrítica lúcida de un socialista que asu-

mía hasta las últimas consecuencias un pensamiento

“diagonal” que dejaba perplejos a moros y cristianos. En

ese tiempo de extremo compromiso político, donde

nadie se sacaba las trincheras de la cabeza, Ruiz se las

ingeniaba para mantenerse razonablemente escéptico.

De esta postura nacieron: La expropiación, Del realismo

socialista considerado como una de las Bellas Artes,

Palomita Blanca y cortometrajes como Ahora te vamos

a llamar hermano.

Su cine era considerado difícil, no sólo porque era

difícil verlo, sino por su  heterodoxia programática, por

su capacidad de penetración de los verdaderos conflic-

tos de la sociedad chilena y, sobre todo, por la agudeza

humorística de su especulación metafísica. Por esto,

fuera de sus mejores amigos que se encargaban de

difundir la palabra del “Maestro” casi nadie estaba con

él. No estaba el horno para bollos. De ahí su frase: “Hay

que hacer cine contra Chile”. Y sus detractores murmu-

raban a sus espaldas: “Una poética personal no tiene

sentido”. La particularidad me parece hoy más que

nunca la condición de una experiencia artística autén-

tica y no hay que temer, como dice Goethe, “que lo par-

ticular no encuentre eco en los demás”, porque... “ todo

lo que se exponga desde la piedra del hombre implica

un elemento general, ya que todo se repite y no existe

ninguna cosa en el mundo que sólo haya sido una vez”.

No está de más decirlo, en ese tiempo yo era furio-

samente ruiciano.

Diez años después, por un viaje inesperado, me

tocó verlo en París. Ruiz se había convertido en uno de

los más prolíficos y talentosos cineastas del mundo. Su

reconocido amor por los records lo llevó a filmar tres a

cinco películas por año (superando incluso a

Fasbinder). Utilizando los más variados modos de pro-

ducción, metrajes y abordando todos los géneros, llevó

hasta el final una postura estilística, una escritura. De

ahí a la leyenda, sólo un paso. Cahiers du Cinéma le

dedicó un número especial. En adelante, sus regresos

J’ai connu Raúl Ruiz au début des années

soixante-dix, à l’école des Arts de la Commu-

nication, où j’étudiais le cinéma. “Le maître

Ruiz”, comme l’appelaient ses plus proches amis qui

louaient son humour ou le défiaient dans des duels

intellectuels encyclopédiques qui pouvaient inclure

la récitation d’un poème introuvable de John Donne,

l’explication sommaire des vérités contingentes de

Leibniz, les paroles d’un boléro inventé tout de go ou

la recette exacte du Piurema a la maturana ô combien

célèbre ; Raúl, donc, vivait dans le crépitement intel-

lectuel des bars, puisant dans l’esprit acéré du chilien

la matière première de ses films. C‘est ainsi que sont

nés Tres tristes tigres, Nadie dijo nada et Colonia penal.

Par ailleurs, l’intense vie politique nationale de ces

années-là lui permit d’exercer la critique et l’autocri-

tique lucide d’un socialiste assumant jusqu’au bout

une pensée “diagonale” capable de rendre perplexes

Pierre et Paul. En ces temps d’engagement politique

extrême, où on ne pensait qu’aux tranchées, Ruiz s’é-

vertuait à rester raisonnablement sceptique. C’est de

cette posture que sont nés La expropiación, Del rea-

lismo socialista considerado como una de las Bellas

Artes, Palomita Blanca et des courts-métrages comme

Ahora te vamos a llamar hermano.

Son cinéma était considéré comme difficile, non

seulement parce qu’il était difficile à voir, mais aussi

pour son hétérodoxie programmatique, pour sa capa-

cité à pénétrer les véritables conflits de la société chi-

lienne et surtout, pour l’acuité humoristique de sa spé-

culation métaphysique. C’est pour cela que, en dehors

de ses meilleurs amis qui se chargeaient de répandre

la parole du “Maître”, personne n’était de son côté. Le

moment n’était pas venu. D’où sa phrase : “Il faut faire

du cinéma contre le Chili”. Ses détracteurs murmu-

raient dans son dos : “Une poétique personnelle n’a

pas de sens”. La particularité me semble être aujour-

d’hui plus que jamais la condition d’une expérience

artistique authentique et il ne faut pas craindre,

comme le dit Goethe, “que le particulier ne trouve pas

écho chez autrui”, car… “tout ce qui est exposé depuis

la pierre de l’homme implique un élément général, car

tout se répète et il n’est rien au monde qui n’ait existé

qu’une fois”.

Il n’est pas inutile de le dire, à cette époque j’étais

furieusement ruizien.

Dix ans plus tard, grâce à un voyage inespéré, j’eus

l’occasion de le voir à Paris. Ruiz était devenu l’un des

cinéates les plus prolifiques et talentueux du monde.

Son amour bien connu pour les records l’avait conduit

à réaliser trois à cinq films par an (encore mieux que

Fassbinder). Grâce aux supports et aux modes de pro-

duction les plus variés et en abordant tous les genres, il

a mené jusqu’à son terme une posture stylistique, une
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a Chile fueron en gloria y majestad. Asediado por ciné-

filos, periodistas especializados y antiguos detractores,

Ruiz se defendía: “Me quieren nerudizar”.

Leídas sus entrevistas y declaraciones y vista buena

parte de su obra más reciente, puedo sostener que en

lo fundamental Ruiz no ha cambiado. No porque man-

tenga una identidad cerrada, sino porque ha seguido

una evolución que no se debe tanto a los golpes de

timón de una cultura, que, como la francesa, asimila

cuanto toca, sino en tanto Ruiz absorbe sin complejos

aquello que se prefiguraba como parte de su propia

extensión. Hablo de un desarrollo inmanente regulado

por una insólita logicidad.

Para orientarse en la escritura de Ruiz hay tres

cosas que resultan decisivas. La primera se refiere a la

naturaleza de la imagen. La segunda a la forma y la

intención de su narrativa, y la tercera a los dispositivos

y finalidad de su maquinaria cinematográfica.

DE LA HUELLA AL SIMULACRO

Con respecto a lo primero, es necesario comprender la

imagen no como una mera constatación o designación

de lo real, sino como un simulacro. En efecto no se trata

en Ruiz del concepto platónico de Copia, sino de aque-

llo que siendo copia de la copia, funciona por su cuenta.

écriture. De là à la légende, il n’y a qu’un pas. Les Cahiers

du cinéma lui ont consacré un numéro spécial. Plus

tard, ses retours au Chili furent couronnés de gloire et

d’honneur. Assailli par les cinéphiles, les journalistes

spécialisés et les anciens détracteurs, il se défendait en

disant : “Ils veulent me nérudiser”.

À la lumière de ses interviews, de ses déclarations

et d’une bonne partie de son œuvre la plus récente, je

peux affirmer que Ruiz n’a pas fondamentalement

changé. Non qu’il entretienne une identité fermée, mais

parce son évolution était moins guidée par le timon

d’une culture qui, comme la culture française, assimile

tout ce qu’elle l’approche, et que, Ruiz, par cette abso-

tion sans complexes se préfigure comme une partie de

sa propre extension. Je veux parler d’un développement

immanent régulé par une logique insolite.

Pour s’orienter dans l’écriture de Ruiz, il y a trois

choses décisives. La première concerne la nature de l’i-

mage ; la seconde, la forme et l’intention de sa narration

et la troisième, les dispositifs et la finalité de sa machi-

nerie cinématographique.

DE L’EMPREINTE AU SIMULACRE

En premier lieu, il faut comprendre l’image non

comme une simple constatation ou désignation du

Cine de Raúl Ruiz

Le toit de la baleine (Het Dak Van de Walvis), 1981.
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réel, mais comme un simulacre. En effet il ne s’agit pas

chez Ruiz du concept platonicien de copia, mais de ce

qui, en tant que copie de la copie, fonctionne de lui-

même. Il ne s’agit pas de représenter ce qui existe, mais

d’exprimer les relations de l’existant dans ses modes

actuels, ainsi que virtuels et possibles. Ceci signifie

que l’image n’est pas une simple empreinte du réel,

mais une constitution  du réel lui même. Démonter

ses propriétés matérielles constitue le premier pas

analytique : les affections, les pulsions, les percep-

tions, les actions, se réordonnent indépendamment

de leurs supports et acteurs. Le deuxième pas est syn-

thétique : il en résulte des relations, des pensées et des

lois relationnelles ; une représentation du troisième

degré qui a pour objet d’englober les niveaux anté-

rieurs. Mais c’est aussi une image purement mentale

qui a rompu les connections sensori-motrices entre

une action et une situation, entre un effet et une cause.

Annulation du mouvement à la recherche d’une brè-

che ou d’un intervalle où le temps s’inscrit.

Spinoza, le grand penseur hollandais, dit que l’i-

mage “est l’empreinte”, “l’impression physique, l’af-

fection du corps lui-même” sur un autre. Et au sens

figuré, “l’image est l’idée de l’affection qui nous fait

seulement connaître l’objet par son effet”. Mais il

CRISTIÁN SÁNCHEZ

Le toit de la baleine (Het Dak Van de Walvis), 1981.

No se trata de representar lo que existe, sino de expre-

sar las relaciones de lo existente no sólo en sus modos

actuales sino también virtuales y posibles. Esto significa

que la imagen no es una simple huella del real, sino una

constitución del real por su cuenta. Desmontar sus pro-

piedades materiales es el primer paso analítico: las afec-

ciones, pulsiones, percepciones, acciones, se reorde-

nan separadas de sus soportes y actantes; en un

segundo paso, sintético: de ello resultan relaciones,

pensamientos y leyes de relación. Una representación

de tercer grado que tiene por objeto englobar los nive-

les anteriores. Pero también es imagen puramente men-

tal que ha roto las conexiones senso-motrices entre una

acción y una situación, entre un efecto y una causa.

Anulación del movimiento en pro de una brecha o inter-

valo donde el tiempo se inscribe.

Spinoza, el gran pensador holandés, dice que la

imagen “es la huella”, “la impresión física, la afección

del cuerpo mismo” sobre otro. Y en sentido figurado,

“la imagen es la idea de la afección, que solamente nos

hace conocer el objeto por su efecto”. Pero agrega: “un

conocimiento así no es tal, a lo más es un reconoci-

miento”. Por lo tanto, si la imagen es un modo imper-

fecto de conocimiento debe renunciar a esa pretensión.

Desligada así de toda responsabilidad, la imagen es
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arrojada al territorio baldío de la ficción. Para Spinoza,

la imagen es un error. Y en tanto error, yerra.

Equivocándose, prolifera por su cuenta, se transforma

en parias. Llegado a este punto se abre una disyuntiva:

o bien se aferra a la función designativa, la función psi-

cológica de reconocimiento, como la llama Bazin, la

imagen como huella, como afección o como idea de la

afección, o bien en una actitud analítica, desmonta las

propiedades materiales del objeto, rehaciéndolo de tal

modo que le permita englobar, no ya objetos y acciones,

sino relaciones y pensamientos, en una especie de

representación de la representación. Se trata de la ima-

gen-mental que Deleuze asigna a Hitchcock como clau-

sura del cine de acción. Ruiz retoma la cuestión donde

Hitchcock la deja. Si en este último hay siempre un

fondo amenazante a la manera del “Unheimliche” (pul-

siones violentas no simbolizadas por la ley del Edipo),

de Freud (La inquietante extrañeza), nunca este fondo

amenaza el orden como totalidad, sino a través de

infracciones, excesos, puntos de intensidad, singulari-

dades que sintomatizan una enfermedad.

En Ruiz, por el contrario, la amenaza está cum-

plida. La singularidad se apodera del discurso, haciendo

que el fondo brille en la superficie. Las pulsiones volca-

das hacia la superficie extienden la imagen en una exu-

berancia que destituye todo límite y  arrastran en un

flujo fascinante el orden del sentido. Esta irrupción de

ajoute : “une telle connaissance n’en est pas une, c’est

tout au plus une reconnaissance”. Par conséquent, si

l’image est un mode imparfait de connaissance, elle

doit renoncer à cette prétention. Ainsi libérée de toute

responsabilité, l’image est jetée sur le terrain vague

de la fiction. Pour Spinoza, l’image est une erreur. Et

en tant que telle, elle fait erreur. En se trompant, elle

prolifère de son côté, se transforme en parias. Une

alternative se présente alors : ou bien elle s’accroche

à la fonction de désignation, la fonction psycholo-

gique de reconnaissance, comme la nomme Bazin,

l’image comme empreinte, comme affection ou

comme idée de l’affection ou bien, dans une attitude

analytique, elle démonte les propriétés matérielles de

l’objet, le reconstituant de façon à englober, non plus

des objets et des actions, mais des relations et des

pensées, dans une sorte de représentation de la repré-

sentation. Il s’agit de l’image mentale que Deleuze

attribue à Hitchcock en clôture du cinéma d’action.

Ruiz reprend la question là où l’a laissée Hitchcock. Si

chez ce dernier il y a toujours un fond menaçant à la

manière du “Unheimliche” (pulsions violentes non

symbolisées par la loi de l’Œdipe) de Freud

(L’inquiétante étrangeté), ce fond ne menace jamais

l’ordre en tant que totalité ; il le fait à travers des

infractions, des excès, des points d’intensité, des sin-

gularités symptômes d’une maladie.

Cine de Raúl Ruiz

Le toit de la baleine (Het Dak Van de Walvis), 1981.
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la superficie rompe la

vieja noción de profun-

didad, con su topografía

vertical del abismo. El

modelo cosmológico es

reemplazado por un

modelo terrestre inven-

tado por los Estoicos y

llevado hasta sus  últi-

mas consecuencias lógi-

cas y humorísticas por

Lewis Carroll. En Ruiz, el

cambio de modelo es

fruto de un proceso que

va desde Los tres tristes

tigres a Los destinos de

Manoel, pasando por Las

tres coronas del marinero

y El territorio. El resul-

tado de esta evolución

no es mero formalismo,

sino la asimilación de la

filosofía analítica de Russell, Whitehead, Wittgenstein y

los grandes lógicos. Sin embargo, a pesar de todo, Ruiz

sigue apostando en sus modos de rodaje a “la estética

del milagro”, “lo que ocurre una vez”; supuesto teórico

de André  Bazin y todas las corrientes neorrealistas, que

alcanza incluso a Godard, a Rohmer y, sin lugar a dudas,

a Jean Renoir.

Es en este punto en que Ruiz se aparta de todas

las investigaciones radicales de   la vanguardia, de

todas las tendencias antifigurativas. La novedad de

Ruiz, consiste en recuperar la imagen como afección

o como idea de la afección, sin que ello le signifique

aceptar ingenuamente la teoría de las mediaciones.

Escapa a la disyunción, aceptando ambos términos.

Desarrollando dos investigaciones paralelas que se

sintetizan en sus filmes. Por ejemplo, haciendo de la

huella un punto de irradiación tan intenso que ter-

mina por desdibujar el referente hasta convertirlo en

apariencia, puro simulacro.

LA IMAGEN BARROCA

Ahora bien, desde sus primeros filmes Ruiz ha culti-

vado de modo creciente una imagen tiempo barroca,

constituida por pliegues, repliegues y despliegues, con

un exterior o fachada que no conduce al interior, siem-

pre cerrado sobre sí mismo. Así Leibniz y lo barroco son

en Ruiz más que tópicos, verdaderos leit-motifs inhe-

rentes a la elaboración de una imagen. Por ello nos equi-

vocaríamos si no viéramos en su arquitectura una cons-

trucción en dos pisos. Un primer piso conectado con la

fachada a través de puertas y ventanas y dominado por

la materia, y un segundo piso, como una cámara, inac-

Chez Ruiz, au contraire, la menace est aboutie. La

singularité s’empare du discours et rend le fond brillant

en surface. Les pulsions propulsées à la surface étalent

l’image dans une exubérance qui annule toute limite et

entraînent dans un flux fascinant l’ordre du sens. Cette

irruption de la surface casse la vieille notion de profon-

deur, avec sa topographie verticale de l’abîme. Le modèle

cosmologique est remplacé par un modèle terrestre

inventé par les Stoïciens et poussé jusqu’à des limites

extrêmes de logique et d’humour par Lewis Carroll. Chez

Ruiz, le changement de modèle est le fruit d’un proces-

sus qui va de Tres tristes tigres à Les destins de Manoel, en

passant par Les trois couronnes du matelot et Le territoire.

Le résultat de cette évolution n’est pas pur formalisme

mais assimilation de la philosophie analytique de Russel,

Whitehead, Wittgenstein et des grand penseurs de la

logique. Pourtant, Ruiz continue malgré tout de parier

dans ses modes de tournage sur “l’esthétique du miracle”,

“ce qui se produit une fois” ; supposé théorique de Bazin

et de tous les courants néoréalistes, qui a même atteint

Godard, Rohmer et, sans aucun doute, Jean Renoir.

Sur ce point, Ruiz s’écarte de toutes les investiga-

tions radicales de l’avant-garde, de toutes les tendances

antifiguratives. La nouveauté de Ruiz consiste à récupé-

rer l’image comme affection ou comme idée de l’affec-

tion, sans que cela signifie accepter ingénument la théo-

rie des médiations. Il échappe à l’alternative, en

acceptant les deux options ; en développant deux inves-

tigations parallèles synthétisées dans ses films. En fai-

sant par exemple de l’empreinte un point d’irradiation

si intense qu’il finit par effacer le référent et le transfor-

mer en apparence, pur simulacre.

CRISTIÁN SÁNCHEZ

Les trois couronnes du matelot (Las tres coronas del marinero), 1982.

p.102-114  27/02/07  17:48  Page 107



cesible desde el exterior, que es propiamente la

mónada, expresión del alma. Exterior de Trompe-L’oeil

y de trampas fascinantes, envolturas materiales donde

algo está plegado, muñecas rusas, cajas chinas que

esconden lo que es de otra naturaleza, como la veta en

el mármol. La narrativa de Ruiz no es más que la con-

tinuación por otros medios de esta formulación pri-

mera. Es la modulación informal sobre una historia pro-

liferante, enmarañada en las dimensiones de lo virtual,

lo actual y lo posible para expresar la naturaleza del

extra ser, incorporal, o acontecimiento.

Hay en Ruiz una afirmación de la línea barroca,

como invocación de una curva infinita, que es un des-

cubrirse, un desplegarse desde sus primeros filmes chi-

lenos: Nadie dijo nada, a la Lechuza ciega, pasando por

La hipótesis del cuadro robado, El territorio, El techo de

la ballena, La ciudad de los piratas y Las tres coronas

del marinero. Experimentación de esta línea informal y

caprichosa que cita, distorsiona, parafrasea, parodia,

simula y se fuga en una aspiración de elevación, de

renuncia a las masas pesadas, a los cuerpos que lastran

e impiden el ascenso celeste. De ahí la insistente temá-

tica de los muertos-vivientes en su doble pertenencia

a la materia más pesada y a las almas más aéreas.

Tensión máxima de este universo curvo que describe

los objetos y cuerpos sin una forma fija y definitiva sino

como las fases de un cambio permanente. Objetil dirá

Deleuze para caracterizar esta forma transitoria que no

se completa y se abisma en su incompletud, en su cons-

tante variabilidad sobre un mismo continuo.

L’IMAGE BAROQUE

Ceci étant, depuis ses premiers films, Ruiz n’a cessé de

cultiver une image temps baroque pliée, repliée et

dépliée, avec une façade extérieure qui ne commu-

nique pas avec l’intérieur, toujours fermé sur elle-

même. Leibniz et le baroque sont donc chez Ruiz plus

que des lieux communs, de véritables leitmotivs inhé-

rents à l’élaboration d’une image. Ce serait par consé-

quent une erreur de ne pas voir dans son architecture

une construction à deux étages. Le premier, relié à la

façade par des portes et des fenêtres et dominé par la

matière, et le second, comme une chambre noire, inac-

cessible depuis l’extérieur, véritable monade, expres-

sion de l’âme. Extérieur en trompe-l’œil et illusions

fascinantes, enveloppes matérielles où quelque chose

est plié, poupées russes, boîtes gigognes qui cachent ce

qui est d’une autre nature, comme la veine dans le mar-

bre. La narration de Ruiz n’est que la continuation par

d’autres moyens de cette formulation première. C’est

la modulation informelle d’une histoire prolifique,

emmêlée dans les dimensions du virtuel, de l’actuel et

du possible pour exprimer la nature de l’extra être

incorporel ou événement.

Il y a chez Ruiz une affirmation de la ligne

baroque, comme invocation de la courbe infinie, une

façon de se découvrir, de se déployer depuis ses pre-

miers films chiliens : de Nadie dijo nada, à la La

chouette aveugle, en passant par La hypothèses du

tableau volé, Le territoire, Le toit de la baleine, La ville

des pirates et Les trois couronnes du matelot .

Expérimentation de

cette ligne informelle et

capricieuse qui cite, dis-

tord, paraphrase, paro-

die, simule et fuit dans

une aspiration à l’éléva-

tion, un renoncement

aux masses lourdes, aux

poids morts qui empê-

chent l’ascension céleste.

D’où la thématique insis-

tante des morts vivants

dans leurs double appar-

tenance à la matière la

plus lourde et aux âmes

les plus aériennes.

Tension maximale de cet

univers courbe qui décrit

les objets et les corps

sans forme fixe et défini-

tive mais comme phases

d’un changement per-

manent. L’objectil dont

parlera Deleuze pour

Cine de Raúl Ruiz

La vocación suspendida (La vocation suspendue)1977.
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EL PROGRESO DEL

CUERPO

La forma narrativa

puede ser explicada de

la siguiente manera:

Ruiz, continuando a

Carroll y los Estoicos, se

preocupa en su cine

menos de los cuerpos y

sus causas que de las

relaciones de efecto a

efecto. Es decir, piensa

más en todo lo que par-

ticipa del extraser, del

fantasma, del incorpo-

ral, de sus relaciones

con el muerto viviente,

porque descubre que es

esto lo que expresa la

naturaleza misma del

acontecimiento.

Si hay un orden del

ser como identidad y de la realidad como un permane-

cer cuya expresión es el tiempo presente, existe otro de

identidades mutables, de realidades que no pueden ser

captadas sino en el movimiento y en el devenir expre-

sado en una afirmación simultánea del pasado y del

futuro. Es este modo el que Ruiz adopta de manera radi-

cal en sus filmes (Las tres coronas del marinero, La ciu-

dad de los piratas y Los destinos de Manoel). La compa-

tibilidad del orden del acontecimiento con la idea de la

superación de la huella por el simulacro es lo que per-

mite desencadenar torbellinos, historias embrolladas,

situaciones paradójicas, desviaciones, chistes, singula-

ridades libres. Madrigueras rizomáticas de múltiples

salidas que plantean más que el juego de lo improba-

ble, lo imposible.

Mirado de este modo, lo real pasa a ser un caso

particular del todo abierto que es   lo posible. Y explo-

rado y agotado en toda su necesidad, lo posible desem-

boca naturalmente en lo imposible; en el muerto-

viviente, en el fantasma, en el incorporal, en la carne

celeste y, finalmente, en la idea del cuerpo en tanto

esencia eterna incorruptible, dejando el modo finito, el

de los cuerpos vivientes, como un caso particular limi-

tado de la sustancia absoluta que es Dios. Bajo este

aspecto, la evolución de Ruiz desde una corriente neo-

rrealista dependiente de la huella como afección, a una

concepción neobarroca, no se presenta como un salto,

sino como la consecuencia lógica de un proceso inma-

nente, como el desarrollo necesario al despliegue de su

propia esencia o potencia de ser.

Si, como habíamos visto, lo que se narra en Ruiz es

la aventura del muerto-viviente, del fantasma, del incor-

caractériser cette forme transitoire incomplète abîmée

dans son incomplétude, dans sa constante variabilité

autour d’un même continu.

LE PROGRÈS DU CORPS

La forme narrative peut s’expliquer de la façon sui-

vante : Ruiz, à la suite de Carroll et des Stoïciens, se pré-

occupe moins, dans son cinéma, des corps et de leurs

causes que des relations de cause à effet. C’est-à-dire

qu’il pense davantage à tout ce qui participe de l’extra

être, du fantôme, de l’incorporel, de ses relations avec

le mort-vivant, parce qu’il découvre que c’est ce qui

exprime la nature même de l’événement.

S’il y a un ordre de l’être comme identité et de la

réalité comme permanence dont l’expression est le

temps présent, il y a aussi celui des identités mutables,

des réalités qui ne peuvent être captées que dans le

mouvement et l’évolution exprimé dans une affirma-

tion simultanée du passé et du futur. C’est ce mode

qu’adopte radicalement Ruiz dans ses films (Les trois

couronnes du matelot, La ville des pirates et Les destins

de Manoel). La compatibilité de l’ordre de l’événement

avec l’idée du dépassement de l’empreinte par le simu-

lacre est ce qui permet de déclencher tourbillons, his-

toires embrouillées, situations paradoxales, déviations,

drôleries, libres singularités. Cavernes rhizomateuses

aux multiples issues qui proposent, au-delà du jeu de

l’improbable, l’impossible.

Envisagé ainsi, le réel devient un cas particulier

grand ouvert qui est le possible. Exploré et épuisé dans

toute sa nécessité, le possible débouche naturellement

sur l’impossible ; sur le mort-vivant, le fantôme, l’in-
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poral, no alcanza aún la noción de carne celeste, que es

el objeto de mancillación por excelencia en Bataille.

Para Bataille se trata de reintegrar a la carne celeste su

parte excremencial excluida. En Las tres coronas del

marinero, sin embargo, hay una referencia. Los muer-

tos-vivientes comen, pero no necesitan excretar. Como

contrapartida, los gusanos que salen de los cuerpos se

convierten en mariposas. La anomalía y el efecto de

sublimación tienen un objeto: inducir a un tránsito.

Permitir el paso del cadáver viviente que existe, en

parte, bajo el modo finito, al fantasma que es objeto de

enunciación / invocación y que representa la supera-

ción de todo modo finito de existencia.

En la misma serie, el fantasma, sujeto a determi-

naciones causales, es superado por el doble, y éste, a

su vez, por el cuerpo celeste que es en Ruiz una aspira-

ción y no un punto de partida. Sin embargo, este deve-

nir de los cuerpos tiene su paralelo en el devenir del

hombre al niño pasando por la mujer. El niño repre-

senta la mayor liviandad y la mayor capacidad de trans-

formación, aunque la serie en Ruiz no está clausurada.

En el plano significante, el cadáver-viviente del

marinero de Las tres coronas del marinero es superado

por el fantasma del niño asesino de La ciudad de los

piratas que, a su vez, es superado por el doble incorpo-

ral de Manoel en Los destinos de Manoel donde, el mari-

nero, seducido por las apariencias, termina siendo víc-

tima, el niño asesino es la apariencia misma que seduce

y victima. Pero Manoel es una apariencia que no nece-

sita ser invocada, es el dominio de la apariencia por sí

misma. Afirma el pasado y el futuro en el mismo ins-

tante, rompiendo toda causalidad corporal. En la serie

significada, el hombre es superado por el niño, que, a

su vez, es superado por la mujer, Isidore, que es capaz

de engendrar algo que no necesita ser invocado, y ella

es superada, a su vez, por la capacidad de devenir de

Manoel, en Los destinos de Manoel.

Se advierte aquí un problema crucial, el de la velo-

cidad de transformación. Velocidad de transformación

del marinero en muerto-viviente, de éste en fantasma

como salida alucinatoria del deseo. Y aún más rápida

transformación del fantasma en doble incorporal y de

éste en carne celeste para desembocar en la idea del

cuerpo como esencia eterna objetiva.

A la menor velocidad de devenir de los muertos-

vivientes de Las tres coronas del marinero se opone la un

poco mayor del fantasma asesino de La ciudad de los

piratas y a la aún mayor de Manoel en Los destinosde

Manoel. Así podemos ver que la velocidad de fuga de la

serie es creciente. Por ello en las dos historias donde el

sustrato mítico pesa más, la leyenda del Caleuche en

Las tres coronasdel marinero y la del Trauco en La ciu-

dad de los piratas el devenir se hace más lento y ter-

mina por detenerse.

corporel, la chair céleste et, finalement, sur l’idée du

corps en tant qu’essence éternelle imputrescible, relé-

guant le mode fini, celui des corps vivants, à un cas par-

ticulier limité à la substance absolue qu’est Dieu. Sous

cet angle, l’évolution de Ruiz depuis un courant néo-

réaliste où l’empreinte est affection, jusqu’à une

conception néobaroque, n’apparaît pas comme un saut

mais comme la conséquence logique d’un processus

immanent, un développement nécessaire au déploie-

ment de sa propre essence ou puissance d’être.

Si, comme nous l’avons vu, ce qui est raconté chez

Ruiz est l’aventure du mort-vivant, du fantôme, de l’in-

corporel, cela n’atteint pas encore la notion de chair

céleste, objet de souillure par excellence chez Bataille.

Pour ce dernier, il s’agit de redonner à la chair céleste

sa part excrémentielle exclue. Dans Les trois couronnes

du matelot, cependant, il y a une référence. Les morts-

vivants mangent, mais n’ont pas besoin d’excréter. En

contrepartie, les vers qui sortent des corps se transfor-

ment en papillons. L’anomalie et l’effet de sublimation

ont un objet : induire un transit ; permettre le passage

du cadavre vivant qui existe, en partie, dans le mode

fini, vers le fantôme qui est objet d’énonciation/invo-

cation et qui représente le dépassement de tout mode

fini de l’existence.

Dans la même série, le fantôme, sujet à des déter-

minations causales, est dépassé par un double et celui-

ci, à son tour, par le corps céleste qui est chez Ruiz une

aspiration et non un point de départ. Cependant, cette

évolution des corps a un parallèle dans l’évolution de

l’homme vers l’enfant, en passant par la femme.

L’enfant représente la plus grande légèreté et la plus

grande aptitude à la transformation, bien que la série,

chez Ruiz, ne soit pas close.

Sur le plan signifiant, le cadavre vivant du marin de

Les trois couronnes du matelot est dépassé par le fan-

tôme de l’enfant assassin de La ville des pirates qui, à

son tour, est dépassé par le double incorporel de

Manoel dans Les destins de Manoel où le marin, séduit

par les apparences, finit par être victime ; l’enfant assas-

sin est l’apparence même qui séduit et sacrifie. Mais

Manuel est une apparence qu’il n’est pas nécessaire

d’invoquer, il est domination de l’apparence par elle-

même. Passé et futur affirmés simultanément, toute

causalité corporelle est rompue. Dans la série évoquée,

l’homme est dépassé par l’enfant qui, à son tour, est

dépassé par la femme, Isidore, qui est capable d’engen-

drer quelque chose qu’il n’est pas nécessaire d’invo-

quer, elle-même dépassée, à son tour, par la capacité

d’évolution de Manoel dans Les destins de Manoel.

On touche ici un problème crucial, celui de la rapi-

dité de transformation. Rapidité de transformation du

marin en mort-vivant, de celui-ci en fantôme comme

issue hallucinatoire du désir. Et celle encore plus rapide
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El marinero queda atrapado en el barco fantasma

y el niño asesino regresa al mar  (magma original). En

las dos películas los puntos de fuga no alcanzan el

campo de inmanencia. La transformación se detiene.

Pareciera que la detención indica un deseo de vuelta a

lo indiferenciado, un retorno al origen. Si las dos histo-

rias escapan, a través de la “finta barroca”, al Edipo

como ley trascendental paranoica, no encuentran, sin

embargo, una salida al “ flujo esquizo “ que contienen.

Se reterritorializan en una mónada que no se supera a

sí misma.

FINALIDAD LIBERADORA

Win Wenders se quejaba, según cuenta Ruiz, que hoy

era “imposible contar una historia”, a lo que él le repli-

caba: “Una tal vez no, pero dos sí. Y a partir de dos se

pueden contar muchas”. Precisamente Los destinos de

Manoel, narra tres historias intercaladas. A través de

este dispositivo de cruce que promete, además, des-

víos, ramificaciones ilimitadas, Ruiz llega a un método

de proliferación narrativa que ya había ensayado en

otros filmes. En este sentido El tuerto tiene una posi-

du fantôme en double incorporel et de celui-

ci en chair céleste pour déboucher sur l’i-

dée du corps comme essence éternelle

objective.

À la rapidité d’évolution moindre des

morts vivants de Les trois couronnes du

matelot s’oppose celle un peu supérieure du

fantôme assassin de La ville des pirates et

celle encore supérieure de Manoel dans Les

destins de Manoel. Nous voyons par consé-

quent que la rapidité de fuite dans la série va

croissant. C’est pourquoi dans les deux his-

toires où le substrat mythique pèse le plus,

la légende de Caleuche dans Les trois cou-

ronnes du matelot et celle du Trauco dans

La ville des pirates l’évolution se ralentit et

finit par s’arrêter.

Le marin est enfermé dans le bateau

fantôme et l’enfant assassin retourne à la

mer (magma originel). Dans les deux films,

les points de fuite n’atteignent pas le champ

de l’immanence. La transformation s’arrête.

On pourrait croire que l’arrêt indique un

désir de retour à l’indifférencié, à l’origine.

Si les deux histoires échappent, à travers la

“feinte baroque”, à l’Œdipe en tant que loi

transcendantale paranoïaque, elles ne trou-

vent pas pour autant une issue au “flux

schizo” qu’elles contiennent. Elle se reterri-

torialisent dans une monade qui ne va pas

au-delà d’elle-même.

FINALITÉ LIBÉRATRICE

Wim Wenders se plaignait, comme le dit Ruiz, de ce

qu’aujourd’hui il était “impossible de raconter une his-

toire”, ce à quoi il lui répliquait : “Une peut-être, mais

deux, oui. Et à partir de deux, on peut en raconter beau-

coup”. Précisément, Les destins de Manoel raconte trois

histoires imbriquées. Par ce dispositif de croisement

qui promet, en outre, déviations, ramifications illimi-

tées, Ruiz parvient à une méthode de prolifération nar-

rative qu’il avait déjà inaugurée dans d’autres films. En

ce sens, Le borgne occupe une position privilégiée dans

son œuvre. Filmé les week-ends et en toute liberté, c’est

un projet ouvert qui parle d’un homme qui, après la

mort, vit des aventure insolites à travers son double

incorporel capable de voyager dans l’espace et le temps.

L’acteur qui l’incarne n’est pas toujours le même, “les

acteurs changent de visage tout le temps, même quand

ils parlent” (Ruiz). Même la lumière change au milieu

d’un plan dans Le toit de la baleine, ou encore le décor

dans La vocation suspendue, ou le monochromatisme

vert de Le territoire qui produit un effet d’étrangeté, le

fond étant vert et le premier plan normal. C’est ainsi
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ción privilegiada dentro de su obra. Rodado los fines

de semana y con absoluta libertad, es un proyecto

abierto que trata de un hombre que, una vez muerto,

vive aventuras insólitas a través de su doble incorporal

que viaja atravesando el espacio y el tiempo. Incluso el

actor que lo representa no es siempre el mismo, “los

actores cambian de cara todo el tiempo, incluso mien-

tras están hablando” (Ruiz). Así también cambia la luz

en medio de un plano en El techo de la ballena, o el

decorado en La vocación suspendida, o el monocromá-

tico verde de El territorio que produce un efecto de

extrañeza porque el fondo es verde y el primer plano

normal. En ese sentido funcionan las sombras cam-

biantes, los espejos, los paisajes pintados delante del

objetivo de la cámara. Se trata de dispositivos técnicos

que tienen una doble finalidad. En primer lugar exclu-

yen de la narración el sentido como ley despótica y en

segundo lugar aseguran una creciente velocidad de pro-

liferación de objetos, luz, decorados, personas, para

descubrir tras ellos la singularidad, la diferencia que los

atraviesa en su movimiento, en su continuo e ilimitado

descentramiento. A un permanente ser otro sin retorno,

en la serie progresiva, se revierte, en el eterno retorno

del otro hacia el sí mismo en la serie regresiva.

Los dispositivos de la maquinaria cinematográfica

ruiciana tienen por objeto no contar una historia sino

un racimo de historias. Se siente aquí el eco de la pro-

puesta más radical de la literatura moderna el

Finnegan’s Wake de James Joyce. No sólo que una his-

toria esconde otra historia virtualmente ad infinitum

sino que además se narran varias historias intercaladas

como en Los destinos de Manoel.

Se agregan además: desvíos, caminos sin salida,

ilimitadas ramificaciones de este método rizomático,

que es una madriguera de múltiples entradas y salidas

que permite circular libremente el flujo esquizo sin

conexiones fijas.

Tánto la naturaleza de la imagen, la forma y la

intención de la narrativa, como los dispositivos de la

maquinaria apuntan en Ruiz a la constitución de un

plan neobarroco de existencia. Un universo dominado

por la ley de curvatura, por pliegues que parten del exte-

rior al interior, de lo bajo a lo alto. Por misteriosos plie-

gues que son en última instancia los del alma. Una

cámara secreta, cerrada al exterior, con su propia luz, la

mónada de Leibniz, capaz en sí misma de contener el

universo.

LA OTRA CARA DEL ESPEJO 

El arte de la fuga en Ruiz tiene una finalidad liberadora.

Liberación del movimiento en la gracia, liberación de la

gravedad del adulto en la ingravidez femenina y en la

pura liviandad del niño. Liberación de la realidad por la

potencia de sueño que esconde. Liberación del sujeto

que fonctionnent les ombres changeantes, les

miroirs, les paysages peints devant l’objectif de la

caméra. Ce sont des dispositifs techniques à dou-

ble finalité. D’abord ils excluent de la narration le

sens comme loi despotique, et ensuite ils confè-

rent une rapidité de prolifération croissante des

objets, de la lumière, des décors, des personnes,

pour découvrir derrière eux la singularité, la diffé-

rence qui les traverse dans leur mouvement, dans

leur décentrage continu et illimité. D’un être autre

et permanent dans la série progressive, on revient

à l’éternel retour de l’autre vers lui-même dans la

série régressive.

Les dispositifs de la machinerie cinématogra-

phique ruizienne n’ont pas pour objet de raconter

une histoire mais un bouquet d’histoires. On

trouve ici l’écho de la proposition la plus radicale

de la littérature moderne, le Finnegan’s Wake de

James Joyce. Non seulement une histoire en cache

virtuellement une autre à l’infini, mais plusieurs

histoires imbriquées sont racontées comme dans

Les destins de Manoel.

À tout ceci s’ajoutent déviations, chemins sans

issue, ramifications illimitées de cet ensemble rhi-

zomateux, caverne aux multiples entrées et sorties

qui permet la libre circulation du flux schizo sans

connections fixes. 

La nature de l’image, la forme et l’intention

de la narration, aussi bien que les dispositifs de la

machinerie, visent chez Ruiz à construire un plan

néobaroque d’existence ; un univers dominé par

la loi de la courbe, les plis qui vont de dehors en

dedans, le bas et le haut. Plis mystérieux qui sont

en dernière instance ceux de l’âme. Chambre

secrète, fermée sur l’extérieur, avec sa propre

lumière, la monade de Leibniz, capable en elle-

même de contenir l’univers.

L’AUTRE FACETTE DU MIROIR

L’art de la fuite chez Ruiz a une finalité libératrice.

Libération du mouvement dans la grâce, libération

de la pesanteur chez l’adulte dans l’apesanteur fémi-

nine et dans la pure légèreté de l’enfant. Libération

de la réalité par la puissance de rêve qu’elle renferme.

Libération du sujet par son inconscient. De l’Œdipe

par le flux “schizo”. Libération du savoir par le non-

sens, du paradoxe par la drôlerie ; de la profondeur

par la surface, du territoire social par la déterritoria-

lisation ; des pulsions sadiques par la force, du can-

nibalisme par l’oralité comme jouissance. Libération

de la vie par la mort. Du mort-vivant par le fantôme,

de celui-ci par son double incorporel et de lui-même

par la chair céleste du ressuscité et ce celle-ci par l’i-

dée du corps en tant qu’essence éternelle imputres-
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cible qui affirme toutes les puissances de l’être en tant

qu’il participe de la substance absolue qu’est Dieu.

Libération de Dieu en tant qu’il participe de tous les

modes et principes de l’existant et libération de Raúl

Ruiz comme identité fixe par les multiples miroirs qui

lui renvoient un visage toujours différent. Libération

de celui qui écrit ici en tant que son écriture n’en est

pas le reflet.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILIEN) PAR ODILE RIGONI

Cet article a été écrit par Cristián Sánchez en 1987 et 1990, et repris en

2002.

CRISTIÁN SÁNCHEZ
Né au Chili en 1951, il a étudié le cinéma à l’Ecole des Arts de la
Communication où il réalise son premier court métrage El que se ríe
se va al cuartel (1972). En 1973 il ne termine pas Esperando a Godoy.
Son premier long métrage, Vías paralelas (1974) fut  coréalisé avec
Sergio Navarro. Après avoir tourné El zapato chino, il réalise Los
deseos concebidos (1982), El otro round (1983) y El cumplimiento del
deseo (1985), aucun ne fut exploité commercialement. Son dernier
opus est Cautiverio feliz (1998). Il vient de recevoir la bourse Tinker
pour donner des cours de théorie cinématographique à l’Université
de Standford, Californie.

RÉSUMÉ
Écrit par l’un de ses anciens élèves resté au Chili malgré la dictature
cet article retrace la continuité de la création cinématographique de
Raúl Ruiz, depuis les années de l’Unité Populaire jusqu’aux années qua-
tre-vingt-dix pendant lesquelles le cinéaste poursuit son travail en
France. L’analyse de l’écriture créative de Ruiz aborde la nature de l’i-
mage et du cadre, la forme et l’invention narrative et les dispositifs et
finalités de la machinerie cinématographique.

MOTS CLÉS
Raúl Ruiz - écriture cinématographique - image - invention narrative -
finalité de la machinerie filmique - théorie constructive.

Cine de Raúl Ruiz

por su inconsciente. Del Edipo por el flujo “esquizo”.

Liberación del saber por el sinsentido, de la paradoja

por el chiste; de la profundidad por la extensión super-

ficial, del territorio social por la desterritorialización;

de las pulsiones sádicas por la fuerza, del canibalismo

por la oralidad como goce. Liberación de la vida por la

muerte. Del muerto-viviente por el fantasma, de éste

por el doble o incorporal y de éste por la carne celeste

del resurrecto y de ella por la idea del cuerpo en tanto

esencia eterna incorruptible que afirma todas las poten-

cias del ser en tanto participa de la sustancia absoluta

que es Dios. Liberación de Dios en tanto participa de

todos los modos y modalidades de lo existente y

Liberación de Raúl Ruiz en tanto identidad fija por los

múltiples espejos que le devuelven siempre un rostro

distinto. Liberación del que aquí escribe en tanto su

escritura no lo refleja.

Este artículo fue escrito por Christián Sánchez en 1987 y 1990, y rehe-

cho en 2002.

CRISTIÁN SÁNCHEZ
Nacido en chile en 1951, estudió cine en la Escuela de Artes de la
Comunicación donde realizó su primer corto, El que se ríe se va al
cuartel (1972). En 1973 no pudo terminar, Esperando a Godoy. Su pri-
mer largometraje, Vías paralelas (1974, codirigido con Sergio
Navarro). Tras rodar El zapato chino dirigió Los deseos concebidos
(1982), El otro round (1983) y El cumplimiento del deseo (1985), ningu-
no de los cuales tuvo lanzamiento comercial. Su trabajo más reciente
es Cautiverio feliz (1998). Acaba de obtener la beca Tinker para dictar
clases de teoría del cine en la Universidad de Stanford, California.
RESUMEN
Escrito por uno de sus ex alumnos que se quedó en Chile, a pesar de
la dictadura, este artículo recorre la continuidad de la creación cine-
matográfica de Raúl Ruiz, desde los años de la Unidad Popular hasta la
decada de los noventa, durante la cual el cineasta siguió trabajando en
Francia. El análisis de la escritura creativa de Ruiz considera la natura-
leza de la imagen y del cuadro, la forma y el invento narrativo y los
disposítivos y finalidades de la maqinaria cinematográfica.
PALABRAS CLAVE
Raúl Ruiz - escritura cinematográfica - invento narrativo - finalidad de
la maquinaria fílmica - teoría constructiva.
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