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CE NUMÉRO 14 de la revue des Cinémas d’Amérique Latine décrit les pis-

tes des créations filmiques récentes dans le continent : nouvelle génération

de cinéastes au Chili, images de l’indigène dans le cinéma brésilien, docu-

mentaires et fictions réalisés par des indiens sur leur culture et leur commu-

nautés, nouvelle esthétique du cinéma mexicain indépendant, apparition d’un cinéma

paraguayen, actualité toujours vivace de la création argentine.

Du Mexique à la Patagonie, les cinématographies changent et inventent de nouvelles thé-

matiques, des constructions narratives innovantes et une esthétique très contemporaine.

Ce sont les œuvres d’une génération qui est devenue mature après les périodes dictato-

riales qui avaient écrasé les cultures et le cinéma dans de nombreux pays latino-améri-

cains. Ces nouvelles fictions attirent le public, et force est de constater que lorsque le

cinéma associe créations et spectateurs, il est souvent prémonitoire des changements

des représentations collectives et de leurs expressions sociales. Dans ces cas-là, les

films sont comme les hirondelles dont le retour annonce le printemps

Dans le nouveau cinéma chilien, les sujets abordés touchent souvent au rapport du mas-

culin et du féminin et poussent les spectateurs à s’interroger sur les rapports de genre

dans une société bloquée par le conservatisme machiste persistant. Or dans cette même

période, pour la première fois de son histoire, une femme, Michèle Bachelet, est élue pré-

sidente de la république.

Les sociétés métissées des Amériques fonctionnent encore sur un fond idéologique de

racisme latent où le nègre et l’indien sont au plus bas de l’échelle des valeurs culturelles

et sociales, y compris dans le cinéma où les noirs et les indigènes n’avaient que des rôles

seconds, celui du domestique ou de l’ouvrier agricole. Depuis quelques années nous

voyons des fictions et des documentaires venant des différents pays latino-américains où

ces deux figures, antérieurement dénigrées, jouent des rôles principaux. Et, dans la même

période, la Bolivie élit pour la première fois un indien aymara, Evo Morales, président (Evo

Morales, responsable du syndicat des cocaleros, est venu à Toulouse en 1990 aux deuxiè-

mes Rencontres pour animer un débat sur le thème “Coca, cocaïne et développement”).

Ce n’est pas tout à fait un hasard si l’art cinématographique, comme média audiovisuel,

peut ainsi anticiper sur les évolutions culturelles de fond. À l’articulation du réel et de l’i-

maginaire, le cinéma traduit aussi des désirs collectifs, l’écran faisant réfléchir l’invention

de l’auteur et l’inconscient des spectateurs.

Francis Saint-Dizier

É D I T O R I A L
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E
STE NÚMERO 14 de la revista Cines de América Latina describe las pistas

de las creaciones fílmicas recientes en el continente : nueva generación de

cineastas en Chile, imágenes del indígena en el cine brasileño, documenta-

les y ficciones realizados por indios sobre su cultura y sus comunidades,

nueva estética del cine mexicano independiente, aparición de un cine paraguayo, actuali-

dad siempre vital de la creación argentina.

De México a Patagonia, las cinematografías van cambiando e inventan nuevos temas,

construcciones narrativas novadoras y una estética muy contemporánea. Son obras de

una generación que llegó a madurez tras los periodos dictatoriales que habían aplastado

las culturas y el cine en muchos países latinoamericanos. Estas nuevas ficciones atraen

al público, y forzoso es constatar que cuando el cine asocia creaciones y espectadores,

suele ser premonitorio de los cambios en las representaciones colectivas y sus expresio-

nes sociales. En esos casos, las películas son como golondrinas cuyo regreso anuncia el

verano.

En el nuevo cine chileno, los temas tratados a menudo tocan la relación masculino / femenino,

y llevan a los espectadores a hacerse preguntas sobre las relaciones de género en una

sociedad trabada por el conservatismo machista persistente. Ahora bien, por vez prime-

ra en su historia, una mujer, Michèle Bachelet, fue elegida presidenta de la república.

Las sociedades meztizas de las Américas funcionan aún con un fondo ideológico de racis-

mo latente en que el negro y el indio están en el peldaño más bajo de la escala de valores

culturales y sociales, inclusive en el cine en donde negros e indígenas tan sólo obtenían

papeles de segunda, el de criado o peón. Desde hace unos años, vemos ficciones y docu-

mentales procedentes de diversos países latinoamericanos, en que ambas figuras, anterior-

mente denigradas, desempeñan papeles protagonistas. Y en el mismo periodo, Bolivia elige

por primera vez a un indio aymara, Evo Morales, como presidente (Evo Morales, responsa-

ble del sindicato de cocaleros, vino a Toulouse en 1990 para los segundos Encuentros, para

animar un debate sobre el tema “Coca, cocaína, y desarrollo”).

No es del todo casual si el arte cinematográfico, en tanto que medio audiovisual, puede

anticipar así las evoluciones culturales de fondo. Ubicado en la articulación de lo real y

lo imaginario, el cine traduce también deseos colectivos, ya que la pantalla es reflejo de

la invención del autor y del inconsciente del espectador.

Traducido por Odile Bouchez

É D I T O R I A L
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Réinventer un cinéma 
comme espace de libération 
et de réappropriation de soi
Récit de l’expérience de  l’Atelier Tokapu à Villa El Salvador (Pérou)

Elif Karakartal

Reinventar un cine como espacio
de liberación y de reapropiación

Relato de la experiencia del Taller Tokapu 

en Villa El Salvador (Perú)

Empujados 

a la ciudad

de Miguel Pretil
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Les médias nous montrent une culture qui n’est pas

la nôtre. Cette sous-culture pousse les gens à éprou-

ver de la honte face à ce qui leur est propre. Ils nous

font croire que l’anglais est indispensable et que le

quechua (langue autochtone) n’est qu’une bêtise.

Johanna Valdiviezo Zevallos
étudiante de l’atelier

COMMENT EST NÉ LE PROJET DE CRÉATION D’UN 

ATELIER DE RÉALISATION AUDIOVISUELLE DANS LA 

PÉRIPHÉRIE DE LIMA ?

L’atelier Tokapu est né de la rencontre entre l’ACIAW,

Association Culturelle Intégration Ayllu–Wari, consti-

tuée par des émigrants quechuas d’Ayacucho de pre-

mière et deuxième génération et Elif Karakartal,

cinéaste franco-turque résidant au Pérou depuis plu-

sieurs années, sur le constat d’absence de visibilité des

peuples originaires au Pérou. 

Les Péruviens, en général, aspirent à une reconnais-

sance sur des critères et des valeurs venus d’ailleurs. Il

m’a fallu quelques années et des expériences de vie pour

comprendre que ce besoin de validation par l’extérieur

Los medios de comunicación nos enseñan una

cultura que no es de nosotros. Ya con la subcul-

tura la gente empieza a tener vergüenza de lo

suyo. Te dejan entender que el inglés es impor-

tante en el Perú y que el quechua es una tontería.

Johanna Valdiviezo Zevallos
estudiante del taller

¿CÓMO NACIÓ EL PROYECTO DE CREACIÓN DE UN TALLER

DE CREACIÓN AUDIOVISUAL EN LA 

PERIFERIA DE LIMA?

El taller Tokapu nació del encuentro entre la ACIAW,

Asociación Cultural Integración Ayllu-Wari, constitui-

da por emigrantes quechuas de Ayacucho de la prime-

ra y segunda generación y Elif Karakartal, cineasta

francoturca que vive en Perú desde hace años, a partir

de la constatación de que los pueblos originarios de

Perú carecían de visibilidad. 

Los peruanos, en general, pretenden ser reconoci-

dos a partir de criterios y valores venidos de fuera.

Me fueron necesarios varios años y distintas expe-

riencias de vida para comprender que esta necesidad

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

Al son de mi familia de Johanna Valdiviezo
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était en quelque sorte le résultat des images imposées

par une nation qui a adopté les schémas dominants du

monde criollo (métis qui revendique sa descendance

espagnole au mépris du monde andin), héritées de la

colonisation. Ce système de représentations fige l’étran-

ger comme “bon en soi” ce qui en retour engendre un

sentiment de dévalorisation vis à vis du monde indigè-

ne. Cette idéologie a été progressivement intégrée par

toute la population.

Il n’est pas facile de lutter contre ces images discri-

minatoires tant il résulte complexe de les isoler du

reste. Omniprésentes, elles provoquent une mise à l’é-

cart de tout ce qui est dénigré : le quechua comme

langue première, la communauté comme instance

d’organisation, les populations autochtones comme

populations singulières et nationales à la fois, les

marques distinctives comme légitimes, la tradition

comme dépositaire d’actes et de savoirs fondamen-

taux, la mémoire associée à la culture de résistance. La

discrimination est inscrite dans le consensus d’une

société (post) coloniale qui introduit au sein des indi-

vidus la honte et la négation d’une partie d’eux-

mêmes, la partie indigène, la partie “vaincue”. 

Le postulat fondateur de l’ACIAW précise qu’ “on

ne peut pas vivre dans l’oubli car cet oubli porte en lui

la honte et ne permet pas l’avenir”. Dans le cadre d’ac-

tivités destinées à revitaliser l’identité culturelle,

l’ACIAW insiste sur l’importance de réaliser un travail

sur la Mémoire historique.

Notre convergence de vue sur l’idée que le problè-

me provient de “représentations négatives” qui sont

des “fabrications d’images” érigées comme “vérités”

donne naissance au projet Tokapu pour tenter d’ame-

ner une population d’origine andine à faire son che-

min vers la réappropriation de sa propre image et de

ses propres représentations. 

de reconocimiento exterior era, de alguna manera, el

resultado de las imágenes impuestas por una nación

que había adoptado los esquemas dominantes del

mundo criollo, heredados de la colonización. Este

sistema de representaciones define lo extranjero

como “bueno por definición”, lo que genera a su vez

un sentimiento de desvalorización del mundo indí-

gena. Esta ideología fue integrada poco a poco por el

conjunto de la población.

No es fácil luchar contra estas imágenes discrimi-

natorias por lo difícil que resulta aislarlas del resto.

Omnipresentes, provocan una postergación de todo

lo denigrado: el quechua como lengua primera, la

comunidad como instancia organizativa, las pobla-

ciones autóctonas como poblaciones singulares y

nacionales a la vez, las marcas distintivas como legí-

timas, la tradición como depositaria de actos y de

saberes fundamentales, la memoria asociada a la

cultura de la resistencia. La discriminación está ins-

crita en el consenso de una sociedad poscolonial que

introduce en los individuos la vergüenza y la nega-

ción de una parte de sí mismos, la parte indígena, la

parte “vencida”.

El postulado fundador de ACIAW indica que “no se

puede vivir en el olvido porque este olvido conlleva la

vergüenza y no permite el futuro”. En el marco de las

actividades destinadas a revitalizar la identidad cultu-

ral la ACIAW hace hincapié en la importancia de reali-

zar un trabajo sobre la memoria histórica.

De nuestra convergencia sobre el hecho de que el

problema surge de las “representaciones negativas”

que son las “fabricaciones de imágenes” erigidas

como verdades, surge el proyecto Tokapu para inten-

tar incitar a una población de origen andino a recorrer

su propio camino hacia la reapropiación de su imagen

y de sus representaciones.

ELIF KARAKARTAL

Al son de mi familia 

de Johanna Valdiviezo
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Est-il le nôtre, ce monde d’images diffusées par l’é-

cran télé ? Qui parle pour nous ? Alors même

qu’affluent ces images, sans nous en rendre comp-

te, nous construisons l’histoire chaque jour et nous

sommes l’histoire. Nous portons en nous des legs

du passé qui ont forgé ce que nous sommes

aujourd’hui et la communauté où nous vivons.

Nous portons en nous des vies quotidiennes faites

de défis, de luttes, de tristesses et de joies qui, elles

aussi, font partie de l’histoire des êtres humains.

Nous portons en nous des souvenirs, des rêves et des

espoirs capables de façonner le futur de la société

comme de l’humanité. L’objet de cet atelier est de

restituer l’histoire aux gens qui la font et donner les

outils pour construire des visions propres,

¿Será nuestro este mundo

de imágenes que se difunde

por la pantalla del televi-

sor? ¿Quién habla por nos-

otros? Y mientras fluyen las

imágenes por el televisor,

sin darnos cuenta nosotros

también hacemos historia

a diario y somos historia.

Llevamos herencias pasa-

das que forjaron lo que

somos hoy y la comunidad

donde vivimos. Llevamos

vidas cotidianas de retos, de

luchas, de tristezas y de ale-

grías que también son parte

de la historia de los seres

humanos. Llevamos año-

ranzas, sueños y esperanzas

que plasman el futuro de la

sociedad y de la humani-

dad. El propósito de este

taller es restituir la historia

a la gente que la hace y pro-

curar dar las herramientas

para construir una visión

propia, más cercana, que

sea capaz de difundir otras

imágenes. Construyendo

nuestras imágenes, expre-

sándonos en voz propia,

podemos ganar derechos de

representación y de existen-

cia en el país y en el mundo.

Del formulario de 

inscripción al taller Tokapu

La imagen tiene el poder

de hacer existir las cosas y los seres. Es capaz de revelar

aspectos de la realidad y de comunicarlos. Puede echar

por tierra un modo de representaciones preestablecido

por una ideología dominante haciendo ver otras per-

cepciones, fundamentalmente las de los que normal-

mente permanecen invisibles.

El proyecto Tokapu surge así como un espacio de

formación que, gracias a la enseñanza de las técnicas

de realización de documentales, podría permitir que

los interesados retomaran el control de su propia ima-

gen. Se inscribe en un programa de la Unesco consa-

grado a las nuevas tecnologías para el diálogo inter-

cultural y se dirige a los hijos de emigrantes quechuas

nacidos en la capital peruana. Surgió en agosto de

2004 en Villa El Salvador. 

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

Día para un cuento de David Hilario
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plus proches, capables de diffuser

d’autres images. En construisant nos

images, en nous exprimant en notre

nom, nous pouvons gagner droit à la

représentation et à l’existence digne

dans ce pays et dans le monde.
Extrait du formulaire d’inscription 

de l’Atelier Tokapu 

L’image a le pouvoir de donner une exis-

tence aux choses et aux êtres. Elle est

capable de révéler des aspects de la réalité

et de les communiquer. Elle peut donc

renverser un mode de représentations

préétablies par une idéologie dominante

en donnant à voir d’autres perceptions, en

particulier celles de ceux qui sont habi-

tuellement invisibles. 

Le projet Tokapu surgit ainsi comme un

espace de formation qui, par l’enseigne-

ment des techniques de réalisation de film

documentaire, pourrait permettre aux

intéressés de reprendre le contrôle de 

leur image. Il s’inscrit dans un programme

de l’UNESCO consacré aux Nouvelles

Technologies pour le Dialogue Interculturel,

et s’adresse aux enfants d’émigrants que-

chuas nés dans la capitale péruvienne. 

Il naît en août 2004 à Villa El Salvador.

COMMENT L’OBJECTIF DE RÉAPPROPRIATION S’INSCRIT-IL

DANS CETTE RÉALITÉ ?

L’histoire singulière de Villa El Salvador mérite d’être

contée. Villa El Salvador n’était autrefois qu’un désert.

Un jour de mai 1971, des centaines de personnes d’ori-

gine andine ont pris possession des collines déser-

tiques dans l’espoir de trouver un lieu où vivre. Forts

d’une longue tradition d’organisation de savoir-faire

communautaire et du soutien logistique du gouverne-

ment de l’époque (Gouvernement militaire révolution-

naire du Général Velasco), les nouveaux arrivants don-

nent peu à peu la forme d’un quartier à ce désert. Ils

planifient entièrement l’aménagement des rues, la

disposition des habitations, l’agencement des places.

Ils gérent le quartier et la distribution des services. Ainsi

sur le sable, les émigrants andins édifièrent un espace

urbain autogéré qui a aujourd’hui l’apparence d’une

ville. Succédant aux premiers émigrants, une seconde

génération a vu le jour à Villa El Salvador. Dans l’atelier,

nous travaillens avec ces enfants d’immigrants.

Parler d’“identité culturelle” dans un quartier péri-

¿CÓMO SE INSCRIBE DICHO OBJETIVO DE REAPROPIACIÓN

EN ESTA REALIDAD?

La historia singular de Villa El Salvador merece ser

contada. Villa El Salvador no era más que un desierto.

Un día de mayo de 1971, cientos de personas de ori-

gen andino tomaron posesión de las colinas desérti-

cas con la esperanza de encontrar un lugar donde

vivir. Gracias a una larga tradición comunitaria y al

apoyo logístico del gobierno de la época (gobierno

militar revolucionario del general Velasco) los recién

llegados fueron creando poco a poco un barrio en

medio del desierto. Planificaron totalmente las calles,

la disposición de las casas, las plazas... Organizaron el

barrio y la distribución de servicios. Fue así como los

emigrantes andinos edificaron sobre la arena un espa-

cio urbano autogestionado, que hoy se parece a una

ciudad. Tras los primeros emigrantes, nació una

segunda generación en Villa El Salvador. En el taller,

trabajamos con hijos de inmigrantes.

Hablar de “identidad cultural” en un barrio periféri-

co está lejos de ser una prioridad. La proximidad de la

ELIF KARAKARTAL

Arena viva de Joel Figari

Día para un cuento de David Hilario
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phérique est loin d’apparaître comme une priorité. 

La proximité de la capitale imprègne des rythmes et

un mode de vie frénétique, les problèmes écono-

miques sont très présents et on vit dans l’urgence

quotidienne de la survie. Ces priorités rendent obsolè-

te et anachronique toute préoccupation liée à un

objectif jugé comme improductif à court terme. Par

ailleurs, évoquer cette identité dérange car elle est

vécue comme révolue. Les jeunes de la banlieue de

Lima ont grandi loin de leurs racines, ils ignorent tout

de leur langue (quechua, aymara) et des traditions de

leurs parents. C’est comme si le désert avait englouti

le passé. Plus personne dans le quartier ne semble

vouloir se souvenir qu’il a existé un Avant-Villa et que

la quasi-totalité des habitants vient des Andes, riche

d’une tradition millénaire, celle-la même qui forgea

l’esprit d’organisation qui permit la construction du

quartier. Que reste-t-il d’un peuple qui cesse de culti-

ver sa mémoire ? Pour eux, avant Villa El Salvador, il

n’y avait rien, la transmission a été coupée. La cons-

cience collective des émigrants a effacé tout passé. Par

ailleurs, les organisations populaires, qui avaient per-

mis la construction de Villa El Salvador et forgé l’iden-

tité de lutte, ont cessé d’être aujourd’hui les structures

participatives qu’elles ont été et ne jouent plus le rôle

actif de lien social et de cohésion entre les habitants.

C’est dans ce climat de déracinement culturel, de dés-

intégration sociale et d’acculturation que prend pied

l’atelier Tokapu. 

Notre premier défi sera de lutter contre la banalisa-

tion des images dans un lieu ou le cinéma comme lieu

de projection a disparu (il n’y pas un seul cinéma à Villa

capital impregna unos ritmos y un modo de vida fre-

néticos, los problemas económicos están muy presen-

tes y se vive en la urgencia cotidiana de la superviven-

cia. Estas prioridades hacen que sea obsoleta y ana-

crónica toda precupación relacionada con un objetivo

que parece improductivo a corto plazo. Además, evo-

car esta identidad molesta porque esta identidad es

vivida como algo superado. Los jóvenes de las cercanías

de Lima crecieron lejos de sus raíces, ignoran total-

mente tanto su lengua (quechua, aymara) como las

tradiciones de sus padres. Es como si el desierto se

hubiera tragado el pasado. Ya nadie en el barrio quie-

re recordar que existió un Antes y que casi todos sus

habitantes vienen de los Andes, que tienen la riqueza

de una tradición milenaria, la misma que forjó el espí-

ritu organizativo que permitió la construcción del

barrio. ¿Qué subsiste de un pueblo que deja de culti-

var su memoria? Para ellos, antes de Villa El Salvador

no había nada, la transmisión se ha roto. La concien-

cia colectiva de los emigrantes ha borrado todo el

pasado. Además, las organizaciones populares, las

que habían hecho posible la construcción de Villa El

Salvador, las que habían forjado una identidad de

lucha, dejaron de ser hoy día las estructuras participa-

tivas que eran y ya no tienen ningún papel activo de

nexo social, de cohesión entre los habitantes. Es en

este entorno desenraizado del punto de vista cultural,

en este entorno desintegrado del punto de vista social,

en este entorno aculturado donde aparece Tokapu.

Nuestro primer desafío fue luchar contra la banali-

zación de las imágenes en un entorno en el que las salas

de proyección ha desaparecido (no hay un solo cine en

Apu Onccoy de
Victor Ñahui



9

El Salvador pour une population de 400 000 habitants),

et où le cinéma comme espace de signification est très

majoritairement dominé par les productions hollywo-

odiennes. Les images véhiculées par la télévision mon-

trent des façons de voir et de faire basées sur l’immédiat,

la consommation, la violence, les modèles étrangers.

De plus, Internet est omniprésent et offre à chaque pâté

de maison une communication cybernétique à vitesse

éclair, à des coûts très bas. Ainsi les images tridimen-

sionnelles occupent très tôt l’esprit des jeunes. 

Comment instaurer de la communication dans un

espace si destructuré ? Que désirent les jeunes de Villa

El Salvador aujourd’hui ? Qu’ont-ils envie de racon-

ter ? Comment veulent-il se réapproprier les images ?

Quelles images ? À quoi s’identifient-ils ? Que faire de

l’outil cinéma ? Communiquer pour qui, pourquoi ?

Que cherche-t-on ? Et avant de prendre la caméra,

quel travail doit-on faire sur soi pour reconstruire du

sens ? 

Les étudiants s’inscrivent à l’atelier dans le but

d’apprendre la technique audiovisuelle, mais pas seu-

lement. Les premières réflexions qui surgissent ques-

tionnent les images fabriquées et leurs effets sur ceux

qui les voient.

Je vois chaque matin des informations de TV qui

parlent de viols et tueries. Ces nouvelles nous

bouffent le cerveau. Elles limitent et découragent

les petites gens et les poussent à l’inaction.

Qui aurait encore envie de réagir après tant 

d’horreurs !

Michel Neyra
étudiant de l’atelier

Les médias donnent une image négative de Villa

El Salvador. A force, ils ont réussi à créer la peur.

Ils ne cherchent pas la réalité mais leurs propres

intérêts.

Johanna Valdiviezo
étudiante de l’atelier

Villa El Salvador para una población de 400.000 habi-

tantes), en el que el cine como espacio de significación

está dominado mayoritariamente por las producciones

de Hollywood. Las imágenes transmitidas por la televi-

sión muestran una manera de ver y hacer basadas en la

inmediatez, en el consumo, en la violencia, en los

modelos extranjeros. Además, internet está en todas

partes, y ofrece en cada manzana una comunicaciòn

cibernética a la velocidad de la luz, a un costo irrisorio.

Es así como las imágenes tridimensionales alimentan

los sueños de los jóvenes desde la niñez. 

¿Cómo introducir la comunicación en un espacio

tan desestructurado? ¿Qué desean los jóvenes de Villa

El Salvador hoy? ¿Qué quieren contar? ¿Cómo quieren

reapropiarse las imágenes? ¿Qué imágenes? ¿Con qué

se identifican? ¿Qué hacer con la herramienta “cine”?

¿Comunicar para qué, por qué? ¿Qué buscan? Y, antes

de utilizar la cámara, ¿qué trabajo hacer sobre uno

mismo para reconstruir el sentido? 

Los estudiantes se matriculan en el taller para

aprender la técnica audiovisual, pero no sólo para eso.

Las primeras reflexiones sugen cuando cuestionan las

imágenes fabricadas y los efectos que producen en

quienes las ven.

Cada día veo noticias en la televisión que

hablan de violaciones y de matanzas. Estas

noticias nos malogran el cerebro y limitan más

aún a la gente humilde. Les quitan toda gana de

actuar. ¿Cómo vas a hacer que se levanten des-

pués de tanta maldad?

Michel Neyra
estudiante del taller

Los medios de comunicación dan una imagen

pésima de Villa. Como siempre hablan mal, logra-

ron que la gente sienta temor. No buscan la reali-

dad sino sus propios intereses.

Johanna Valdiviezo
estudiante del taller

ELIF KARAKARTAL

Exercices de caméra
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RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

La senda del danzante de Maribel Ñahui 
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Les images réalisées par des gens extérieurs au

quartier ont des conséquences négatives car elles pro-

voquent peur et immobilisme.

Au-delà de ces considérations il s’agira de voir quel-

les nouvelles images sont susceptibles d’être créées.

Les images négatives ayant des effets nocifs, des ima-

ges différentes ne pourraient-elles pas renverser cette

situation ? 

Le sensationnalisme s’appuie sur la réalité, mais il

s’agit d’une réalité manipulée : par exemple s’il y a

eu un accident de transport et que quelqu’un est

mort, les médias titreront “chauffeur fou assassin”.

Mais, ce chauffeur avait-il réellement l’intention

de tuer ?

Julio Cesar Tejada
étudiant de l’atelier

Comment le cinéma peut-il rendre compte du réel

sans toujours tirer vers le bas ?

L’APPRENTISSAGE : CONNAÎTRE POUR VALORISER

Le documentaire est un bon moyen pour changer

les mentalités. A condition de montrer des idées

positives. Il faut montrer des choses vécues, ressen-

ties et montrer que les gens qui les vivent sont

capables d’aller de l’avant. Tout cela donne à

réfléchir. Ça aide à s’améliorer.

Michel Neyra
étudiant de l’atelier

Tokapu va mettre au point une formation globale.

La réalisation documentaire ne peut se passer de la

mémoire historique, de la connaissance de ce qu’est le

cinéma et de pratiques réflexives liées au lieu de vie.

Ce qui n’est pas connu ne peut être ni aimé ni valori-

sé. D’une part, il s’agira de revenir sur quelques

aspects de la culture andine : la cosmogonie andine et

l’histoire précolombienne, des cours de quechua, des

veillées pour raconter des contes etc., et d’autre part

de montrer des films avec des interventions de réalisa-

teurs et de professionnels de l’image et du son sur la

partie technique. L’enseignement fera alterner cours,

discussions de groupes et exercices pratiques. 

Le cinéma n’est pas qu’un média, il permet aussi

d’appréhender le réel au-delà des apparences puis de

servir de révélateur. Il ne peut être un instrument de

communication que dans la mesure où il se base sur

un besoin d’expression authentique. Comment réin-

venter l’espace du rêve, de l’écoute, du respect et de la

découverte dans le quotidien. 

Pour ce faire, l’enseignement abordera concrètement

les notions clefs du cinéma : temps, rythme et puissan-

Las imágenes tomadas por gente exterior al barrio

tienen consecuencias negativas porque provocan

miedo e inmobilismo.

Más allá de dichas consideraciones, se trata de ver

qué nuevas imágenes pueden ser creadas. Si las imá-

genes negativas tienen efectos nocivos, ¿la situación

podría ser revertida por imágenes diferentes?

El sensacionalismo es la realidad también pero

mal enfocada: por ejemplo si hubo un accidente y

alguien se murió, dirán: “Chófer loco mató”. ¿Pero

realmente el chófer tuvo la intención de matar?

Julio Cesar Tejada
estudiante del taller

¿Cómo puede reflejar el cine la realidad sin des-

valorizarla?

EL APRENDIZAJE: CONOCER PARA VALORIZAR

El documental es un buen medio para cambiar las

mentalidades. Siempre y cuando se muestren

cosas positivas. Hay que mostrar cosas de la vida

real, sentidas, que levantan a la gente y demues-

tran su capacidad de superarse. El documental es

un medio que nos lleva a reflexionar. Te ayuda a

mejorarte.

Michel Neyra
estudiante del taller

Tokapu va a organizar una formación global. 

El documental no puede hacer caso omiso de la

memoria histórica, del conocimiento de lo que es el

cine y de las prácticas reflexivas relacionadas con el

entorno. No se puede amar ni valorizar lo que se des-

conoce. Por un lado, se trata de volver a algunos

aspectos de la cultura andina: la cosmovisión andina y

la historia precolombina, cursos de quechua, veladas

para contar cuentos, etcétera, y por otro lado mostrar

películas con intervenciones de directores y de profe-

sionales de la imagen y del sonido para abordar los

aspectos técnicos. El programa alternará clases, discu-

siones en grupos y ejercicios prácticos.

El cine es más que un medio, permite aprehender la

realidad más allá de las apariencias, puede servir de

revelador. Sólo puede ser un instrumento de comuni-

cación en la medida en que se base en una necesidad

de expresión auténtica. Cómo reinventar el sueño, la

escucha, el respeto y el descubrimiento en lo cotidiano.

Para ello, la enseñanza abordará concretamente las

nociones clave del cine: tiempo, ritmo y fuerza de la

imagen y pondrá de relieve, gracias al ejemplo del

neorealismo italiano, la simplicidad de los lenguajes

ELIF KARAKARTAL
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ce de l’image et mettra en relief, à travers l’exemple du

néoréalisme italien, la simplicité des langages cinéma-

tographiques et l’intérêt porté aux  petites gens. 

Fort de son expérience en Bolivie, le Centre de

Formation et de Réalisation Cinématographique

(CEFREC) intervient dans l’atelier et invite à un ques-

tionnement sur la «communication communautaire»

qui provoque l’intérêt de tous. Comment l’atelier peut-

il contribuer à recréer du lien et une vie de quartier et

devenir un lieu de rencontres où s’élaborent des mes-

sages susceptibles d’améliorer l’espace de vie ?

L’atelier devient un véritable lieu d’échange. Les lan-

gues se délient, les récits ressurgissent, des réflexions

critiques voient le jour. L’expérimentation technique

est bientôt prétexte à la recherche et à la redécouverte

du quartier grâce à l’œil de la caméra. Fixation du

temps, éveil des sens, concentration, humanisation,

parole nouvelle. L’œil de la caméra permet peu à peu de

poser un nouveau regard sur le quartier.

LA FORME DOCUMENTAIRE : 

ENTRE LE CINÉMA ET LA RECHERCHE DE SOI

S’IMMERGER DANS LA RÉALITÉ 

L’atelier Tokapu incite chaque étudiant documentaris-

te à réaliser un film et, pour ce faire, à partir à la ren-

cinematográficos y el interés hacia la gente común.

Gracias a su experiencia en Bolivia, el Centro de

Formación y de Realización Cinematográfica (CEFREC)

interviene en el taller e invita a un cuestionamiento

sobre la « comunicación comunitaria » que provoca el

interés de todos. ¿Cómo puede contribuir el taller a

recrear las relaciones y la vida del barrio y transformar-

se en un lugar de encuentro(s) donde se elaboren men-

sajes suceptibles de mejorar el espacio de vida?

El taller se convierte en un verdadero lugar de inter-

cambio. Las lenguas se liberan, resurgen las anécdotas

y los cuentos, aparecen las reflexiones críticas. La

experimentación técnica se transforma en un pretex-

to para el descubrimiento / redescubrimiento del

barrio gracias al ojo de la cámara. Fijar el tiempo, des-

pertar los sentidos, concentrar, humanizar, dar y reci-

bir una palabra nueva. El ojo de la cámara permite

poco a poco forjar una mirada nueva sobre el barrio.

LA FORMA DOCUMENTAL: A MEDIO CAMINO ENTRE HACER

CINE Y BUSCARSE A SÍ MISMO

SUMERGIRSE EN LA REALIDAD

El taller Tokapu incita a cada estudiante documenta-

lista a realizar una película, y para ello, a salir al

encuentro de su historia, de sus raíces y de su entorno,

La fuerza de la unión de Julio Cesar Tejada 
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contre de son histoire, de ses racines ou de ce qui l’en-

toure, en bref à définir l’espace de sa propre réalité. Ce

travail de fabrication documentaire demande à son

auteur de s’immerger dans le monde qu’il va transcri-

re et non simplement de le décrire de l’extérieur. Sortir

des représentations extérieures, c’est aussi accepter

que le changement auquel on aspire, passe par soi-

même. Le choix du sujet est libre à condition qu’il

éveille chez son auteur un intérêt réel et une envie de

s’investir personnellement. Cette liberté se construira

dans une exigence d’auto vérité. Le travail de concep-

tion passe par un retour sur sa propre identité et pour-

ra prendre différentes formes : quotidien, mythique,

exploration personnelle, récit, témoignage… 

LES INTERLOCUTEURS VALABLES

C’est à partir de notre expérience que nous pou-

vons être à l’écoute des autres. Réaliser un docu-

mentaire, cela signifie faire une véritable recher-

che sur le sujet : il faut aller vers les autres, et

quand on a trouvé un personnage, l’accompagner

dans sa vie quotidienne, comprendre sa façon de

parler, ses gestes, ce qu’il ressent. Cela n’a rien à

voir avec un travail commercial. Cela demande

une profonde empathie avec le personnage qui te

permettra ensuite de transposer ces sentiments en

images. Dans mon documentaire, j’ai voulu trans-

mettre la force des habitants fondateurs de Villa El

Salvador et faire en sorte que cette tradition de

lutte ne se perde pas.

Joël Figari
Arena viva (Un jardin dans le désert)

Chaque étudiant va s’appuyer sur un personnage ou

sur un groupe de personnes qui incarnent leur récit.

Ces personnages du quotidien vont devenir embléma-

tiques et porter le sujet avec force, non par des artifi-

ces de scénario, mais simplement parce que ce groupe

ou cette personne vit véritablement son histoire et la

partage avec l’auteur du film. Cette transcription

“fidèle” est tout le contraire d’une transcription spon-

tanée. Elle n’est possible que parce que les apprentis

réalisateurs ont établi au cours de la préparation du

film puis de sa réalisation un dialogue sincère avec

leurs “interlocuteurs”. C’est dans cette proximité, fruit

d’un patient travail d’accompagnement et d’empathie

avec leurs interlocuteurs, puis dans la préparation des

conditions de tournage que se construit le film. Ainsi

le personnage a plaisir à se retrouver avec lui-même

devant la caméra. Ce processus se poursuivra tout au

long de la réalisation du film, jusqu’à sa projection où

les spectateurs, lointains ou proches, pourront s’iden-

tifier grâce à l’authenticité des protagonistes.

en breve, a definir el espacio de su propia realidad.

Este trabajo de fabricación documental obliga a su

autor a sumergirse en el mundo que va a transcribir, a

no describirlo simplemente del exterior. Apartarse de

las representaciones exteriores, es también aceptar

que el cambio al que aspira, pase por uno mismo. La

elección de la temática es libre a condición de que

despierte en su autor un interés real y un deseo de

compromiso personal. Esta libertad se construirá en

el marco de una exigencia de autoverdad. El trabajo de

concepción pasa por retomar su propia identidad y

podrá tener diferentes formas: cotidiana, mítica,

exploración personal, narración, testimonio...

LOS INTERLOCUTORES VÁLIDOS

Desde nuestra propia experiencia, de ahí podemos

buscar la voz de la gente. Para realizar un docu-

mental, se empieza con una verdadera investiga-

ción sobre el tema: hay que llegar hacia la gente,

buscar el personaje y caminar con él en su vida

diaria, aprender cómo habla, sus gestos, lo que

siente. El documental es muy diferente de un tra-

bajo comercial. Significa vivir una empatía tre-

menda con el personaje que luego te permitirá

poner sus sentimientos en imágenes. En mi docu-

mental, quise transmitir la fuerza de los poblado-

res fundadores de Villa El Salvador y hacer que no

se pierda esa tradición de lucha.

Joël Figari
Arena viva

Cada estudiante va a basarse en un personaje o en

un grupo que encarnan su trama. Estos personajes de

la vida cotidiana serán emblemáticos y llevarán consi-

go la temática con fuerza, no gracias a artificios del

guion, sino sencillamente porque este grupo o esta

persona vive realmente su historia y la comparte con el

autor del filme. Esta transcripción “fiel” es todo lo con-

trario de una transcripción espontánea. Sólo es posi-

ble si los aprendices-directores lograron establecer en

el transcurso de la preparación y del rodaje un diálogo

sincero con sus “interlocutores”. Es gracias a esta com-

plicidad, fruto de un trabajo paciente de acompaña-

miento y de empatía con sus interlocutores, y luego

con la preparación de las condiciones de rodaje, como

se contruye el filme. Así se llega al placer del persona-

je que se encuentra consigo mismo ante la cámara.

Este proceso continuará a lo largo de la realización del

filme, hasta la proyección, momento en el cual los

espectadores, lejanos o no, podrán identificarse gra-

cias a la autenticidad de los protagonistas.

ELIF KARAKARTAL
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L’IDENTITÉ EN QUESTION

Le documentaire te permet de mieux connaître ta

réalité. Moi par exemple, je voulais faire un sujet

sur les contes. Mais au cours de ma recherche, je

me suis retrouvé confronté à un problème : je ne

trouvais pas de jeune qui raconte des contes. C’est

pour cela que j’ai décidé de raconter l’histoire d’un

jeune qui part à la recherche de quelque chose. Les

contes sont le dernier vestige de la résistance andi-

ne. Ce sont des choses symboliques qui donnent de

la force à notre identité. Les perdre, c’est amputer

notre identité. C’est comme perdre un bras.

David Hilario
Día para un cuento (Un jour un conte)

Dans ce contexte où la communauté n’existe plus, le

documentaire ne pourra plus avoir simplement pour

objet de raviver les origines andines; faute de référent

collectif, le travail doit nécessairement partir des sub-

jectivités existantes y compris de la vulnérabilité.

La thématique développée a été l’identité, “notre

identité”, celle que chacun définit comme sienne, sin-

gulière et qui interpelle chacun.

Pour certains l’ “identité” réside dans ce fond indi-

gène trop longtemps interdit et occulté, qu’il faut

retrouver et mettre en lumière :

Les Indiens ont toujours été poursuivis depuis la

colonie et niés par la constitution. L’état péruvien

a toujours fait croire à ses citoyens que l’Indien

était synonyme de retard et enseigné dans les éco-

les le mépris pour l’Indien. Jusque dans la guerre

avec le Sentier lumineux, où ils étaient la cible de

la répression dans les campagnes, non pour leur

LA IDENTIDAD EN CUESTIÓN

El documental te permite conocer mejor tu reali-

dad. Yo al principio quería hacer un documental

que trate de los cuentos. Pero al momento de plan-

tear mi investigación, hubo un problema: no

podía conseguir jóvenes para que cuenten cuen-

tos. Entonces decidí contar la historia de un joven

que sale en búsqueda de algo. Los cuentos son el

último vestigio de la resistencia andina. Son cosas

simbólicas que afianzan nuestra identidad.

Perderlas es un paso a deshacer nuestra identidad

y eso sería como perder un brazo.

David Hilario
Dia para un cuento

En ese contexto en el que la comunidad ya no existe, el

documental no podrá tener como única razón de ser el

querer reavivar los orígenes andinos; a falta de referente

colectivo, el trabajo debe necesariamente partir de las

subjetividades existentes, incluyendo la vulnerabilidad.

La temática desarrollada ha sido la identidad,

“nuestra identidad”, la que cada uno define como

suya, singular y que nos interpela.

Para algunos, la “identidad” reside en el fondo indí-

gena tánto tiempo prohibido y ocultado, que hay que

reencontrar y sacar a la luz:

De la colonia a la constitución, los indígenas

siempre fueron perseguidos y negados. El estado

peruano siempre sostuvo a sus ciudadanos que lo

indígena era el atraso e inculcó en su educación al

desprecio por lo indígena. Durante la guerra de la

década de los 80-90, la gente fue reprimida no por

Illary Quilla de Quilla Ñahui Franklin Gutiérrez (de CEFREC, Bolivie) pendant son cours à Villa El Salvador.
Atelier Tokapu dans le cadre du Yachay Wasi (École du savoir) 
de l’Association Culturelle Integration Ayllu Wasi.
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condition de paysans mais pour celle d’Indien.

Ceux qu’au Pérou, on appelle paysans, sont en

réalité Indiens. Les noms sont quechuas, les traits

sont quechuas, la langue est quechua et la douleur

elle aussi est quechua. C’est cela que j’ai voulu

montrer dans mon documentaire.
Victor Ñahui

Apu Onccoy: una voz, un sueño en los Andes 
(Une voix venue des Andes)

Á travers le témoignage d’une Quechua victime de

la guerre, Victor Ñahui montre dans son film Apu

Onccoy la force et la capacité de résistance de l’identi-

té culturelle originaire.

Dans un style plus allégorique, Maribel Ñahui offre

dans La senda del danzante (La voie du danseur) une

vision idéale de la cosmogonie andine, de ses valeurs

d’harmonie et d’équilibre, interrompue brutalement

par la conquête, et qui porte l’espoir d’un rétablisse-

ment de l’ordre du monde.

Pour d’autres travailler sur l’identité consiste à

mieux prendre conscience de l’espace de vie quotidien

et pousse à mettre en valeur des aspects inaperçus

mais dont le sens transcendental doit être revivifié : 

C’est en parcourant les étendues de sable de Villa

que j’ai eu l’idée de mon film. Je suis monté sur la

colline et j’ai observé combien ma commune s’é-

tait transformée. J’ai ressenti une profonde nostal-

gie et j’ai eu envie de faire un documentaire sur

Villa, sa lutte, tout cela.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documentaire inachevé

su condición campesina sino por su condición

indígena. Los que en el Perú llamamos campesi-

nos, en el fondo no son campesinos, son indígenas

quechuas. Esto es un tema que quise explorar den-

tro de mi documental. Hago ver que los nombres

son quechuas, los rasgos son quechuas, el idioma

es quechua y también el dolor es quechua.

Victor Ñahui
Apu Onccoy: una voz, un sueño en los Andes

Gracias al testimonio de una quechua víctima de la

guerra, Victor Ñahui muestra en Apu Onccoy la fuerza

y la capacidad de resistencia de la identidad cultural

originaria.

En un estilo más alegórico, Maribel Ñahui ofrece en

La senda del danzante una visión ideal de la cosmovi-

sión andina interrumpida brutalmente por la con-

quista –visión de sus valores de armonía y equilibrio–,

que conlleva la esperanza de un restablecimiento del

orden del mundo.

Para otros, trabajar sobre la identidad consiste en

tomar mayor conciencia del espacio de la vida cotidia-

na, les lleva a valorizar aspectos desapercibidos pero

cuyo sentido trascendental debe ser revificado:

Es caminando y viendo la arena de Villa que me

nació la idea de mi documental. Me paré en el

cerro y empecé a ver cómo mi distrito se había

transformado. Sentí una nostalgia en el corazón y

me nació hacer un documental de Villa, de su

lucha, de todo.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documental no terminado

ELIF KARAKARTAL

En haut à gauche :
Rene Weber, scénariste.

Les autres trois photos :
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Julio César Tejada part de la même conception, mais

plus axée sur la force du quotidien pour accompagner

dans La fuerza de la unión trois personnes anonymes

dans leur lutte pour la dignité. L’intention du docu-

mentariste est parfaitement claire :

Dans mon documentaire, j’ai voulu que les gens

sentent ce qui réellement se vit au jour le jour ici.

J’ai montré les baraques précaires, le sable, les

enfants, les besoins. Au premier abord, les gens qui

ne connaissent pas, penseront peut-être, il n’y a ni

eau, ni électricité : c’est la misère totale. D’une cer-

taine façon, c’est vrai, j’ai montré cela. Pourtant la

différence est dans la manière de présenter les

choses. Par exemple, tu ne verras pas de gens 

désespérés qui se précipitent vers les camions qui

viennent livrer l’eau. Tu ne verras personne men-

dier ou demander de l’aide. Les gens sont dignes et

font face à la vie. Je pense que ceux qui verront le

film se rendront compte de cela. Comme dit un des

personnages du film : “L’humilité n’ôte pas la

dignité”. Je crois qu’il faut être digne de ce que l’on

vit et je crois dans les images… J’espère qu’elles

seront comprises”.

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la unión (La force de l’union)

Julio César Tejada parte de la misma concepción,

pero más centrada en la fuerza de lo cotidiano para

acompañar en La fuerza de la unión a tres personas

anónimas en su lucha por la dignidad. La intención

del documentalista es muy clara: 

En mi documental, he querido que la gente sienta

lo que verdaderamente se vive aquí. Mostré este-

ras, arena, niños, necesidades. En un principio, las

personas ajenas quizás podrían decir: “no hay

agua, no hay luz, es la miseria extrema”. Cierto, de

alguna manera he mostrado eso. Pero la diferen-

cia está en mi forma de ver y como está dirigido el

documental. Si te fijas, no se ve gente desesperada,

correteando hacia el tanquero de agua. No vas a

ver gente mendigando o diciendo : por favor ayú-

dame. La gente está en una posición digna donde

se ve que ellos afrontan el hecho de vivir.Y creo que

la gente se va a dar cuenta. Como dice uno de los

personajes principales: ser humilde no quita la

dignidad de uno. Yo creo que hay que ser digno de

lo que uno está viviendo y creo en las imágenes...

ojalá que se vean bien...

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la unión

La fuerza de la unión de Julio César Tejada
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Dans le même esprit Joel Figari, retrace dans Arena

viva le discret portrait de Don Macario, l’un des fonda-

teurs de Villa Salvador et signifie ainsi l’esprit de lutte et

de persévérance qu’il revendique pour son quartier.

Quant-à Miguel Pretil, il choisit dans Empujados a

la ciudad (Happés par la ville) de s’attacher à José, le

petit porteur, illustrant le destin de milliers d’enfants

de l’immigration contraints à travailler.

Les plus jeunes ont engagé une recherche plus per-

sonnelle. Quilla Ñahui s’interroge dans Illary Quilla

(Clair de lune) sur la cohérence de sa passion pour le

rock et de son respect de la tradition. David Hilario dans

Día para un cuento (Un jour un conte) passe à l’acte et

part à la recherche des conteurs. Tous deux se mettent

en scène eux-mêmes dans leur recherche identitaire.

Enfin Johanna Valdiviezo nous plonge dans l’histoire

atypique de sa propre famille pour traiter de la trans-

mission de l’identité afro-péruvienne par la musique

dans Al son de mi familia (Au rythme de ma famille).

LE DILEMME DU CINÉMA D’AUTEUR ET DU COLLECTIF

COMMENT CONCILIER UNE DÉMARCHE D’AUTEUR ET UN 

MOUVEMENT COLLECTIF ? EST-CE POSSIBLE ?

L’atelier Tokapu s’inscrit dans le mouvement de réappro-

priation des images par les peuples, qui a pris forme il ya

quelques années en Amérique Latine (avec plus de force

en Bolivie, au Brésil, et au Mexique) et dont le Conseil

Latino-américain de Cinéma et Communication des

Peuples Indigènes (CLACPI), est la référence continentale.

Le CLACPI rassemble les expériences locales, les synthé-

tise, organise manifestations, festivals et rencontres. 

L’expérience de l’atelier Tokapu n’a pas de précé-

dent au Pérou. Bien qu’un cinéma indigéniste ait tra-

ditionnellement existé dans ce pays, il est en revanche

beaucoup plus rare de voir les membres des commu-

nautés prendre la caméra pour raconter leur histoire.

Le cinéma est resté l’apanage d’une élite et il a tou-

jours correspondu à ses valeurs. 

L’atelier a cherché sa propre voie dans un contexte

contradictoire. Les auteurs du projet se sont confron-

tés à leurs propres représentations par trop idéalistes :

l’univers urbain des émigrants de Villa El Salvador n’a-

vait plus rien à voir avec celui de la communauté d’ori-

gine ni avec l’univers de création collective des années

1970. La communauté de Villa El Salvador ne fait plus

corps social et est au contraire fortement désintégrée.

Les structures d’organisation collective qui consti-

tuaient sa force principale tant qu’elles étaient partici-

patives, ne fonctionnent plus aujourd’hui. Dès lors, l’a-

telier a dû composer avec cette réalité, dans un univers

sans lois, sans repères, sans garde-fous et bien loin de

l’esprit utopique qui l’avait inspiré. L’absence de

dimension collective déstabilise le projet à chaque pas. 

Dans la confusion résultant de l’envahissement de

Con la misma perspectiva Joel Figari traza en Arena

viva el retrato discreto de don Macario, uno de los fun-

dadores de Villa Salvador y valoriza así el espíritu

luchador y perseverante que reivindica para su barrio.

Miguel Pretil, en Empujados a la ciudad se interesa

por José, el niño de la carreta, que ilustra el destino de

miles de hijos de emigrantes obligados a trabajar.

Los más jóvenes han emprendido una búsqueda más

personal. Quilla Ñahui se interroga en Illary Quilla sobre

la coherencia entre su pasión por el rock y su respeto de

la tradición. David Hilario en Día para un cuento pasa al

acto y sale a buscar cuentistas. Los dos se ponen en esce-

na a sí mismos en su búsqueda identitaria.

Para terminar, Johanna Valdiviezo nos sumerge en la

historia atípica de su propia familia para abordar la

transmisión de la identidad afroperuana por la música

en Al son de mi familia.

EL DILEMA ENTRE CINE DE AUTOR Y MOVIMIENTO COLECTIVO

¿CÓMO CONCILIAR UNA LÓGICA DE AUTOR Y UN

MOVIMIENTO COLECTIVO? ¿ES POSIBLE CONCILIARLOS?

El taller Tokapu se inserta en el movimiento de reapro-

piación de imágenes por los pueblos, que surge desde

hace algunos años en América Latina (con más fuerza

en Bolivia, en Brasil, en México) y cuya referencia con-

tinental es el Consejo Latinoamericano de Cine y

Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI). 

El CLACPI reúne las experiencias locales, las sintetiza,

organiza manifestaciones, festivales y encuentros.

La experiencia del taller Tokapu no tiene preceden-

tes en Perú. Si bien es cierto que el cine indigenista

existió tradicionalmente en este país, es muy raro

que los miembros de las comunidades hayan utiliza-

do la cámara para contar su historia. El cine en Perú

es tradicionalmente el atributo de una élite y corres-

ponde siempre a sus valores.

El taller buscó su propio camino en un contexto con-

tradictorio. Los autores del proyecto se tuvieron que

confrontar con sus propias representaciones demasia-

do idealistas: el universo urbano de los emigrantes de

Villa El Salvador no tenía nada que ver con el de la

comunidad de origen ni con el universo de creación

colectiva de los años 1970. La comunidad de Villa El

Salvador ya no forma un cuerpo social y está muy des-

integrada. Las estructuras de organización colectiva

eran fuertes mientras fueron participativas, actual-

mente han dejado de serlo. A partir de ahí, el taller

tuvo que asimilar esta realidad, en un universo sin

leyes, sin referencias, sin límites y muy lejos del espí-

ritu utópico de la que se había inspirado. La ausencia

de dimensión colectiva desestabiliza el proyecto a

cada paso.

En la confusión creada por la invasión de modelos

extranjeros clonados más que digeridos, era impor-

ELIF KARAKARTAL
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modèles étrangers plaqués avant que d’être compris,

il était important que les gens commencent par se

retrouver eux-mêmes. Avant de dire “nous”, il fallait

que ces jeunes soient capables de dire “je”, non de

manière individualiste et irréfléchie, mais comme

prise de conscience de leur place et de leur rôle social.

Cette difficulté à concilier cinéma d’auteur et per-

spective collective ne se résoudra qu’avec le temps. La

reconquête des images est une démarche qui implique

les sujets concernés tout comme les collectifs organisés.

Cette expérience n’a pu être possible que parce que les

jeunes y ont cru collectivement. Durant une année

entière ils ont relevé le défi de créer une communication

plus authentique à Villa. Cet élan individuel et collectif a

signifié une reconquête de soi et une libération de l’em-

prise extérieure. Dix projets de films ont vu le jour, huit

ont été terminés. Cette réussite est une étape qui devrait

se poursuivre en liaison avec la communauté.

LA CONCEPTION DU CINÉMA ACTION

Faire entendre la voix de ceux qui n’ont pas la parole

est l’un de nos objectifs principaux. Aller au delà des

limites fixées par ceux qui nous aveuglent.Que tout le

monde le sache ! Le documentaire est une force. Il sert

de réveil.On dit que Villa El Salvador est une commu-

ne qui lutte mais aujourd’hui cette lutte s’est endor-

mie. Dans mon documentaire, je voudrais montrer

que nous sommes venus du sable mais que la désor-

ganisation menace de nous y ramener. Je veux que

mon peuple prenne conscience de l’importance de

tante que la gente empezase a reencontrarse consigo

misma. Antes de decir “nosotros” estos jóvenes tenían

que ser capaces de decir “yo”, no de manera individua-

lista e irreflexiva, sino como toma de conciencia de su

lugar y de su papel en la sociedad.

Esta dificultad para conciliar cine de autor y pers-

pectiva colectiva sólo se resolverá con el tiempo. La

reconquista de las imágenes exige individuos compro-

metidos y colectivos organizados. Esta experiencia

sólo fue posible porque los jóvenes colectivamente

creyeron en ella. Durante un año entero aceptaron el

desafío de crear una comunicación más auténtica en

Villa. Este impulso individual y colectivo significó una

reconquista de sí mismos y una liberación de la domi-

nación exterior. Diez proyectos surgieron, ocho pelí-

culas están terminadas. Este éxito es una etapa que

debería continuar en relación con la comunidad.

LA CONCEPCIÓN DE CINE ACCIÓN

Llevar la voz de los mudos, esto es el objetivo del

audiovisual. Que vaya más allá de las limitacio-

nes de aquellos que nos cegaron. Que todo el

mundo sepa. El documental es una fuerza muy

grande. Sirve para despertar. Se cuenta que VES es

un districto que lucha pero hoy esta lucha se dur-

mió. En mi documental quisiera mostrar que

venimos de la arena pero cómo la desorganiza-

ción de nuevo nos lleva hacia la arena. Yo quiero

concientizar a mi pueblo de rescatar nuestra iden-

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 
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son identité comme peuple vigoureux qu’il a été. Qu’il

se souvienne des luttes passées,et que tout ce que nous

avons fait n’a pas été vain. Quand je montrerai mon

documentaire, les gens se rendront compte. Un docu-

mentaire, ça peut changer les choses.

Michel Neyra

Mi sentir en Villa (documentaire inachevé)

Le film ne se termine pas au montage. Ce qui lui

donne vie c’est son action sur la réalité à partir de sa

rencontre avec le public. L’aspiration de l’atelier Tokapu

à changer les images imposées prendra toute son

ampleur avec les projections. Le travail ne sera validé

par la communauté qu’au moment de ce partage. 

À Villa El Salvador, nous avons projeté les films sur

des installations artisanales dans les quartiers. Des

groupes se sont formés pour les diffuser dans les col-

lèges. D’autres projections se sont organisées dans des

Institutions. Partout, des débats sont nés à partir des

films et ces débats ont engendré de nouvelles idées.

La réappropriation des images par leurs protagonis-

tes revêt au Pérou une importance cruciale compte

tenu de la prégnance de préjugés post-coloniaux d’au-

tant plus dégradants qu’ils ont été intégrés par les

populations elles mêmes. Cette action passe par la

connaissance des outils techniques mais pas seule-

ment. Elle implique la découverte de manières spéci-

fiques de travailler et l’instauration de moyens de

fonctionnement autonomes.

Si les facilités d’accès aux nouvelles technologies

audiovisuelles peuvent permettre l’émergence d’une

vidéo populaire – de la production à la diffusion –,

elles ne sont pas à elles seules la condition suffisante

pour l’éclosion de mouvements créatifs. La tentation

du mimétisme des modèles de productions domi-

nants reste forte. À l’exemple des voisins boliviens, il

est important d’inventer au Pérou de nouvelles for-

mes de diffusions alternatives. 

La construction d’un documentaire, comme de

tout projet doit se faire de l’intérieur. Il faut aller

vers les gens et faire un travail avec eux. Qu’eux-

mêmes racontent ce qu’ils vivent : l’histoire des

cantines populaires, de l’organisation pour la dis-

tribution du lait, la gestion des groupes de quartier,

la sécurité citoyenne etc… Et puis qu’ils voient les

images. Qu’eux-mêmes décident ce qu’ils veulent

montrer et que ces images leur donnent la parole.

Le documentaire terminé, qu‘il circule sur place

pour permettre de réfléchir à partir des images

pour mieux savoir comment s’organiser. Tout cela

au travers du documentaire qu’eux-mêmes sont en

train de faire. C’est de là que va partir l’initiative

de rechercher son propre développement.

Joël Figari
étudiant de l’atelier

tidad como pueblo que somos pugnante y lucha-

dor. Que se recuerden las luchas y que todo lo que

hicimos no es en vano. Estoy seguro que cuando

voy a enseñar mi documental, la gente se dará

cuenta. Un documental puede cambiar las cosas.

Michel Neyra 
Mi sentir en Villa

La película no termina con el montaje. Lo que le da

vida es su acción sobre la realidad a partir de su encuen-

tro con el público. La aspiración del taller Tokapu de

cambiar las imágenes impuestas deberá hacerse reali-

dad durante la proyección. Sólo en ese momento de

intercambio el trabajo podrá ser validado por la comu-

nidad.

En Villa El Salvador proyectamos las películas en insta-

laciones artesanales en los barrios. Se formaron grupos

para difundirlas en los colegios. Se organizaron distintas

proyecciones en otras instituciones. En todas surgieron

debates y de esos debates surgieron nuevas ideas.

La reapropiación de las imágenes por parte de los pro-

tagonistas tiene una importancia crucial en Perú, habida

cuenta de la pregnancia de los prejuicios poscoloniales

tanto más degradantes cuanto que han sido integrados

por las poblaciones. Esta acción se basa en el dominio de

las herramientas, de la técnica, pero no sólo en eso.

Implica descubrir maneras específicas de trabajar e

implica instaurar medios autónomos de funcionamiento.

Aunque las facilidades de acceso a las nuevas tecno-

ELIF KARAKARTAL
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Le processus est en marche lorsqu’un groupe s’est

réapproprié un film et prend appui sur lui pour cons-

truire un dialogue pertinent avec la société. Le film peut

alors devenir une bannière porte-parole, ouvrir de nou-

velles réflexions et permettre de nouvelles initiatives.

D’autres actions sont à inventer et à créer, d’autres

espaces sont à investir. Le film dialogue avec la réalité,

c’est un langage de l’action. Il doit contribuer à ouvrir

les voies. Ce chemin est long. L’atelier est est en route.

Il a besoin de nouvelles énergies pour continuer. 

Les images sont importantes, parce que c’est

quelque chose qui reste gravé dans ton esprit et ne

te laisse plus tranquille. Tu continues à penser et

cela te pousse à rechercher plus loin. Une fois

qu’on a donné une clef, les gens vont continuer à

chercher par eux-mêmes et à se rapprocher d’une

réalité qui a à voir avec la vérité historique. C’est

cette vérité là qui m’intéresse.

Victor Ñahui

étudiant de l’atelier

logías audiovisuales pueden permitir la emergencia

de un video popular –de la producción a la difusión–

no son una condición suficiente que permita la eclo-

sión de movimientos creativos. La tentación del

mimetismo de los modelos de producción dominan-

tes es muy fuerte. Siguiendo el ejemplo de los vecinos

bolivianos, es importante que se inventen en Perú

nuevas formas de difusión alternativas.

La construcción de un documental, como de todo

proyecto, debe hacerse desde el interior. Hay que

llegar hacia la gente y hacer el trabajo junto con

ellos mismos. Que la población misma vaya con-

tando lo que esta viviendo: sus comedores, sus

vasos de leche, cómo se organizan para los grupos

residenciales, su seguridad ciudadana... Luego

que vean las imágenes, que ellos mismos decidan

qué mostrar y que las imágenes tengan su voz.

El documental terminado, que circule entre la

misma gente, para que por intermedio del docu-

mental que ellos mismos están haciendo, puedan

a la vez reflexionar. A partir de un documental,

pueden organizarse mejor para sobresalir y buscar

iniciativas propias de desarrollo.

Joël Figari
estudiante del taller

El proceso está en marcha cuando un grupo se rea-

propia una película y toma apoyo en ella para cons-

truir un diálogo pertinente con la sociedad. La pelícu-

la puede así transformarse en un estandarte, en un

portavoz, abrir nuevas reflexiones y permitir nuevas

iniciativas. Se deben inventar, crear otras acciones, se

deben ocupar otros espacios. La película dialoga con

la realidad, es un lenguaje de la acción. Debe contri-

buir a abrir puertas. El proceso será largo. El taller está

en camino y necesita nuevas energías para continuar.

Las imágenes ayudan bastante porque se te que-

dan gravadas en la mente y no te dejan tranquilo.

Uno se queda pensando y después quiere investi-

gar mas allá. Una vez que se le ha dado una llave,

la gente se pone a buscar por su cuenta, se van

abriendo más y se aproximan a una realidad que

tiene que ver con la verdad histórica y esa verdad

es lo que me interesa.

Victor Ñahui
estudiante del talle

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR MANOLO FRAU

ELIF KARAKARTAL

La senda del danzante, Maribel Ñahui 
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STRUCTURE DE L’ATELIER TOKAPU

PRODUCTION EXÉCUTIVE : Asociacion Cultural Integracion
Ayllu-Wari (ACIAW)

PRÉSIDENT L’ACIAW ET DIRECTEUR DE YACHAY WASI : 

Félix Ñahui de la Cruz

DIRECTION ATELIER TOKAPU : Elif Karakartal
RESPONSABLE DE L’ORGANISATION : Leonardo Pérez Campaña
FINANCEMENT : UNESCO

Programme de nouvelles technologies
pour le dialogue interculturel 

ELIF KARAKARTAL cinéaste documentariste franco-turque,
anthropologue, elle a passé dix ans à Cuzco au Pérou et a dirigé
l’atelier Tokapu financé par l’UNESCO de 2004 à 2005.

RÉSUMÉ Un atelier vidéo s’installe dans un quartier populaire de
la banlieue désertique de Lima, fruit de l’autogestion des habi-
tants. Son but est de faire que les gens s’approprient l’image, afin
qu’ils ne subissent plus les images importées par la télévision, en
particulier celles d’eux-mêmes qui déforment la réalité dans le
prisme des clichés. Le travail sur le documentaire permet une
prise de conscience identitaire individuelle et collective et une
revalorisation des gens et modes de vie. 

MOTS CLÉS atelier vidéo - culture et tradition - individualisme et
collectivité - ré-appropriation d’identité - immigrants seconde
génération.

ESTRUCTURA DEL TALLER TOKAPU

PRODUCCIÓN EJECUTIVA : Asociación Cultural Integración

Ayllu-Wari (ACIAW)

PRESIDENTE DE LA ACIAW Y DIRECTOR DEL YACHAY WASI: 

Félix Ñahui de la Cruz

DIRECCIÓN TALLER TOKAPU : Elif Karakartal 

RESPONSABLE DE ORGANIZACIÓN: Leonardo Pérez Campaña 

FINANCIAMIENTO: UNESCO

Programa de nuevas tecnologías 

para el diálogo intercultural 

ELIF KARAKARTAL cineasta documentalista francoturca, antro-
póloga, pasó diez años en Cuzco, Perú y dirigió el taller Tokapu
financiado por la UNESCO de 2004 a 2005.

RESUMEN Un taller video se instala en un barrio popular de las
cercanías desérticas de Lima, fruto de la autogestión de sus habi-
tantes. Su meta es que los habitantes se adueñen de la imagen,
a fin de no someterse más a las imágenes importadas por la tele-
visión, en especial las de ellos mismos que deforman la realidad
en el prisma de los tópicos. El trabajo sobre el documental permi-
te una toma de consciencia indentitaria individual y colectiva y
una revalorización de las personas y modos de vida.

PALABRAS CLAVES taller video - cultura y tradición - individualismo
y colectividad - reapropiación de identidad - inmigrantes de
segunda generación.

RÉINVENTER UN CINÉMA… > REINVENTAR UN CINE… 

Devant les locaux de Yachay Wasi de l’atelier Tokapu, premiers exercices de cadrage.
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Cine argentino problemático y fértil

Cinéma argentin problématique et fertile 

> Hayrabeth Alacahan

Es imposible comenzar a hablar del cine argentino,

sin hablar un poco de los males que padece la

sociedad de nuestra nación. Porque las personas que

manejan el cine, desde los funcionarios (nacionales o

municipales) y los empresarios (productores, distribui-

dores, exhibidores, etc.), hasta casi la mayoría de los

críticos, son traumáticos y para colmo padecen del sín-

drome de “Pedro de Mendoza”: no pueden oír, no pue-

den reconocer, ni admitir, ni permitir, no ya ni una sola

idea, sino ni una sola palabra que esté fuera de su voca-

bulario cotidiano. 

En la Argentina la historia no comenzó por la con-

quista Española, ni con la Declaración de la

Independencia en Tucumán , ni siquiera con Perón… 

Las cosas comienzan eternamente cada vez, desde

que uno llega a un “puestito” (no importa la fecha de su

designación, ni el grado de su cargo, ni su especialidad:

puede ser el Ministro de Educación o el portero de un

depósito de urnas… perdón, digo, “el encargado”). 

Es desconocido el origen y la rareza de esta esencia

(comparable con un virus virtual o con el huracán

“Katrina”) que penetra y asola los cuerpos de carne y

hueso de los argentinos. El egocentrismo reinante del

“país del revés” es tragicómico. Sería vano buscar solu-

ciones en el diván de un psicólogo. Tal vez, el caso del

cine argentino merecería ser estudiado y debatido en un

congreso de mil psicólogos y esperar el diagnóstico con

los dedos cruzados (porque somos muy cabuleros)

rezando por uno favorable. 

El resultado negativo de dicho diagnóstico no nos

asustaría ya que siempre hay tiempo para revertirlo,

recurriendo a nuestra infalible cualidad, es decir, coime-

ando a los profesionales.

Por no alargar la “guitarreada”, vamos al grano.

Es innegable la producción del cine nacional en los últi-

mos 110 años y sus éxitos logrados a nivel internacional.

Entre otras cosas esto significa la necesidad de una estruc-

tura nacional para su protección y difusión dentro y fuera

del país, y el INCAA está para cumplir dicha función.

On ne peut se mettre à parler du Cinéma Argentin

sans évoquer les maux dont souffre la société de

notre pays. Parce que les gens de cinéma, depuis les

fonctionnaires (nationaux ou municipaux) et les chefs

d’entreprises (producteurs, distributeurs, directeurs de

salles, etc.), jusqu’à la majorité des critiques, tous sont

traumatisants et atteints de surcroît du syndrome de

“Pedro de Mendoza” : ils ne peuvent entendre, ils ne

peuvent reconnaître, ni admettre, ni permettre une

seule idée, ni même un traître mot qui sorte de leur

vocabulaire quotidien.

En Argentine l’histoire n’a pas commencé avec la

conquête espagnole, ni avec la Déclaration d’Indé-

pendance à Tucumán, même pas avec Perón…

Les choses commencent éternellement chaque fois,

à partir du moment où on parvient à une “petite place”

(la date de nomination, le niveau de la charge, ni la spé-

cialité n’ont d’importance : il peut s’agir du Ministre de

l’Education ou du concierge d’un dépôt d’urnes… par-

don, je veux dire “responsable”).

On ignore l’origine et la nature exacte du phénomène

(comparable à un virus virtuel ou à l’ouragan “Katrina”)

qui pénètre et dévaste les corps de chair et d’os des

Argentins. L’égocentrisme qui règne dans le “pays de

l’envers” est tragi-comique. Il serait vain de chercher

des solutions sur le divan d’un psychologue. Peut-être,

le cas du cinéma argentin vaudrait-il d’être étudié et

discuté dans un congrès de mille psychologues, et on

attendrait le résultat les doigts croisés (on cherche tou-

jours à piper les dés) en priant qu’il soit favorable.

Le résultat négatif d’un tel diagnostic ne nous ferait

pas peur puisque nous avons toujours le temps de l’in-

verser, par le recours infaillible qui est le nôtre : en grais-

sant la patte des professionnels.

Assez gémi, venons-en au fait.

La production du cinéma national au long des 110

années passées et ses succès au niveau international

sont indéniables. Entre autres, cela signifie le besoin

d’une structure nationale pour sa protection et sa dif-



110

Es que Argentina siempre fue cuna de muy buenos

directores, actores, técnicos, productores, guionistas,

etc. etc. En el transcurso de las décadas, la cantidad de

los premios ganados internacionalmente, realmente es

para el orgullo de los que están inmersos en el queha-

cer cinematográfico nacional. 

Este merecimiento cada vez se consolida más. Y el rol

que interpreta INCAA en este aspecto es muy loable. Su

eficacia se nota año tras año en los eventos nacionales

e internacionales como en la producción interna, sub-

sidiando o dando créditos para nuevos proyectos, y

también es notable su postura con las coproducciones

con otras naciones. ¿Pero esto es todo? No… claro que

no.. Y lo que falta es el tema de esta nota:

Nuestro INCAA anunció que en el año 2004 se produ-

jeron 54 películas nacionales. Ese mismo año hasta

mediados de 2005, en los catálogos de varios e impor-

tantes festivales internacionales figuran otros tantos

films que no aparecen en el listado de la institución tan

querida. 

¿Motivos? Varios… En un país donde la mayoría pro-

fesa la filosofía de “Atamos todo con un alambre.”.. y se

muestra orgulloso por ello, el INCAA se opone a acep-

tar que existan películas argentinas que han costado

nada más que el valor de un VHS o un Mini DV, y donde

los protagonistas y técnicos son parientes, amigos o

compañeros de escuela que no han cobrado lo que

indica el sindicato correspondiente. Tampoco han

pagado derechos de autor o de música ya que cada

aporte fue sinónimo real de “solidaridad” de quién parió

la idea y los invitó a realizar su locura, con la mejor cor-

dura. Estos films por razones obvias, ni pueden, ni han

pagado, Argentores, ni SADAIC, ni SICA, ni AAA

(Asociación de Actores Argentinos), entonces son “ile-

gales” y por lo tanto INCAA los desconoce olímpica-

mente. ¿Porqué no abrir un debate sobre este fenómeno

nuevo y convocar a pensar a todos los sectores involu-

crados en la producción cinematográfica nacional para

encontrar soluciones alternativas a estas cuestiones

”ilegales”? 

Es totalmente ilógico que estos filmes, realizados a

voluntad, prepotencia de trabajo y a pulmón paguen

impuestos. El porqué de esta razón es sencilla: en la

Argentina, como en todo el mundo “La Donación” está

fuera de cargas impositivas, por no ser una actividad

lucrativa. ¿Por qué un actor no puede donar su actuación,

un músico su composición, un iluminador y un camaró-

grafo su conocimiento técnico, etc…? En todo el mundo,

también en la Argentina, existen voluntarios para todo

tipo de actividades por las cuales, ni se pagan salarios y

mucho menos impuestos ¿por qué el mundo del cine está

fuera de este reglamento tan apreciado y tan aplicado? 

¿Suena tan exagerado abrir un debate entre todos los

sectores?
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fusion à l’intérieur et hors du pays, et l’INCAA est là

pour remplir ces fonctions.

C’est que l’Argentine a toujours été le berceau de très

bons cinéastes, acteurs, techniciens, producteurs, scé-

naristes, etc. etc. Au cours des décennies, la quantité

de prix internationaux fait vraiment la fierté de ceux

qui sont plongés dans l’activité du cinéma national.

Ce haut niveau se consolide de plus en plus. Et le rôle

de l’INCAA est à ce propos tout à fait digne de louanges.

Son efficacité est remarquée, d’année en année dans

les festivals nationaux et internationaux tout comme

dans la production interne, donnant des subventions et

des crédits à de nouveaux projets, et sa posture dans

les coproductions avec d’autres pays est remarquable

également. Mais est-ce assez ? Non… Bien sûr que

non… et ce qui manque est le sujet de cet article :

Notre INCAA a annoncé que durant l’année 2004, 54

films nationaux ont été produits. Cette même année

jusqu’à la mi-2005, dans les catalogues de plusieurs fes-

tivals internationaux importants figurent autant de

films qui n’apparaissent pas sur la liste de cette chère

institution.

Les raisons ? Il y en a plusieurs… Dans un pays où la

philosophie de la majorité est de tout faire avec des

bouts de ficelle et de s’en sentir fiers, l’INCAA refuse

d’accepter qu’il existe des films argentins qui n’ont

coûté que le prix d’une VHS ou d’un mini DV, et où

acteurs et techniciens sont de la famille, des amis ou

des copains d’école qui n’ont pas reçu ce qu’exige le

syndicat de la profession. Ils n’ont pas non plus payé

les droits d’auteur ni de musique puisque chaque

apport a signifié une vraie “solidarité” avec celui qui a

eu l’idée et, avec un grand bon sens, les a invités à réali-

ser sa folie. Ces films, pour des raisons évidentes, ne

peuvent et n’ont pas payé Argentores, ni SADAIC, ni

SICA, ni AAA (Association des Acteurs Argentins), et

sont donc “illégaux”, ce pourquoi l’INCAA les ignore

royalement. Pourquoi ne pas ouvrir le débat sur ce phé-

nomène nouveau et inviter à réfléchir tous les secteurs

impliqués dans la production cinématographique

nationale afin de trouver des solutions alternatives à

ces questions “illégales” ?

Il est totalement illogique que ces films, réalisés avec

de la volonté, un travail énorme et à la force du poignet

payent des impôts. La raison en est simple : en Argentine

comme ailleurs, le don n’est pas imposable car ce n’est

pas une activité lucrative. Pourquoi un acteur ne pour-

rait-il pas donner son jeu, un musicien sa composition,

un éclairagiste ou un cameraman sa connaissance tech-

nique, etc… ? Dans le monde entier, et en Argentine

aussi, il existe des bénévoles pour n’importe quel type

d’activités pour lesquelles on ne paie pas de salaire et

des impôts encore moins, pourquoi le cinéma est-il

exclu de ce règlement si apprécié et utilisé ?
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¿Es tan difícil de tener en cuenta este fenómeno que

se profundiza, cada día más atento al mayor acceso a las

nuevas tecnologías, lo cual brinda nuevas alternativas

de producción de bajo costo? 

Si somos tan democráticos ¿por qué nos asustan los

cambios generados por las propias necesidades?

Entre la “a” la “j” y la “v”, la diferencia es que son dis-

tintas letras, pero no dejan de ser letras… Entonces

¿cuál sería el problema entre un film de una súper pro-

ducción y un film realizado por contribuciones: la dife-

rencia radica entre “la que costó” y “la que no costó”,

pero ambas no dejan de ser películas, filmes, obras…

Se me objetará que estos films, al no pagar impues-

tos, o haber sido realizados por afuera de las reglas del

INCAA, no deberían contar con apoyo de la institución,

ya que las arcas del INCAA justamente se abonan con

las recaudaciones impositivas, que a su vez se invierten

en otras producciones etc,. Bien, acordemos que apa-

rentemente es así (ahora habría que ver en qué produc-

ciones). Pero ¿es lo mismo un film con todo el apoyo

de los multimedios o producido en parte por éstos

(independientemente de su calidad), que tiene un pro-

ductor con altos capitales, cuyo propósito único es la

rentabilidad y cuya difusión es mayor ( cantidad de

copias, salas) porque es lo que esos multimedios y el

propio INCAA está dispuesto a difundir en una mala

concepción de “cine popular”, que el otro cine hecho a

pulmón, más riesgoso y aventurado, que es el que real-

mente provoca interés en los mercados internaciona-

les, como lo demuestran los premios recibidos y la

recepción crítica especializada, y que encuentra difi-

cultad de difusión y convocatoria en el propio país jus-

tamente porque el INCAA y los medios hacen lo posi-

Semblerait-il si excessif d’ouvrir un débat entre tous

les secteurs ?

Est-il si difficile de tenir compte de ce phénomène

qui s’amplifie, de plus en plus attentif à un accès plus

facile aux nouvelles technologies, qui offrent de nou-

velles alternatives de production très bon marché ?

Si nous sommes si démocrates, pourquoi avoir peur

de changement engendrés par nos propres besoins ?

Entre le “a” le “j” et le “v” la différence est que ce sont des

lettres différentes, mais ce sont toutes des lettres… Alors

où serait le problème entre un film en superproduction et

un film réalisé grâce à des contributions : la différence gît

entre celui qui a coûté et celui qui n’a rien coûté, mais les

deux sont toujours des films, des œuvres…

On m’objectera que ces films, ne payant pas d’im-

pôts, ou ayant été réalisés hors des règlements de

l’INCAA, ne devraient pas compter sur l’appui de l’ins-

titution, puisque les finances de l’INCAA viennent jus-

tement des impôts qui à leur tour sont investis dans

d’autres productions, etc. Bien, reconnaissons qu’ap-

paremment il en est ainsi (encore qu’il le faudrait voir

dans quelles productions) Mais un film qui jouit de tout

l’appui des multimédias ou en partie produit par eux

(indépendamment de sa qualité), qui a un producteur

à gros capitaux, dont l’unique but est la rentabilité et

dont la diffusion est plus grande (en quantité de copies

et en salles) parce qu’il est ce que ces multimédias et

l’INCAA lui-même est disposé à diffuser selon une

conception mauvaise du “cinéma populaire”, est-il égal

à un film fait à la force du poignet, plus risqué et aven-

turé, qui éveille un vrai intérêt des marchés internatio-

naux, comme le démontrent les prix reçus et l’accueil

de la critique spécialisée, et qui a du mal à être diffusé
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Mundo grua (????) de ????????
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et invité dans son propre pays justement parce que

l’INCAA et les médias font leur possible pour qu’il ne

soit pas diffusé ? Si ces règles du film “légal” ou “illégal”

avaient existé il y a quelques années des films tels que

par exemple Mundo Grúa ou Pizza, birra y faso n’au-

raient pas vu le jour. Des films qui une fois réalisés ont

rempli toutes les étapes légales et qui ont été le fer de

lance du renouveau du cinéma argentin.

D’autre part il y a des films que l’on taxe de “com-

plexes” (définition bien vague) qui ne seraient pas du

“goût du public” (quel public, qui le définit, seulement

la quantité d’entrées, et comment le savoir si le film

n’arrive pas aux salles où il le devrait), ce qui fait qu’ils

ne sortent pas, ou sont à l’affiche une semaine dans une

salle de KmX à des heures indues, avec une diffusion

pauvre ou nulle, au lieu d’obliger les distributeurs et les

salles à remplir leur rôle comme ils le devraient.

En bref, on cherche et diffuse des films de genre

“populaire”, et le sens de ce mot est défini par des argu-

ments faiblards, un humour de bas étage de la pire

espèce télévisée, des grossièretés sans limite, des navets

dont le but est en définitive que les gens aient une capa-

cité de réflexion de plus en plus réduite. Cet idéal ou

objectif est très clair : les responsables (fonctionnaires,

distributeurs, montreurs, producteurs) décident du

goût des gens pour ne pas dire de leurs choix, traitant

ainsi gentiment et poliment le public d’imbécile.

Les défaillances, les fautes et les erreurs sont si gran-

des qu’il faut de Grands Évènements pour les cacher

(avec la complicité de la grande majorité des médias).
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ble para que nos sea difundido? Si estas reglas del film

“legal y el ilegal” hubieran estado hace unos años no

hubieran sido posibles películas como Mundo Grúa, o

Pizza birra faso, por dar solo un par de ejemplos.

Películas que una vez ya realizadas consiguieron y cum-

plieron con los pasos legales, y fueron punta de lanza

para la renovación del cine argentino.

En otros casos hay películas que se tilda de “comple-

jas” (definición harto vaga) y que no serían del “agrado

del público” (qué publico, quién lo define, sólo la can-

tidad de entradas vendidas, y cómo saberlo si el film no

llega a la salas que debería) y por ende no se estrena o

se exhibe sólo una semana en algún “Km X” entre gallos

y medianoche, con poca o nula difusión, en vez de obli-

gar a los distribuidores y exhibidores a que cumplan

con sus deberes como deberían. 

En pocas palabras se buscan y difunden películas de

índole “popular”, y el sentido de dicha palabra se define

en argumentos chatos, humor de cuarta del peor cuño

televisivo, groserías sin límite, engendros que están diri-

gidos en definitiva para que la gente cada vez tenga

menor capacidad de reflexión. Dicho ideal u objetivo

es muy claro: los responsables (funcionarios, distribui-

dores, exhibidores, productores) deciden sobre el gusto

de la gente por no decir sobre sus elecciones; tratando

al público muy simpática y correctamente, de tonto. 

Las falencias, equivocaciones y errores son tan gran-

des que todo necesita taparse con Grandes Eventos (con

la complicidad de la gran mayoría de los medios).

Cuando las estructuras se están cayendo a pedazos,

Pizza, bira y faso (????) de ????????
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Quand les structures s’effondrent, ces messieurs repei-

gnent la façade, avec des affiches mal collées et le tour

est joué… Ces messieurs ensuite affrontent la caméra

et les microphones, et paraissent tout sourire dans la

presse écrite, je dirais même triomphants, disant qu’ils

possèdent la meilleure brosse à dents pour notre santé

dentaire, ignorant les enfants qui meurent de faim et

de malnutrition. Ils croient remplir leurs fonctions en

légalisant la pauvreté : les cartoneros sont le meilleur

témoignage de cette cruelle réalité.

Qu’est-ce que ça a à voir avec notre cinéma ? Je crois

que beaucoup…

Dans les deux ans passés plusieurs douzaines de

documentaires ont été réalisés, la majorité d’excellente

qualité. Et, oh ! quel hasard, le thème central en était

les conflits sociaux, économiques et politiques de ce

pays. Et c’est pourquoi (je ne vois pas d’autre raison) ils

ne reçoivent pas l’aide correcte pour leur diffusion, et

beaucoup d’entre eux ne sortent même pas, même

quand le générique indique que le documentaire a été

réalisé “avec l’appui de l’INCAA pour la production”.

Voici quelques anecdotes que l’opinion publique

ignore alors que l’inefficacité officielle brille plus que

les émulsions des films ignorés et remisés…

Comme ces exemples il y a bien des Histoires brevès…

UNE TRÈS CURIEUSE AFFAIRE…

Une des réalisatrices les plus talentueuses de notre

milieu, après la sortie de son second film, fait les démar-

ches pour toucher les subventions (de médias électro-

niques). Après avoir touchés plusieurs termes, elle reçoit

un appel de l’INCAA où on lui demandait de passer tou-

cher un chèque de 64 000 pesos. Selon les comptes de

la cinéaste on ne lui en devait plus que 50 000.

Immédiatement elle répond à l’administration de l’ins-

titution, en signalant l’erreur et en indiquant qu’on ne

lui devait que 50 000 pesos, c’est à dire moins que 64

000. Elle fut encore plus surprise en écoutant la

réponse : “Au contraire vous vous trompez, à part les 64

000 pesos, on vous en doit 300 000 de plus, et nous vous

ferons un chèque pour cette somme afin d’apurer la

dette.” Stupéfaite, elle va à l’INCAA pour éclaircir l’af-

faire. L’INCAA révise le dossier et ratifie que, comme le

dit la cinéaste, les 300 000 correspondent au premier

budget existant. L’INCAA reconnaît son erreur et à par-

tir de ce moment-là, commence à maltraiter la cinéaste

qui, deux ans après les faits relatés, n’a pas encore pu

toucher les 50 000 pesos qui lui reviennent. La décence

est-elle punie par l’INCAA ?

JE SUIS ARGENTIN, MON FILM NON…

Un jeune réalisateur se présente au bureau ad hoc de

l’INCAA et demande à envoyer son film (en support

dichos señores pintan la fachada, con marquesinas a

medias y listo el pollo… Estos señores, después, enfren-

tan las cámaras y micrófonos y en los medios gráficos

aparecen sonrientes, diría hasta casi triunfales, diciendo

que poseen el mejor de los cepillos de dientes para

nuestro salud dental, ignorando a los niños que se mue-

ren de hambre y desnutrición. Creen que cumplen con

sus funciones legalizando la pobreza: los cartoneros

son el mejor testimonio de esta cruda realidad. 

¿Qué tiene que ver todo esto con nuestro cine? Creo

que mucho…

En los últimos dos años se han realizado varias doce-

nas de documentales , la mayoría de ellos de excelente

calidad. Y oh, qué casualidad, el tema central de estos

documentales son los conflictos sociales, económicos

y políticos de este país. Y por este motivo (no veo otras

razones) no son apoyados correctamente para su exhi-

bición, y muchos de ellos ni siquiera llegan a estrenarse,

aún cuando en los créditos figura que ese documental

tuvo “el apoyo del INCAA para su producción”.

Aquí van un par de casos que la opinión pública

ignora mientras la ineficacia oficial brilla más que las

emulsiones de las películas ignoradas y postergadas… 

Como estos ejemplos hay muchas más Historias breves…

UN CASO MUY CURIOSO… 

Una de las realizadoras más talentosas de nuestro

medio, luego de estrenar su segunda película, hace los

trámites correspondientes para cobrar el subsidio (de

medios electrónicos). Luego de ir cobrando en varias

cuotas, recibe del INCAA una llamada donde se le pedía

pasar a cobrar un cheque de 64.000 pesos. Según las

cuentas de la realizadora, se le debía nada más que

50.000 $. Inmediatamente responde a la parte adminis-

trativa de la institución, diciendo que ha habido un

error en la cuenta y que su cheque debería ser de 50.000

pesos –es decir, menos de 64.000 pesos. La sorprende

aún más aquello que escuchó como respuesta : “Al con-

trario usted está equivocada, aparte de los 64.000 pesos,

se le deben 300.000 pesos más, suma que entregaremos

con otro cheque para saldar la deuda.” Estupefacta, ella

se dirige al INCAA para aclarar el asunto. El INCAA

revisa los papeles y ratifica que, como dice la realiza-

dora, los 300.000 pesos corresponden al primer presu-

puesto entregado. El INCAA reconoce el error y a par-

tir de ese momento comienza a maltratar a la

realizadora, que, a casi dos años del sucesorelatado, no

ha podido aún cobrar los 50.000 pesos que le corres-

pondían ¿Es la decencia castigada en el INCAA?

SOY ARGENTINO MI PELÍCULA NO…

Un joven realizador se presenta en la oficina correspon-

diente del INCAA y solicita enviar su film (en soporte

digital) al festival de Berlin 2005, a través del órgano ofi-
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numérique) au festival de Berlin 2005, à travers l’organe

officiel, arguant qu’il n’avait pas les moyens de payer l’en-

voi. Le cinéaste est surpris d’apprendre que sa première

œuvre n’est pas un “film argentin” (est-il somalien ?) puis-

qu’il n’a pas payé les impôts prévus dans le milieu ciné-

matographique national. L’envoi de son travail est donc

refusé. Imaginez l’étonnement et la désolation de notre

jeune réalisateur… mais comme si ça ne suffisait pas il

est encore plus ébahi en entendant qu’ “ au cas où il l’en-

verrait lui-même et où ce travail obtiendrait un prix dans

ce festival, l’institution le reconnaîtrait et collaborerait

sous une autre forme et selon d’autres instances.” C’est à

dire l’institution du culte adulateur du succès à l’étranger.

L’appui à notre cinéma dépend-il exclusivement des prix

à l’étranger ? Et alors l’INCAA mettra son sceau “ce film a

été réalisé avec l’appui de l’INCAA” et il ira grossir les lis-

tes des “réussites de l’exercice” ? Si l’Europe dit que c’est

bien… L’appui de l’INCAA envers les premières œuvres ne

devrait-il pas faciliter la circulation sur le circuit interna-

tional des festivals, légitimant ainsi officiellement la pro-

duction ? La réaction immédiate de notre “aventurier” est

de fuir en courant ce lieu absurde et d’écluser quelques

bières dans le bar le plus proche pour calmer sa rogne.

RACONTER UNE PARTIE DE NOTRE HISTOIRE C’EST PÉCHÉ…

Selon des conversations que j’ai eues avec le réalisateur

d’un très bon documentaire sur l’une des multiples his-

toires tragiques de notre pays, celui-ci parvient aux

mains du Président de la Nation. Il le voit en privé, sem-

ble en apprécier le contenu et suggère aux responsa-

bles de l’INCAA qu’ils le diffusent. Pendant ces jours-là

la Capitale Fédérale était tapissée d’affiches de com-

mémoration du 16 juin 1955. L’INCAA prévient le réali-

sateur de sa volonté de sortir le film dans la salle Tita

Merello. On ne peut imaginer la joie de ce jeune homme

qui avait terminé son œuvre grâce aux sacrifices

consentis par lui et les amis qui y avaient participé. Le

jour de la sortie (juste le 16 juin de cette année-là) cette

joie énorme devient une fois de plus une colère terrible.

Pourquoi ? Pas besoin d’être grand clerc pour com-

prendre : on lui donne UNE SEULE SÉANCE, à la suite de

laquelle nul ne lui donne d’explication. On passe à autre

chose. Encore sous le coup de sa surprise, notre jeune

homme appelle l’Entité Mère et insiste pour obtenir la

sortie de son documentaire. La voix (téléphonique) qui

répond est aimable, correcte mais définitive : “Si tu veux

que ton film sorte nous te donnons la salle (une du

cinéma Tita Merello, dans de très mauvaises conditions

de projection, il faut le préciser) mais c’est tout. Tu t’oc-

cupes de tout et ne demande rien de plus.”

Encore un cinéaste qui se retrouve le téléphone à la

main, silencieux et tête basse.

Oui, il y a bien des “histoires brèves” de ce genre…

cial, argumentando no poder contar económicamente

con el dinero para costear el envío. El realizador se sor-

prende al enterarse de que su ópera prima, no es una

“película argentina” (¿es somalí?) por no haber pagado los

impuestos correspondientes al ámbito cinematográfico

nacional. Por lo tanto el envío de su trabajo es rechazado.

Imagínense el asombro y desolación de nuestro joven

realizador… pero como si esto fuera poco, se sorprende

más al escuchar que: “en caso que él mismo lo enviase y

el trabajo llegara a obtener un premio en dicho festival,

ahí sí la institución lo reconocería como “cine nacional”

y colaboraría en otra forma y en otras instancias”. Es decir

la institución del exitismo cholulo y extranjero. ¿Y el

apoyo a nuestro cine depende exclusivamente de los pre-

mios en el exterior? ¿Y ahí entonces el INCAA pondrá su

sello de “esta película fue realizada con el apoyo del

INCAA” e irá a engrosar las listas de “logros de la gestión”?

Si Europa dice que es bueno… ¿El apoyo del INCAA hacia

las óperas primas no debería facilitar la circulación en el

circuito internacional de festivales, legitimando oficial-

mente dicha producción? La reacción inmediata de

nuestro “aventurero” es salir corriendo de ese lugar sin

sentido y buscar el bar más cercano para tomarse unas

cervezas y calmar así su bronca…

RELATAR UNA PARTE DE NUESTRA HISTORIA ES PECADO…

Según conversaciones que tuve con el realizador de un

muy buen documental sobre una de tantas historias trá-

gicas de nuestro país, llega a los manos del Presidente de

la Nación. Lo ve en privado, aparentemente le gusta el

contenido del documental y sugiere a los responsables

del INCAA que estrenen dicho material. En aquellos días

la Capital Federal se veía empapelada con unos afiches

que conmemoraban el 16 de Junio de 1955. El realizador

es notificado por INCAA de su interés de exhibir el film en

la sala Tita Merello. Es imposible imaginar la alegría de

este joven que logró su obra a base de sacrificios propios

y de los amigos que participaron en ella. A la hora del

estreno (justo el 16 de Junio de este año) esa inmensa ale-

gría se transforma, una vez más, en una terrible bronca.

¿Por qué? Para comprender la razón no hace falta ser inte-

lectual, ni siquiera inteligente: Le dan una sola función y

luego de esa exhibición, nadie le da una explicación. A

otra cosa, mariposa. Sin salir de su asombro, nuestro joven

llama a la Entidad Madre e insiste para lograr el estreno

de su documental. La voz (por teléfono) que responde es

muy amable, correcta pero contundente: “Sí querés estre-

nar tu obra te damos la sala (una en el Tita Merello, de

pésimas condiciones de exhibición, valga aclarar) pero

nada más. Ocúpate de todo y no nos pidas nada más”. 

Otro realizador que se queda con el tubo en la mano

en silencio y con la cabeza gacha.     

Sí… como estos casos hay muchas “historias bre-

ves”…
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Pourquoi tout cela ? Parce qu’à un moment quelconque,

l’INCAA devrait se mettre à réfléchir et accepter les cri-

tiques faites à son fonctionnement. Ce qui lui permettrait

de faire une autocritique, si la vraie volonté existe, non qu’à

l’avenir les erreurs soient moins nombreuses, mais que les

réussites soient plus grandes. Cette réflexion et cette auto-

critique aideraitent peut-être à éviter la répétition de cho-

ses aussi désagréables que contre-productives.

Si l’Argentine est un pays où chaque jour augmente

la marginalité, il est sain et correct que son cinéma,

expression artistique de son peuple, le soit aussi pour

une part importante, et l’INCAA devrait intégrer cette

réalité : si de grands festivals comme celui de théâtre

en Avignon ont inventé un “in” et un “off” pour être le

reflet de la création totale du pays, l’officielle et la mar-

ginale, pourquoi ne pas imaginer une institution qui ait

la capacité d’accueillir la création quelle que soit son

origine, sur des critères exclusivement artistiques ?

Argentine. pays aux terres généreuses entre toutes,

où vivent des multitudes qui s’ignorent entre elles, où

cohabitent les contradictions les plus inimaginables.

Il est à présent impossible d’éluder les problèmes du

cinéma argentin comme partie des milliers d’incon-

nues qui fleurissent au petit matin à chaque photo-

gramme de ce “film national”.

Argentine…, “pays problématique et fertile” devrait

dire le tango.
TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) 

PAR ODILE BOUCHE

HAYRABETH ALACAHAN Né en Arménie, il est pêcheur de perles
cinématographiques, et exerce ses talents à la Cineteca Vida, et
aux archives de la section cinéma du Musée d’Art Moderne de
Buenos Aires. Il est aussi correspondant d’ARCALT pour
l’Argentine.

RÉSUMÉ L’INCAA malgré ses réussites présente de graves
défauts de fonctionnement, ne permet pas d’aider réellement
toute la production cinématographique nationale et ne se fait pas
l’écho des succès des cinéastes marginaux. Une révision de sa
façon de procéder est urgente.

MOTS CLÉS INCAA - prix - illégal - marginal - solutions alternatives
- débat - cinéma populaire - succès.
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¿A qué va esto? Esto va a que en algún momento,

INCAA tendría que reflexionar y aceptar las críticas

hacia su funcionamiento. Cosa que le permitiría hacer

una autocrítica, si realmente quiere, no que los errores

en el futuro sean cada vez menos, si no que los aciertos

sean mayores. Esta reflexión y autocrítica quizás ayuda-

ría a que no se repitan cosas tan desagradables como

contraproducentes.

Si Argentina es un país donde cunde la marginalidad

todos los días, es sano y correcto que su cine, expresión

artística de su pueblo, también lo sea en parte impor-

tante, y el INCAA debería integrar esta realidad: si gran-

des festivales como el de teatro en Aviñón, inventaron

tener un “in” y un “off” para ser reflejo de la creación

total del país, la oficial y la marginal, porqué no imagi-

nar una institución que tenga la capacidad de acoger la

creación cualquiera sea su origen, con criterios exclu-

sivamente artísticos. 

Argentina, país generoso como pocas tierras entre las

tierras, donde caben multitudes que se ignoran entre sí,

donde conviven las contradicciones más inimaginables.

A estas alturas es imposible eludir los problemas del

cine argentino como parte de las miles de incógnitas

que florecen al amanecer en cada fotograma de esta

“película nacional”. 

Argentina… “país problemático y fértil” debiera can-

tar el tango.  

HAYRABETH ALACAHAN Nacido en Armenia, es pescador de per-
las cinematográficas, y ejerce sus talentos en la Cineteca Vida, y
en el archivo de la sección cine del Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires. También es corresponsal de ARCALT para
Argentina.

RESUMEN INCAA a pesar de sus logros presenta fallos graves de
funcionamiento, no permite ayudar verdaderamente a toda la
producción cinematográfica nacional y no se hace eco de los éxi-
tos logrados por cineastas marginales. Urge una revisión de su
proceder.

PALABRAS CLAVES INCAA - premios - ilegal - marginal - soluciones
alternativas - debate - cine popular - éxito.

Pizza, bira y faso (????) de ????????
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Em 1990, o então presidente da Republica, Fernando

Collor, fechou a Embrafilme, um órgão público,

principal agente financeiro do cinema brasileiro, que

possibilitava a produção de nosso cinema.

O cinema brasileiro entrou então numa crise pro-

funda. Durante dois anos, não houve nenhum longa-

metragem produzido no Brasil. O curta-metragem por

conseqüência tornou-se o único formato viável de pro-

dução do cinema brasileiro, garantindo a sobrevivência

de nossos cineastas.

Diante dessa situação a criação do festival

Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo foi

muito oportuna, pois ofereceu um espaço de encontro

incontornável para os profissionais do setor, já que ali

haveria a possibilidade de se exibir o que havia se tor-

nado o único e último meio de expressão de um cinema

em crise. 

Ou seja, o festival foi criado realmente com um obje-

tivo muito forte: o de garantir uma possibilidade de per-

manência da 7a arte em nosso país e uma janela franca

para a exibição desses trabalhos.

O Festival Internacional de Curtas-Metragens de São

Paulo, criado então em 1990 como já dissemos acima, é

organizado pela Associação Cultural Kinoforum e realizará

a sua 17a edição, de 24 de agosto a 2 de setembro de 2006. 

O festival que conta com o patrocínio da Petrobras,

é o maior evento na América Latina dedicado ao for-

mato curta e figura entre aqueles dez mais importante

do mundo.

Tem um caráter cultural não competitivo e visa exi-

En 1990, le président de la République, Fernando

Collor, ferma l’Embrafilme, organisme public et

principal agent financier du cinéma brésilien, qui ren-

dait possible la production de notre cinéma.

Le cinéma brésilien entra alors dans une crise pro-

fonde. Pendant deux ans, aucun long métrage ne fut

produit au Brésil. Le court métrage devint en consé-

quence l’unique format viable de production du ciné-

ma brésilien, garantissant la survie de nos cinéastes. 

Dans cette situation, la création du Festival

International de Courts Métrages de São Paulo fut très

opportune, car elle offrit un espace de rencontre

incontournable pour les professionnels du secteur, en

y rendant possible la présentation de ce qui était deve-

nu l’unique et ultime moyen d’expression d’un ciné-

ma en crise.

Autrement dit, le festival fut créé en réalité avec un

objectif très fort : garantir une possibilité de survie du

7e art dans notre pays et une large fenêtre pour la pré-

sentation de ces travaux.

Le Festival International de Courts Métrages de

São Paulo, créé donc en 1990 comme nous l’avons dit

plus haut, est organisé par l’Association Culturelle

Kinoforum et présentera sa 17e édition du 24 août au 2

septembre 2006.

Le festival, qui bénéficie du parrainage de la

Petrobras, est le plus grand événement consacré en

Amérique Latine au format court et figure parmi les

dix les plus importants du monde.

Il a un caractère culturel non compétitif et vise à

kinoforum
> Zita Carvalhosa
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bir filmes que contribuam para o desenvolvimento do

curta-metragem quanto à sua linguagem, formato espe-

cífico e forma de produção.

Produção, distribuição e exibição estão em meio a

mudanças radicais. Os mercados ampliam-se e ao

mesmo tempo retraem-se. A chegada da TV por assi-

natura, o boom da Internet, o crescimento vertiginoso

do circuito de festivais no Brasil e no Mundo. 

O formato curta está sempre na vanguarda do cinema

discutindo os dilemas do momento. Filme em pelí-

cula/cinema digital? Exibição clássica, difusão pela

Internet, tecnologia digital em salas de Cinema?

Permitindo um maior intercâmbio entre a produção

cinematográfica nacional, a latino-americana e a inter-

nacional, o festival leva ao público brasileiro, filmes aos

quais de outra maneira ele nunca teria acesso. 

A formação de público para o produto audiovisual

brasileiro é um desafio que se soma à formação de mão

de obra para o setor ainda com espaço para novos agen-

tes e o festival aposta na ampliação do acesso aos bens

culturais como política de inclusão social para jovens

(17 a 25 anos) nas comunidades carentes. 

Para melhor conhecerem o Festival Internacional de

Curtas-metragens de São Paulo traçamos um pequeno

présenter des films susceptibles de contribuer au déve-

loppement du court métrage par rapport à son langage,

son format spécifique et sa forme de production. 

La production, la distribution et la présentation

sont au cœur de changements radicaux. Les marchés

s’élargissent et en même temps se réduisent, avec l’ar-

rivée de la télévision par abonnement, le boom

d’Internet, la croissance vertigineuse du circuit de fes-

tivals au Brésil et dans le monde.

Le format court est toujours à l’avant-garde du

cinéma, dans sa mise en question des dilemmes du

moment. Film en pellicule/cinéma digital ? Pré-

sentation classique, diffusion par Internet, technolo-

gie digitale dans les salles de cinéma ? En permettant

un plus grand échange entre les productions cinéma-

tographiques nationale, latino-américaine et interna-

tionale, le festival amène au public brésilien des films

auxquels il n’aurait jamais eu accès d’une autre façon. 

La formation du public au produit audiovisuel bré-

silien est un défi qui s’ajoute à la formation de main

d’œuvre pour le secteur qui a encore de la place pour

de nouveaux agents, et le festival parie sur l’élargisse-

ment de l’accès aux biens culturels comme politique

d’intégration sociale pour jeunes (17 à 25 ans) dans les

KINOFORUM > ZITA CARVALHOSA

Lucrecia Martel, réalisatrice argentine, à Toulouse en mars 2001.
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histórico das edições anteriores: a primeira edição, rea-

lizada em 1990, foi uma manifestação dedicada à pro-

moção do formato curto. Já a sua segunda edição deu

um caráter permanente ao evento, inserindo-o no

calendário cultural da cidade de São Paulo. A terceira

edição do Festival estabeleceu relações mais sólidas

com o circuito internacional, chegando a exibir mais

de 200 filmes. A quarta edição ganhou um boletim diá-

rio. Durante a quinta edição o festival passou a fazer

parte da Conferência Internacional de Curtas-

Metragens, principal fórum de discussão deste formato.

Na sexta edição, o festival conquistou mais salas de exi-

bição. Na sétima, abrigou o Encontro Nacional de

ABD´s, e que desde então se realiza anualmente a cada

edição do festival. Na oitava edição, o evento foi sede do

encontro que reuniu os principais países no formato

curto na América Latina, resultando na elaboração do

Guia Latino-americano do Curta-Metragem. A nona

edição teve ainda mais salas de exibição do que nos

anos anteriores, tendo, ainda, a honra de sediar a

Conferência Internacional de Curtas-Metragens. Em

1999, o festival completou dez anos e a edição comemo-

rativa mostrou uma Retrospectiva dos Melhores Filmes

já exibidos no evento.

No décimo primeiro ano, o festival firmou parceria

com a Petrobras, possibilitando assim uma significa-

tiva ampliação do evento e uma presença massiva de

realizadores brasileiros. Com esse novo fôlego, em sua

décima segunda edição em 2001, o festival ampliou as

suas atividades inaugurando o trabalho das Oficinas

Kinoforum de Produção e Realização Audiovisual

como um projeto paralelo do festival, destinadas a tra-

communautés en difficulté. 

Pour mieux connaître le Festival International de

Court Métrages de São Paulo, voici un bref historique

des éditions antérieures. La première édition, qui eut

lieu en 1990, fut une manifestation dédiée à la promo-

tion du format court. La seconde donna déjà un carac-

tère permanent à l’événement, en l’insérant dans le

calendrier culturel de la ville de São Paulo. La troisième

édition du Festival établit des relations plus solides

avec le circuit international, en réussissant à présenter

plus de 200 films. La quatrième édition obtint un bul-

letin quotidien. Lors de la cinquième édition, le festival

devint participant à la Conférence Internationale de

Courts Métrages, principal forum de discussion sur ce

format. A sa sixième édition, le festival conquit davan-

tage de salles de diffusion. Lors de la septième, il

accueillit la Rencontre Nationale de ABD’s, qui depuis

lors a lieu tous les ans à chaque édition du festival. A la

huitième, la manifestation fut le siège d’une rencontre

réunissant les principaux pays sur le format court en

Amérique Latine, avec pour résultat l’élaboration du

Guide Latino-américain du Court Métrage. La neuviè-

me édition obtint encore plus de salles de diffusion

que les années précédentes, avec en outre l’honneur

d’accueillir la Conférence Internationale de Courts

Métrages. En 1999, le festival fêta ses dix ans et l’édition

commémorative offrit une Rétrospective des Meilleurs

Films déjà présentés lors de cette manifestation. 

Pour la onzième année, le festival signa un partena-

riat avec la Petrobras, rendant ainsi possible un élargisse-

ment significatif de la manifestation et une présence

massive de réalisateurs brésiliens. Avec ce nouveau souf-

KINOFORUM > ZITA CARVALHOSA

Kiko Goifman, réalisateur brésilien,   et les autres sont qui ????????????????????       à Toulouse en mars 2005.



119

balhar com as comunidades menos privilegiadas da

periferia de São Paulo e cidades próximas, englobando

a exibição de filmes e a realização de oficinas de cap-

tação e edição de vídeo. O acesso às oficinas é ofere-

cido a jovens de idade entre 16 e 26 anos, sem qualquer

exigência de experiência anterior na área audiovisual. 

Através desse trabalho pretende-se desvendar novos

olhares, universos e concepções de imagem, oriundos

de grupos sociais que habitam essas regiões, e que não

têm acesso aos circuitos de produção e exibição do

cinema brasileiro. Aproximando a população do

cinema, pretende-se estimular o crescimento e o inte-

resse dessas comunidades, no que se refere à produção

cultural e audiovisual como um todo, incentivando-se

assim a formação de público para o cinema brasileiro

Atividade permanente do festival, essa ação visa à

formação de público ativo e à inserção social pela ati-

vidade audiovisual, além da promoção na geração de

trabalho e renda, buscando também a promoção do

intercâmbio junto às entidades de ensino e desenvol-

vimento cultural nacionais convencionais e não con-

vencionais e o apoio no desenvolvimento de organiza-

ções culturais comunitárias e associações.

Desde o projeto piloto em 2001, foram realizadas

30 oficinas em parceria com diversas associações

culturais, onde 470 alunos produziram, dirigiram e

fotografaram, sempre a partir de seus próprios argu-

mentos, 110 curtas digitais. Cabe acrescentar, ainda,

que muitos desses vídeos produzidos nas oficinas já

cumpriram carreiras de sucesso em festivais inter-

nacionais

Voltando a falar do festival, o mesmo trata-se de local

fle, lors de sa douzième édition en 2001, le festival élargit

ses activités en inaugurant le travail des Ateliers

Kinoforum de Production et Réalisation Audiovisuelle, en

projet parallèle au festival, dans l’objectif de travailler

avec les communautés moins privilégiées de la périphé-

rie de São Paulo et des villes voisines, projet englobant la

présentation de films et la réalisation d’ateliers de récep-

tion et d’édition de vidéo. L’accès aux ateliers est offert à

des jeunes âgés de 16 à 26 ans, sans aucune exigence

d’expérience antérieure dans le domaine audiovisuel. 

A travers ce travail, on cherche à découvrir des

conceptions d’image, des regards et des univers nou-

veaux, issus de groupes sociaux qui habitent ces

régions et qui n’ont pas accès aux circuits de produc-

tion et de diffusion du cinéma brésilien. Par l’appro-

che de la population du cinéma, on cherche à stimu-

ler la croissance et l’intérêt des ces communautés par

rapport à la production culturelle et audiovisuelle vue

comme un tout, encourageant ainsi la formation d’un

public pour le cinéma brésilien.

Activité permanente du festival, cette action vise à

la formation d’un public actif et à l’insertion sociale par

l’activité audiovisuelle, en même temps qu’au dévelop-

pement de la mise en œuvre de travail et de revenus.

Elle cherche également à promouvoir les échanges avec

les organismes d’enseignement et de développement

culturel nationaux, conventionnels et non convention-

nels, et l’appui pour le développement d’organisations

culturelles communautaires et d’associations.

Depuis le projet pilote en 2001, en partenariat avec

diverses associations culturelles ont été créés 30 ate-

liers où 470 élèves ont produit, dirigé et photographié,

KINOFORUM > ZITA CARVALHOSA

Paulo Sacramento, 
réalisateur brésilien
à Toulouse en mars 2004.
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privilegiado para o encontro de cineastas, diretores de

festivais nacionais e internacionais, críticos, distribui-

dores e outros profissionais de cinema, sempre objeti-

vou-se privilegiar a circulação, a transformação e a infor-

mação e, assim, acabou por tornar-se quase passagem

obrigatória e fonte de referência para os curadores de

outros festivais internacionais, em busca de filmes não

só brasileiros mas, também, latino-americanos.

O curta-metragem sempre foi terreno fértil para a

descoberta de novas formas de olhar. E se a infância do

cinema foi marcada pelo curta, é nesse formato que

estamos começando a viver, mais intensamente, a era

das imagens digitais. A Formação do Olhar é um tema

que concentra a semente das futuras gerações da ima-

gem e foi esse o Foco do Festival, que acabou por se tor-

nar uma seção fixa do festival com a organização de um

seminário independente que reúne e discute experiên-

cias que se multiplicam como agente de formação e

inserção social dos jovens de nosso país.

Recebendo produtores e distribuidores brasileiros e

estrangeiros, podemos divulgar e promover a produção

brasileira de curta-metragem, que encontra no mercado

um interesse crescente e reconhecimento garantido.

toujours à partir de leurs propres arguments, 110

courts digitaux. Il convient d’ajouter que beaucoup de

ces vidéos produites dans les bureaux ont déjà obtenu

du succès dans des festivals internationaux. 

Pour en revenir au festival, il sert de lieu privilégié

pour la rencontre de cinéastes, directeurs de festivals

nationaux et internationaux, critiques, distributeurs et

autres professionnels du cinéma. Avec toujours pour

objectif de privilégier la circulation, la transformation et

l’information, il a fini par devenir le passage quasi obli-

gatoire et la source de référence pour les responsables

d’autres festivals internationaux à la recherche de films,

non seulement brésiliens, mais aussi latino-américains.

Le court métrage a toujours été un terrain fertile

pour la découverte de nouvelles formes de regard. Et si

l’enfance du cinéma a été marquée par le court, c’est

dans ce format que nous sommes en train de commen-

cer à vivre, le plus intensément, l’ère des images digita-

les. La Formation du Regard est un thème qui concent-

re les germes des futures générations de l’image et fut le

Noyau du Festival. Il finit par devenir une section fixe

du festival, avec l’organisation d’un séminaire indépen-

dant qui rassemble et met en discussion des expérien-
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Editando um catálogo bilíngüe, organizando uma

videoteca com todos os títulos inscritos, e promovendo

mostras sistemáticas podemos garantir um registro

contínuo da produção audiovisual brasileira no formato

curto.

A reflexão sobre essa produção é também um dos

principais objetivos do festival que realiza a cada ano,

encontros, seminários e workshops, com o intuito de

incrementar a discussão entre realizadores, produto-

res fornecedores e um público interessado.

Sintonizado com as novas linguagens e a diminui-

ção de fronteiras entre os suportes, o festival desde

2004 passou também a exibir vídeos em seus progra-

mas, criando a seção Curta o Formato Brasil (filmes

de menos de 15 minutos que se destacam por explo-

rar as potencialidades do formato curta, independen-

temente do suporte em que foram finalizados).

Completa-se a grande vitrine do curta-metragem bra-

sileiro com os programas Panorama Brasil (seleção

nacional das melhores produções recentes), Cinema

em Curso (filmes da recente produção universitária )

e Formação do Olhar (os melhores resultados dos

workshops realizados por comunidades de todo o

Brasil).

Em 2005, o festival passou a aceitar o vídeo, além

da película, também para as mostras Internacional e

Latino-Americana, onde busca apresentar os novos

caminhos do cinema, os ganhadores de prêmios em

outros festivais, as novas descobertas e experiências e

os novos talentos, objetivando fornecer ao público

uma visão atualizada e diversificada do cinema de

curta-metragem do resto do mundo.

Diante da virada tecnológica, imposta ao audiovi-

sual, o festival tem a sensibilidade que o momento é

também crítico para os realizadores, e por entender

que é hora de delimitar espaços, discutir realidades e

fazer prevalecer o talento, o festival funciona como

um forum de discussão e troca de experiências, e para

tanto traz a São Paulo todos os realizadores brasilei-

ros, que tiveram seus filmes selecionados para o

evento. 

Dentro da pequena, mas importante história do fes-

tival, muitos diretores hoje renomados, inclusive inter-

nacionalmente, fizeram aqui as suas estréias ou aqui

exibiram seus primeiros filmes, destacando-se entre

eles, por exemplo, do Brasil: Beto Brant, Bruno Vianna,

Christian Saghaard, Evaldo Mocarzel, Fernando

Meirelles, Gustavo Acioli, Kiko Goifman, José Eduardo

Belmonte, José Roberto Torero, Lírio Ferreira, Marcelo

Gomes, Paulo Sacramento, Ricardo Elias, Rogério Moura,

Tata Amaral, Walter Salles. Da América Latina: Carlos

Guaron (México), Lucrécia Martel (Argentina), e, ainda

outros famosos como: Peter Tscherkassky (Áustria) e

Paul Thomas Anderson (EUA), entre tantos outros.

ces qui se multiplient comme agent de formation et

d’insertion sociale des jeunes de notre pays. 

Accueillant producteurs et distributeurs brésiliens

et étrangers, nous pouvons divulguer et promouvoir la

production brésilienne de court métrage, qui trouve

sur le marché un intérêt croissant et une reconnais-

sance garantie.

Editant un catalogue bilingue, organisant une

vidéothèque avec tous les titres inscrits, et promou-

vant des manifestations systématiques, nous pouvons

garantir un suivi continu de la production audiovi-

suelle brésilienne dans le format court.

La réflexion sur cette production est également

l’un des principaux objectifs du festival, qui organise

chaque année rencontres, séminaires et workshops,

dans le but de développer la discussion entre réalisa-

teurs, producteurs fournisseurs et un public intéressé. 

S’adaptant aux nouveaux langages et à la diminution

des frontières entre les supports, à partir de 2004 le festi-

val a commencé aussi à présenter des vidéos dans ses

programmes, créant la section Curta o Formato Brasil

(films de moins de 15 minutes qui se caractérisent par

l’exploration des potentialités du format court, indépen-

damment du support sur lequel ils ont été réalisés). La

grande vitrine du court métrage brésilien est complétée

par les programmes Panorama Brasil (sélection nationa-

le des meilleures productions récentes), Cinema em

curso (films de la récente production universitaire) et

Formação do Olhar (les meilleurs résultats des works-

hops réalisés par des communautés de tout le Brésil).

En 2005, le festival, outre la pellicule, a accepté la

vidéo également dans les sections Internationale et

Latino-américaine, où il souhaite présenter les nou-

veaux chemins du cinéma, les gagnants de prix dans

d’autres festivals, les découvertes et expériences nou-

velles, et les nouveaux talents, dans le but de fournir

au public une vision actualisée et diversifiée du ciné-

ma de court métrage du reste du monde. 

Devant le tournant technologique imposé à l’au-

diovisuel, le festival a le sentiment que le moment est

aussi critique pour les réalisateurs. Parce qu’il comp-

rend qu’il est temps de délimiter des espaces, de mett-

re en question des réalités et de faire prévaloir le talent,

le festival fonctionne comme un forum de discussion

et d’échange d’expériences, et dans ce but attire à São

Paulo tous les réalisateurs brésiliens qui ont eu leurs

films sélectionnés pour cette manifestation.

Dans la courte mais importante histoire du festival, de

nombreux réalisateurs, aujourd’hui reconnus, y compris

internationalement, ont ici fait leurs débuts ou présenté

leurs premiers films. Parmi eux, on distingue par exemple,

pour le Brésil : Beto Brant, Bruno Vianna, Christian

Saghaard, Evaldo Mocarzel, Fernando Meirelles, Gustavo

Acioli, Kiko Goifman, José Eduardo Belmonte, José
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Conhecemos a ligação muito forte que a cidade de

Toulouse sempre teve com o Brasil, quer seja na sua

cultura com as belas versões de canções brasileiras por

Claude Nougaro, sem esquecer as Femmouze T, ou na

política, bastando lembrar que Apolônio de Carvalho,

comunista brasileiro e fundador do PT, liderava um

grupo de resistentes da FTP-MOI, quando da liberta-

ção de Toulouse em 1944. 

Assim, poder estar presente no Festival de Cinema

da América-Latina de Toulouse com uma programação

escolhida como o nosso cartão de visitas, composta de

filmes produzidos nas oficinas Kinoforum é motivo de

muita honra e alegria e esperamos agradar ao público

desse belo festival que tanto tem contribuído pelo

cinema latino-americano.

ZITA CARVALHOSA ???????????

RESUMEN O Festival Internacional de Curtas Metragens de São
Paulo, fórum de discussão e intercambio de experiências, divulga
a produção brasilieira de curta mtragem, edita um catálogo bilín-
güe e organisa uma videoteca. As oficinas Kinoforum apostam no
acesso aos bens culturais como política de integração social para
os jovens nas comunidades carentes. 

PALABRAS CLAVES  Curta metragem, cinema brasileiro, festival
Kinoforum, integração social.

KINOFORUM > ZITA CARVALHOSA

Evaldo Mocarzel, réalisateur brésilien, à Toulouse en mars 2005.

Roberto Torero, Lírio Ferreira, Marcelo Gomes, Paulo

Sacramento, Ricardo Elias, Rogério Moura, Tata Amaral,

Walter Salles. Pour l’Amérique Latine : Carlos Guaron

(Mexique), Lucrécia Martel (Argentine), et d’autres

connus encore comme Peter Tscherkassky (Autriche) et

Paul Thomas Anderson (USA), parmi de nombreux autres. 

Nous connaissons le lien très fort que la ville de

Toulouse a toujours eu avec le Brésil, soit dans sa cul-

ture avec les belles versions de chansons brésiliennes

par Claude Nougaro, sans oublier les Femmouze T,

soit en politique, avec l’évocation d’Apolônio de

Carvalho, communiste brésilien et fondateur du PT,

qui dirigeait un groupe de résistants de la FTP-MOI,

au moment de la libération de Toulouse en 1944.

C’est pourquoi, pouvoir être présents au Festival de

Cinéma d’Amérique Latine de Toulouse avec une pro-

grammation choisie pour être notre carte de visite,

composée de films produits dans les ateliers Kinoforum

est pour nous un grand honneur et une grande joie, et

nous espérons plaire au public de ce beau festival, qui a

tant fait pour le cinéma latino-américain.

TRADUIT DU PORTUGAIS  (BRÉSIL) PAR 

FRANÇOISE DUPRAT

ZITA CARVALHOSA ???????????

RESUMEN Le Festival International de Courts Métrages de São
Paulo, forum de discussion et d’échange d’expériences, divulgue
la production brésilienne de court métrage, édite un catalogue
bilingue e organise une vidéothèque. Les Ateliers Kinoforum
parient sur l’élargissement de l’accès aux biens culturels comme
politique d’intégration sociale pour jeunes dans les communau-
tés en difficulté.
PALABRAS CLAVES Court métrage, cinéma brésilien, festival
Kinoforum, intégration social.
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Em 1962 o diretor russo Mikhail Kalatozov chegou à

Cuba para fazer um filme sobre a revolução que

três anos antes modificara o panorama político daquele

país até então governado pelo modelo clássico das

oligarquias latino-americanas. Durante, aproxi-

madamente, dois anos o cineasta e sua equipe

percorreram a ilha em busca de imagens que

expressassem o sentido do movimento revolucionário

e a alma do povo cubano. O filme, porém, frustrou as

expectativas, decepcionando tanto os idealizadores

soviéticos quanto seus colaboradores cubanos.

O público também o rejeitou. Na URSS foi mal recebido

e em Cuba ficou apenas uma semana em cartaz. Depois

disso foi recolhido aos arquivos do ICAIC onde

En 1962, le réalisateur russe Mikhail Kalatozov arriva

à Cuba pour faire un film sur la révolution qui, trois

ans auparavant, avait modifié le panorama politique de

ce pays, gouverné jusqu’alors sur le modèle classique

des oligarchies latino-américaines. Durant à peu près

deux ans, le cinéaste et son équipe ont parcouru l’île à

la recherche d’images susceptibles d’exprimer le sens

du mouvement révolutionnaire et l’âme du peuple

cubain. Le film, toutefois, ne correspondit pas aux

attentes, décevant autant les idéalisateurs soviétiques

que les collaborateurs cubains. Le public lui aussi le

rejeta. En URSS, il fut mal reçu et à Cuba il ne resta

qu’une semaine à l’affiche. Il fut ensuite déposé dans les

archives du ICAIC où il resta oublié jusqu’au début des

Um encontro com o passado
documentário brasileiro discute polémica envolvendo

filme cubano soviético da década de 1960

> Sylvia Nemer

Rencontre avec le passé
un documentaire brésilien sur la polémique entourant
un film soviético-cubain des années 1960
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permaneceu esquecido até o início dos anos 1990

quando foi resgatado por Martin Scorsese e Francis Ford

Coppola que viram no filme uma verdadeira relíquia

cinematográfica.

O que aconteceu nesse período? 

O que explica que um filme considerado ruim tenha

se transformado, tempos depois, em um clássico? 

Partindo desses questionamentos, o diretor Vicente

Ferraz, brasileiro, profundo conhecedor do cinema e

do povo cubano, inicia uma série de pesquisas com o

objetivo de discutir o destino do filme de Kalatozov

quatro décadas após o seu lançamento. Trata-se de Soy

Cuba : o mamute siberiano, documentário histórico

cujo título resume o seu conteúdo, interessado em

estabelecer uma ponte entre o passado e o presente,

entre a história e a memória.

Com uma trajetória brilhante até o momento, Soy

Cuba : o mamute siberiano, participou do IDFA, Festival

Internacional de Documentários de Amsterdã (2004),

do Sundance Festival (2004), do Festival de Locarno na

Suíça (2005), do Festival de Havana (2004), do BAFICI,

o Festival de Cinema Independente de Buenos Aires e

do Festival do Rio. Foi convidado por mais de 100

festivais internacionais, incluído o de Figueira de Foz,

o de Leipzig, de Los Angeles, de Varsóvia, de Torino, de

Biarritz e o de Icaro na Guatemala. Entre os prêmios

recebidos, destacam-se o de melhor documentário no

Festival de Guadalajara, o prêmio da imprensa

estrangeira no Chicago Documentary Festival, o de

melhor roteiro no Festival de Recife, o de melhor

documentário no Festival de Lima e os prêmios de

melhor documentário e o da crítica pelo melhor filme

no Festival de Gramado.

O filme, revelando imagens pouco usuais da cidade

de Havana, inicia-se com a voz do diretor que, em off,

nos conta a história do seu projeto e a história do ICAIC

cujos princípios fundadores se confundem com os da

própria Revolução.

Lembrando que o cinema, segundo o regime

instaurado em 1959, era visto como um poderoso

instrumento no processo de transformação social,

Vicente restabelece uma discussão central acerca da

noção de arte revolucionária, ou seja, a relação entre

“práxis” e estética. Soy Cuba se inscreve nessa

perspectiva, buscando uma forma de comunicação

com o público que rompesse com o cinema burguês

convencional.

Mas o que seria esse novo cinema? 

As entrevistas feitas com os integrantes da equipe

cubana reforçam a hipótese de que o filme não atendeu

as expectativas, porque teria se concentrado mais na

dimensão estética do que na representação do país e

seu povo.

années 90, lorsqu’il fut réhabilité par Martin Scorsese et

Francis Ford Coppola qui virent dans le film une véri-

table relique cinématographique.

Que se passa-t-il pendant cette période ?

Qu’est-ce qui explique qu’un film considéré comme

mauvais soit devenu, plusieurs années après, un classique ?

En partant de ces questions, le réalisateur brésilien

Vicente Ferraz, grand connaisseur du cinéma et du peu-

ple cubain, entame une série de recherches ayant pour

objectif d’étudier le destin du film de Kalatozov quatre

décennies après son lancement. Il s’agit de Soy Cuba :

le mammouth sibérien, documentaire historique dont

le titre résume le contenu, qui s’attache à établir un

pont entre passé et présent, histoire et mémoire.

Suivant jusqu’à maintenant une trajectoire brillante,

Soy Cuba : le mammouth sibérien a participé au IDFA,

Festival International de Documentaires d’Amsterdam

(2004), au Sundance Festival (2004), au Festival de

Locarno en Suisse (2005), au Festival de La Havane

(2004), au BAFICI, le Festival de Cinéma Indépendant

de Buenos Aires et au Festival de Rio. Il fut invité par

plus de 100 festivals internationaux, y compris ceux de

Figueira da Foz, Leipzig, Los Angeles, Varsovie, Turin,

Biarritz et celui d’Icaro au Guatemala. Parmi les prix

obtenus, se détachent celui de meilleur documentaire

au Festival de Guadalajara, le prix de la presse étran-

gère au Chicago Documentary Festival, celui du

meilleur scénario au Festival de Recife, celui du meilleur

documentaire au Festival de Lima et le prix de meilleur

documentaire et celui de la critique pour le meilleur

film au Festival de Gramado.

Le film, qui montre des images peu habituelles de la

ville de La Havane, débute avec la voix du réalisateur

qui, en off, nous raconte l’histoire de son projet et l’his-

toire d’ICAIC, dont les principes fondateurs se confon-

dent avec ceux de la Révolution elle-même.

Rappelant que le cinéma, selon le régime instauré en

1959, était considéré comme un instrument puissant dans

le processus de transformation sociale, Vicente rétablit

une discussion centrale autour de la notion d’art révolu-

tionnaire, c’est-à-dire la relation entre “praxis” et esthé-

tique. Soy Cuba s’inscrit dans cette perspective, à la

recherche d’une forme de communication avec le public

qui romprait avec le cinéma bourgeois conventionnel.

Mais que devait être ce nouveau cinéma ?

Les interviews des participants de l’équipe cubaine

renforcent l’hypothèse selon laquelle le film n’a pas

répondu aux attentes parce qu’il se serait concentré

davantage sur la dimension esthétique que sur la repré-

sentation du pays et de son peuple.

En ce qui concerne l’équipe soviétique, la plupart

d’entre eux n’eurent pas l’opportunité de réévaluer le

travail qui occupa deux ans de leur vie et de leurs efforts.

Entre 1973 et 1974, outre Kalatozov, sont morts le direc-

UN ENCONTRO CON A PASSADO... > SYLVIA NEMER
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Da equipe soviética, a maioria não teve a opor-

tunidade de reavaliar o trabalho que lhes ocupou dois

anos de vida e esforços. Entre 1973 e 1974 morreram,

além de Kalatozov, o diretor de fotografia Sergei

Urusevsky e sua esposa Belka, que trabalhou no filme

como assistente de direção. Dos principais membros

da equipe soviética apenas Alexander “Sacha” Calzatti

foi localizado. Sua volta à Cuba, quase 40 anos após o

seu retorno para URSS, revela a importância do projeto

de Soy Cuba em sua vida e na dos demais integrantes do

grupo dirigido por Kalatozov.

Ao comentar sobre o filme observa-se, nas palavras

de Sacha, uma discreta recusa em aceitar o julgamento

que lhe foi dado. Parece que a distância que separava a

realização do filme da elaboração de suas memórias

tinha permitido que fossem percebidas determinadas

nuances do mesmo, anteriormente, inapreensíveis.

Uma delas diz respeito à dimensão poética de Soy Cuba,

provavelmente, negligenciada, na época de seu

lançamento, em favor de uma leitura literal e “engajada”

da obra.

Deve-se lembrar que no início dos anos 60 as

experiências de cinema político na América Latina

dividiam-se em duas tendências : uma mais ortodoxa

e outra mais poética. Glauber Rocha, no Brasil,

representava esse segundo segmento, como lembra

Vicente Ferraz, que recorre às imagens de Deus e o diabo

na terra do sol (1964) para mostrar uma das

possibilidades de cinema político existentes no

panorama cultural daquela época.

Buscando uma forma de comunicação com o público

mais centrada na forma do que no conteúdo, essas

experiências caracterizavam-se, de um modo geral, pela

não adesão das massas, acostumadas a um padrão de

narrativa direta, não metafórica.

teur de la photographie Sergei Urusevsky et sa femme

Belka, qui travailla sur le film comme assistante de

direction. Parmi les principaux membres de l’équipe

soviétique, seul Alexander “Sacha” Calzatti fut localisé.

Son retour à Cuba, presque 40 ans après qu’il soit ren-

tré en URSS, révèle l’importance du projet de Soy Cuba

dans sa vie et dans celle des autres participants du

groupe dirigé par Kalatozov.

Dans les commentaires sur le film, on observe, dans

les paroles de Sacha, une discrète réticence à accepter

le jugement qui fut porté. Il semble que la distance qui

séparait la réalisation du film de l’élaboration des sou-

venirs qui s’y rapportaient ait permis que soient per-

çues certaines nuances de celui-ci, jusqu’alors imper-

ceptibles. L’une d’elles se rapporte à la dimension

poétique de Soy Cuba, vraisemblablement négligée, à

l’époque de son lancement, en faveur d’une lecture lit-

térale et “engagée” de l’œuvre.

Il faut rappeler qu’au début des années 1960, les expé-

riences de cinéma politique en Amérique Latine se divi-

saient en deux tendances : l’une plus orthodoxe et l’au-

tre plus poétique. Glauber Rocha, au Brésil, représentait

ce second segment, comme le rappelle Vicente Ferraz,

qui fait appel aux images de Deus e o diabo na terra do

sol (1964), pour montrer l’une des possibilités de

cinéma politique existant dans le panorama culturel de

l’époque.

A la recherche d’une forme de communication avec

le public plus centrée sur la forme que sur le contenu,

ces expériences se caractérisaient, d’une façon géné-

rale, par la non adhésion des masses, habituées à un

modèle de narration directe, non métaphorique.

Dans le témoignage de Salvador Wood, cette ques-

tion est soulevée. Commentant la scène de la manifes-

tation populaire qui compose l’un des quatre sketches

Soy Cuba : o mamute

siberiano (1962),

de Mikhail Kalatozov
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du film de Kalatozov, il dit que la réaction, plutôt lente,

presque calculée, du personnage principal serait plutôt

en accord avec le tempérament slave qu’avec celui du

peuple cubain, incapable, selon lui, de réagir de cette

manière en une telle circonstance. Le fait qu’il ne se soit

pas vu représenté dans le film, serait pour Sergio

Corrieri, l’une des explications de son échec auprès du

public cubain.

Soucieux d’une vérité de type sociologique 1, préoc-

cupation récurrente dans le cinéma politique produit au

début des années 60, ce type de commentaire cesse de

prendre en compte le spécifique du film. Dans le cas

du film de Kalatozov, ce qui est en jeu, ce n’est pas la

production d’une image miroir de la réalité, mais l’éla-

boration, à partir de ressources cinématographiques,

d’une codification capable, comme l’a souligné

Christian Metz 2, de construire des significations déter-

minées du réel.

Dans de nombreuses interviews, se manifeste l’inté-

rêt de Kalatozov et surtout d’Urusevsky pour l’expéri-

mentation et la création de sens à partir de signes pure-

ment visuels. La scène de l’enterrement de l’étudiant,

l’un des plus grands plans séquence de l’histoire du

cinéma, renforce ce choix. Ici, ce qui intéresse, au

contraire de ce que l’on pourrait attendre d’un film plus

conventionnel, n’est pas de transformer en héros ni l’é-

tudiant mort, ni la foule qui suit son enterrement. Ce qui

intéresse, c’est de charger cet événement de sens en uti-

lisant les images pour construire une idée de mouve-

ment et surtout de direction, de marche vers un but

déterminé.

Suggérant la notion de processus et de trajectoire,

comme le propose d’ailleurs la structure de Soy Cuba

(formée de quatre histoires dont la première met en

lumière le style de vie de la bourgeoisie cubaine, entou-

rée de luxe et de superficialité et la dernière, la prise de

pouvoir par les révolutionnaires), la scène de l’enterre-

ment, avec la foule serpentant dans les rues étroites de

la Vieille Havane, résume non seulement la trame du

film, mais le sens même de la révolution.

Il ne s’agit pas, même si le scénario a été écrit à par-

tir de faits réels, de représenter les événements tels

qu’ils se sont effectivement produits. Mais il s’agit bien

de doter de tels événements d’une signification, de leur

faire signifier plus que ce qu’ils signifient en réalité.

Cette position, typique de quelques avant-gardes ciné-

matographiques, en particulier de l’expressionnisme,

révèle, grosso modo, à quel type de langage est affilié le

film de Kalatozov.

Mais cette attente a-t-elle pu être celle des specta-

teurs du film à l’époque de son lancement ?

Les témoignages indiquent que non. D’un autre côté,

par la bouche des interviewés, il semble que la forme de

réception du film a changé, entre la première fois où il

No depoimento de Salvador Wood essa questão é

levantada. Comentando sobre a cena da manifestação

popular que compõe uma das quatro esquetes do filme

de Kalatozov, ele diz que a reação meio lenta, meio

calculada do personagem principal, estaria mais de

acordo com o temperamento eslavo do que com o do

povo cubano incapaz, segundo ele, de reagir daquela

maneira em semelhante circunstância. O fato de não

terse visto retratado no filme seria, para Sergio Corrieri,

uma das explicações do seu fracasso junto ao público

cubano.

Preocupado com uma verdade de tipo sociológica 1,

preocupação recorrente no cinema político produzido

no início dos anos 60, esse tipo de comentário deixa de

levar em conta o específico fílmico. No caso do filme

de Kalatozov, o que está em jogo, não é a produção de

uma imagem em espelho da realidade, mas a elabora-

ção, a partir de recursos cinematográficos, de uma codi-

ficação capaz, como chamou atenção Christian Metz 2,

de construir determinadas significações do real.

Sobressai, em muitas das entrevistas, o interesse de

Kalatozov e principalmente de Urusevsky pela experi-

mentação, pela criação de sentidos a partir de signos

puramente visuais. A cena do enterro do estudante, um

dos maiores planos seqüência da história do cinema,

reforça essa pretensão. Ali o que interessa, ao contrário

do que seria de se esperar em um filme mais conven-

cional, não é transformar em herói nem o estudante

morto nem a multidão que acompanha seu enterro. O

que interessa é dotar esse acontecimento de sentido

usando as imagens para construir uma idéia de movi-

mento e acima de tudo de direção, de rumo a um deter-

minado fim.

Sugerindo a noção de processo e trajetória, como

propõe, aliás, a estrutura de Soy Cuba (formada por qua-

tro histórias das quais a primeira enfoca o estilo de vida

da burguesia cubana, cercada de luxo e superficiali-

dade e a última, a tomada de poder pelos revolucioná-

rios), a cena do enterro, com a multidão serpenteando

as ruas estreitas de Havana Velha, resume não apenas

o enredo do filme, mas o próprio sentido da revolução.

Não se trata, apesar do roteiro ter sido escrito a par-

tir de fatos reais, de representar os acontecimentos tais

como efetivamente ocorreram. Trata-se sim, de dotar

tais acontecimentos de significado, de fazê-los signifi-

car mais do que realmente significam. Essa posição,

típica de algumas vanguardas cinematográficas, sobre-

tudo do expressionismo, revela, grosso modo, a que tipo

de linguagem se filia o filme de Kalatozov.

Mas, seria essa a expectativa de quem o assistiu na

época do seu lançamento? 

Os depoimentos indicam que não. Por outro lado,

pela fala dos entrevistados, parece que a forma de

recepção do filme mudou, da primeira vez em que foi
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assistido, no início dos anos 1960, à segunda, no seu

relançamento no final dos anos 1990. Na verdade, não

há qualquer informação clara nesse sentido. No

entanto, apesar de todos afirmarem categoricamente

não terem gostado do filme quando o viram pela pri-

meira vez, em nenhum momento se disse que o filme

era ruim. A forma um tanto quanto evasiva dos entre-

vistados narrarem suas memórias indica que alguma

mudança no modo de ver o filme ocorreu nesse inter-

valo de tempo. O depoimento de Alfredo Guevara

reforça esse ponto de vista. No seu entender, o filme

havia realmente mudado de significado : de instru-

mento de intervenção na realidade, revelador das mar-

cas históricas do período em que foi realizado, havia se

transformado, após o fim da Guerra Fria, em objeto de

pura contemplação, objeto museológico, em suma, um

fóssil, como indicou Vicente Ferraz em Soy Cuba : o

mamute siberiano.

O diretor procura dar nova vida a esse objeto fugindo

do lugar comum do “resgate do sentido da obra”.

Polifônico, interessado em levantar questões mais do

que em fornecer explicações, o filme não fala do pas-

sado; ele dialoga com o passado utilizando uma das lin-

guagens que a sua época lhe propõe. Esse, aliás, é o

papel que Roland Barthes 3 reservou à crítica. No seu

entender, não há crítica isenta, objetiva; a crítica inte-

rroga sempre o objeto a partir do seu próprio ponto de

vista.

Produzido entre 2001 e 2004 o filme de Vicente Ferraz

traz as marcas de seu tempo; um tempo marcado, entre

outras coisas, pelo fim das utopias, pelo esfacelamento

das grandes narrativas; um tempo que já não se preo-

cupa apenas em desconstruir verdades, em demolir

conceitos; um tempo que procura, por entre as brechas

do passado, reconstruir algo, ainda que esse algo seja

impreciso, vago, não definitivo.

fut présenté, au début des années 1960, et la seconde,

lors de son nouveau lancement à la fin des années

1990. En vérité, il n’existe aucune information claire

en ce sens. Cependant, bien que tous aient affirmé

catégoriquement qu’ils n’avaient pas aimé le film

lorsqu’ils le virent pour la première fois, à aucun

moment il n’a été dit que le film était mauvais. La

façon quelque peu évasive qu’avaient les interviewés

de raconter leurs souvenirs indique qu’un certain

changement dans la façon de voir le film s’était

installé durant cet intervalle de temps. Le témoignage

de Alfredo Guevara renforce cette impression. De son

point de vue, le film avait réellement changé de signi-

fication : d’instrument d’intervention dans la réalité,

révélateur des marques historiques de la période

pendant laquelle il fut réalisé, il s’était transformé,

après la fin de la Guerre Froide, en objet de pure

contemplation, objet muséologique, en somme, un

fossile, comme l’indiqua Vicente Ferraz dans Soy

Cuba : le mammouth sibérien.

Le réalisateur cherche à donner une vie nouvelle à

cet objet en s’éloignant du lieu commun du “rachat du

sens de l’œuvre”. Polyphonique, cherchant plus à poser

des questions qu’à fournir des explications, le film ne

parle pas du passé ; il dialogue avec le passé, en utilisant

l’un des langages que lui propose son époque. C’est là,

d’ailleurs, le rôle que Roland Barthes 3 attribuait à la cri-

tique. De son point de vue, il n’y a pas de critique neu-

tre, objective ; la critique interroge toujours l’objet à

partir de son propre point de vue.

Produit entre 2001 et 2004, le film de Vicente Ferraz

porte les marques de son temps ; un temps marqué, entre

autres choses, par la fin des utopies, par la déconstruc-

tion des grands récits ; un temps qui cherche, entre les

brèches du passé, à reconstruire quelque chose, même

si ce quelque chose est imprécis, vague, non définitif.
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As imagens de Havana, intercaladas às entrevistas e

fragmentos do filme de Kalatozov, revelam, apesar dos

prédios em ruínas e dos automóveis antigos que tei-

mam em continuar circulando pelas ruas da maltra-

tada cidade, um vigor, um ritmo, uma energia, que

coloca pelo avesso o reiterado discurso da morte do

socialismo.

Em um de seus comentários, Vicente estabelece um

paralelo entre o destino de Soy Cuba e o da revolução.

O filme, após anos de esquecimento, foi “resgatado”.

Será esse o destino da revolução? Deixemos ao mundo

a tarefa dessa resposta. Quanto a Soy Cuba : o mamute

siberiano, a sua tarefa parece ter sido cumprida. Resta

agora o julgamento do público que aguarda o lança-

mento do filme previsto para 2006.
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Hace catorce años, en 1992, se publicaba el n°0 de la

revista Cinémas d’Amérique Latine, con la meta

declarada y loable de dar a conocer al público francés un

cine regional sobradamente desconocido en nuestras

latitudes. Ya en aquel primer número, un artículo se

interesaba en el cine mexicano. Firmado por Paulo

Antonio Paranaguá y titulado “Mexique, ressourcement

et renouveau”, evidenciaba la crisis que atravesaba la

actividad cinematográfica en México desde los años

1960, “porque iba a contracorriente del resto de América

latina”. Pero aludía asimismo a las esperanzas que le ins-

piraba la Muestra de Guadalajara del año anterior

(1991), y concluía finalmente sobre un “despegue

actual” del cine mexicano, que se fundamentaba en “un

diálogo fructífero con la tradición, sin olvidar por tanto

la necesaria y constante renovación de la mirada.”

V oici quatorze ans, en 1992, paraissait le n°0 des

Cinémas d’Amérique latine, avec le but affiché et

louable de donner à connaître au public français un

cinéma régional largement ignoré sous nos latitudes.

Dès ce premier numéro, un article s’intéressait déjà au

cinéma mexicain. Signé par Paulo Antonio Paranaguá

et intitulé “Mexique, ressourcement et renouveau”, il

mettait en lumière la crise que traversait l’activité ciné-

matographique au Mexique depuis les années 1960,

“évoluant à contre-courant du reste de l’Amérique

latine”. Mais il évoquait aussi les espoirs que lui inspi-

rait la Muestra de Guadalajara1 de l’année précédente

(1991), pour conclure finalement à un “essor actuel” du

cinéma mexicain, fondé sur “un dialogue fructueux avec

la tradition, sans oublier pour autant le nécessaire et

constant renouvellement du regard.”

Carlos  Reygadas,
el cine mexicano 

y la crítica:

¿una bonita historia?
Batalla en el cielo (2004) de Carlos Reygadas 

> Julie Amiot

Carlos Reygadas,
le cinéma mexicain et la critique :

une belle histoire ?
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El penúltimo número de la revista, fechado de 2004,

responde a este primer balance en una triste formula-

ción, que se enuncia desde la tapa: “México. El ALENA

y el ocaso del cine”. La renovación de la que hablaba

Paranaguá ya no parece existir, mientras que las dos

selecciones de Carlos Reygadas en la competición del

Festival de Cannes – en el marco de la Quincena de los

realizadores, donde obtuvo la cámara de oro con

Japón en 2002, y en la competición oficial para la

palma de oro en 2005 con Batalla en el cielo – parecen

demostrar el actual vigor de cierto joven cine mexica-

no. ¿Se tratará de un caso único y resplandeciente en

un mar de miseria cinematográfica? Tomemos la

senda del “caso Reygadas” para intentar aclarar unas

cosas al respecto…

SACAR EL CINE MEXICANO DE SU INERCIA

Huelga decir que el panorama cinematográfico en el

que se inscribe Reygadas no parece muy favorable a la

eclosión de jóvenes talentos independientes, ni

mucho menos. Preso de “crisis estructurales” y “cícli-

cas” desde principios de los años 1950, parece que el

cine mexicano está pasando por un inacabable desier-

to: Emilio García Riera inicia en su Breve historia del

cine mexicano 1 un capítulo que dedica a los años

1941-1945 con un párrafo titulado “la edad de oro”.

Pero vemos aparecer ya desde el período 1951-1955

“la búsqueda de la calidad: los temas nobles” –donde

la alusión a una “búsqueda” muestra claramente que

la “calidad” está completamente ausente en el cine

mexicano de la época, en beneficio de un cine de

géneros burdamente arreglado– luego, para 1956-1960

“la evidencia del subdesarrollo, y por fin, en 1961-1965

“crisis aguda y voces críticas”. Esta manera de subra-

yar la “crisis” del cine mexicano, que depende de las

necesidades comerciales más dañinas en cuanto a su

valor artístico, es muy antigua, y por lo visto sigue váli-

da hoy en día, como lo subrayan las reseñas sobre el

cine mexicano redactadas por Eduardo de la Vega para

las ediciones de 1994 y 1995 de los Cinémas

d’Amérique latine, en las que menciona un cine mexi-

cano que “se mantiene en sus más bajos niveles de los

últimos decenios”. El aspecto más relevante de esas

dificultades del cine mexicano queda ilustrado por el

hecho de que ningún artículo indaga en su actualidad

en la revista entre 1995 y 2004, mientras que ocupa un

sitio destacado en algunos expedientes, en particular

acerca del melodrama (n°1, 1993) o de la música (n°8,

2000). O sea que el cine mexicano sólo logra despertar

cierto interés cuando se trata de estudiar su “edad de

oro”, mientras que la producción más reciente tiene

las mayores dificultades para entusiasmar.

Resumamos a grandes rasgos las lacras que padece

el cine mexicano: la renuncia paulatina pero masiva

L’avant-dernier numéro de la revue, daté de 2004, fait

écho à ce premier bilan dans une triste formule, énon-

cée dès la couverture : “Mexique. L’ALENA et le déclin

du cinéma”. Le renouveau dont faisait état Paranaguá ne

semble plus à l’ordre du jour, alors même que les deux

sélections de Carlos Reygadas dans la compétition du

Festival de Cannes – dans le cadre de la Quinzaine des

réalisateurs où il obtient la caméra d’or avec Japón en

2002 et en compétition officielle pour la palme d’or en

2005 avec Batalla en el cielo – paraissent attester la

vigueur actuelle d’un certain jeune cinéma mexicain.

S’agit-il de l’arbre étincelant qui cache une forêt de mis-

ère cinématographique ? Empruntons le sentier du “cas

Reygadas” afin de tenter d’y voir plus clair…

SORTIR LE CINEMA MEXICAIN DE SON APATHIE

Le moins que l’on puisse dire est que le panorama

cinématographique dans lequel s’inscrit Reygadas

n’est pas favorable à l’éclosion de jeunes talents indé-

pendants, loin s’en faut. Empêtré dans des “crises

structurelles” et “cycliques” depuis l’aube des années

1950, le cinéma mexicain semble traverser un inter-

minable désert : certes, Emilio García Riera commence

dans son histoire du cinéma mexicain 2 un chapitre

consacré aux années 1941 à 1945 par un paragraphe

intitulé “l’âge d’or”. Mais on voit apparaître dès la

période 1951-1955 “la recherche de la qualité : les thè-

mes nobles” – où l’allusion à une “recherche” montre

bien que la “qualité” est la grande absente du cinéma

mexicain de l’époque, au profit d’un cinéma de genre

grossièrement ficelé – puis pour 1956-1960 “l’évidence

du sous-développement”, et enfin, en 1961-1965 “crise

aiguë et voix critiques”. Cette mise en avant de la “crise”

du cinéma mexicain, tributaire des impératifs com-

merciaux les plus nocifs en termes artistiques remonte

à loin, et elle est manifestement encore de mise de nos

jours, comme le soulignent les comptes rendus sur le

cinéma mexicain rédigés par Eduardo de la Vega pour

les livraisons de 1994 et 1995 des Cinémas d’Amérique

latine, où il fait état d’un cinéma mexicain qui “se

maintient au niveau le plus bas des dernières décen-

nies”. L’aspect le plus significatif des ces difficultés du

cinéma mexicain semble d’ailleurs illustré par le fait

qu’aucun article n’est consacré à son actualité dans la

revue entre 1995 et 2004, alors qu’il occupe une place

importante dans certains dossiers, en particulier sur

le mélodrame (n°1, 1993) ou sur la musique (n°8,

2000). Autrement dit, on ne parvient à s’intéresser au

cinéma mexicain que lorsqu’il s’agit d’évoquer son

fameux “âge d’or”, tandis que la production plus

récente peine à susciter l’enthousiasme. 

Résumons à grands traits les défauts dont pâtit le

cinéma mexicain : un désengagement graduel mais
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del Estado a toda forma de compromiso en la activi-

dad cinematográfica, junto con la entrada en vigor del

Tratado de Libre Cambio (TLC) entre México, Estados

Unidos y Canadá a mediados de los años 1990 parecen

haber acabado con la creatividad cinematográfica en

México. Con muchos estorbos para encontrar fuentes

de financiación excepto para productos carentes de

envergadura estética y destinados a un consumo tele-

visivo rápido, aplastados por la competición de las

películas estadounidenses, los cineastas mexicanos

tienen que enfrentar las peores dificultades para llevar

a cabo proyectos que salgan de los caminos trillados

del cine comercial 2. 

Sin embargo, la fulgurante aparición de Carlos

Reygadas en el siniestro paisaje del cine mexicano pro-

bablemente no se puede entender sino en relación con

esta dificultad extrema en la que se encuentran los

jóvenes cineastas mexicanos para debutar en la carrera.

Así, con motivo del muy esperado estreno de Batalla en

el cielo este año, dos artículos 3 insistieron en este ele-

mento: el primero, publicado en el diario Le Monde

con fecha del 12 de mayo de 2005, coloca las películas

de Reygadas al lado de las “pocas perlas [que] sin

embargo salvan la producción nacional de la oscuri-

dad más completa”. Las “perlas” en cuestión son

Amores perros (Alejandro González Iñarritu, 2000) y 

Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001). Tras

recordar que Japón, la ópera prima de Reygadas fue

autofinanciada gracias a “préstamos familiares”,

subraya la pobreza de las ayudas brindadas al sector

cinematográfico en México, que explica la huida de

los talentos al extranjero. Asimismo, en Libération,

ponen de relieve el hecho de que “la producción de la

película no se benefició de la ayuda del Instituto mexica-

no de la cinematografía”, cuya “estructura se encontraría

carcomida” por la corrupción. (Casi) solo contra todos,

Carlos Reygadas ha conseguido sin embargo la proeza de

imponerse en tan sólo tres años como el representante

ineludible del cine mexicano: una posición que no resul-

ta forzosamente cómoda, y no deja de ser paradójica.

JAPÓN O EL NACIMIENTO DE UN AUTOR

Si el cine mexicano se singularizaba por su ausencia

hasta una época muy reciente, el surgimiento triunfal de

Carlos Reygadas en el universo cinematográfico parece

haberle devuelto el protagonismo. El entusiasmo mediá-

tico que provocó la selección de Japón, su primer largo-

metraje, en Cannes –así como en numerosos festivales

internacionales 4– fue sencillamente espectacular. Una

lectura de los artículos que celebraron la selección de la

película en Cannes en la primavera de 2002, y luego su

estreno en las pantallas francesas en enero de 2003,

muestra una crítica francesa unánime para ver en

Reygadas el nuevo prodigio del cine mexicano. Así, Le

massif de l’État conjugué avec l’entrée en vigueur de

l’Accord de Libre-Échange Nord-Américain signé entre

le Mexique, les États-Unis et le Canada (ALENA, en fran-

çais, équivalent du TLC en espagnol) depuis le milieu

des années 1990 semble avoir sonné le glas de la créa-

tivité cinématographique au Mexique. Peinant à trou-

ver des sources de financement sauf pour des produits

sans envergure esthétique et destinées à une consom-

mation télévisuelle rapide, laminés par la concurrence

des films états-uniens, les cinéastes mexicains se trou-

vent aux prises avec les pires difficultés pour mener à

bien des projets sortant des sentiers battus du cinéma

commercial3. 

Or, l’apparition fulgurante de Carlos Reygadas dans

le paysage désolé du cinéma mexicain ne peut sans

doute se comprendre qu’en relation avec cette difficulté

extrême où se trouvent les jeunes cinéastes mexicains

pour débuter dans le métier. Ainsi, à l’occasion – très

attendue – de la sortie de Batalla en el cielo cette année,

deux articles4 ont mis en avant cet élément : le premier,

publié dans Le Monde daté du 12 mai 2005, range les

films de Reygadas aux côtés des “quelques perles [qui]

sauvent pourtant la production nationale de la grisaille

la plus complète”. Les “perles” en question sont Amours

chiennes (Alejandro González Iñarritu, 2000) et Y tu

mamá también (Alfonso Cuarón, 2001). Rappelant que

Japón, le premier film de Reygadas a été autofinancé

grâce à des “prêts familiaux”, il souligne l’indigence des

aides apportées au secteur cinématographique au

Mexique, qui explique la fuite des talents vers l’étran-

ger. De la même façon, dans Libération, on met en avant

le fait que “la production du film n’a pas bénéficié de

l’aide de l’Institut mexicain de la cinématographie”,

dont “la structure serait gangrenée” par la corruption.

(Presque) seul contre tous, Carlos Reygadas a pourtant

réussi le tour de force de s’imposer en trois ans comme

le représentant incontournable du cinéma mexicain :

une position pas forcément confortable, et qui ne va

pas sans un certain nombre de paradoxes. 

JAPÓN OU LA NAISSANCE D’UN AUTEUR

Si le cinéma mexicain brillait par son absence jusqu’à

une époque très récente, le surgissement fracassant de

Carlos Reygadas dans l’univers cinématographique sem-

ble l’avoir remis au premier plan. L’emballement média-

tique suscité par la sélection de Japón, son premier long

métrage, à Cannes – ainsi que dans de nombreux autres

festivals internationaux5 – a été tout simplement spec-

taculaire. Une lecture des articles ayant salué la sélection

du film à Cannes au printemps 2002, puis sa sortie sur

les écrans français en janvier 2003, montre une critique

française unanime pour voir en Reygadas le nouveau

prodige du cinéma mexicain. Ainsi, Le Monde salue “un
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premier long métrage sidérant de beauté et de lyrisme” ;

Le Nouvel Observateur, pour sa part, le qualifie

d’“énorme objet de cinéma” ; dans Télérama, on s’es-

baudit sur ce que transmet le film, c’est-à-dire “un mes-

sage plein d’audace : le cinéma, c’est encore une affaire

de beauté.” Un concert de louanges sans réserves, où

les éléments les plus appréciés par la critique ont mani-

festement relevé du “sens esthétique” à l’œuvre dans le

film. Premier paradoxe.

Ces éloges, dans leur unanimité presque parfaite,

pointent une première difficulté pour approcher le

film : la mise en avant de critères esthétiques pour le

moins vagues, et par définition formels, qui permettent

de faire l’économie d’une réflexion authentique sur le

contenu du film, et surtout de le penser dans sa globa-

lité. Des images “à couper le souffle”, empreintes d’un

“lyrisme” échevelé, semblent suffire à faire la preuve

que l’on est bien face à un cinéaste dont l’“ambition” est

immense. Mais à y regarder de plus près, qu’est-ce qui

a séduit dans ce film ? Sa capacité à se construire

comme une référence à d’autres cinéastes (l’allusion à

Tarkovski, que Reygadas a mentionné en interview

revient à plusieurs reprises), alliée à son créateur “auto-

didacte”. De là à y percevoir une forme retorse de pater-

nalisme de la part de la critique, il n’y a bien sûr qu’un

pas. Second paradoxe.

Japón et son réalisateur sont fréquemment – com-

plaisamment – présentés comme la révélation du

Festival de Cannes, édition 2002. Pourtant, Patrice

Blouin souligne à juste titre dans les Cahiers du Cinéma

qu’à côté des “vraies” révélations, “il y a les autres, cel-

Monde señala “un primer largometraje apabullante de

belleza y lirismo”; Le Nouvel Observateur, por su parte, lo

califica de “enorme objeto cinematográfico”; en

Télérama, se maravillan ante lo que transmite la pelícu-

la, es decir “un mensaje lleno de audacia: el cine sigue

siendo una cuestión de belleza.” Un coro de alabanzas

sin reserva, en el que los elementos valorados por la crí-

tica visiblemente tienen que ver con el “sentido estético”

que se manifiesta en la película. Primera paradoja. 

Esos elogios, en su unanimidad casi perfecta, señalan

una primera dificultad para acercarse a la película: la

valoración de criterios estéticos muy vagos, y por defini-

ción formales, que permiten ahorrarse una reflexión

auténtica sobre el contenido de la película, y sobre todo

de pensarla en su globalidad. Imágenes “que dejan sin

respiración”, llenas de un “lirismo” desenfrenado, pare-

cen bastar para probar que estamos en presencia de un

cineasta cuya “ambición” es descomunal. Pero, si lo con-

sideramos más de cerca, ¿qué fue lo que sedujo en la

película? Su capacidad para construirse como una refe-

rencia a otros cineastas (la alusión a Tarkovski, al que

Reygadas se refirió en entrevistas, vuelve varias veces),

junto con su creador “autodidacta”. De ahí a percibir en

esto una forma perversa de paternalismo por parte de la

crítica, sólo hay que dar un paso. Segunda paradoja.

Japón y su director son frecuentemente –y con com-

placencia– presentados como la revelación del Festival

de Cannes, en su edición de 2002. Sin embargo, Patrice

Blouin subraya con mucha razón en los Cahiers du

Cinéma que, al lado de las “verdaderas” revelaciones

“hay las demás, las que amablemente le premascaron a

Tournage de Batalla en el cielo (2005)
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uno para facilitarle la lectura de un programa demasiado

cargado con nombres desconocidos […]. Japón, de

Carlos Reygadas, forma parte de esta segunda categoría,

que no resulta necesariamente envidiable5.” Primera

constatación en forma de confesión por parte de un pro-

fesional, que pone en tela de juicio la hermosa y espon-

tánea unanimidad de la que la película parecía ser el

objeto. Por otra parte, algunas disonancias surgen, en Le

Canard enchaîné, que considera la película como “a

veces rebuscada y repetitiva”, sin dejar de reconocer que

“huele a tierra, sudor y tequila”. El último término parece

ser una manera por lo menos ligera – que sin duda se

puede explicar por el tono satírico del periódico – de

tomar en cuenta el origen nacional del cineasta, muy

lejos de su propósito citado en Aden, donde menciona la

luz particularmente trabajada para la película, “una luz

oblicua […] para dejar de situarse en un México forzosa-

mente cálido y folclórico, en beneficio de una región más

abstracta y universal.” Esta capacidad para extraerse

de una referencia demasiado explícita, para navegar

en las nobles aguas del arte cinematográfico resulta

ser pues el punto fuerte… y el punto débil del cineas-

ta, como lo indica sin atemorizarse ante la contradic-

ción la crítica publicada en Le Point: “¿Se merecía

’Japón’ el coro de alabanzas histéricas que recibió en

el último Festival de Cannes? Podemos dudarlo, por-

que Reygadas tiende a exagerar, y sus referencias son

a veces mal digeridas: una primera película promete-

dora pero desigual, y que padece errores de juventud.”

Por lo visto, a Reygadas lo esperaban en la esquina…

les qu’on a gentiment pré mâchées pour vous afin de

vous faciliter la lecture d’un programme trop chargé en

noms inconnus [...]. Japón, de Carlos Reygadas, fait par-

tie de cette deuxième catégorie, pas forcément envia-

ble6.” Première concession en forme d’aveu d’un profes-

sionnel, qui jette le doute sur la belle et spontanée

unanimité dont le film semblait faire l’objet. Par ailleurs,

certaines discordances se font jour, dans Le Canard

Enchaîné, qui considère le film comme “parfois maniéré

et répétitif”, tout en reconnaissant qu’il “sent bon la

terre, la sueur et la tequila”. Le dernier terme apparaît

comme une façon pour le moins désinvolte – à mettre

au compte sans doute de la tonalité satirique de l’heb-

domadaire – de prendre en compte l’origine nationale

du cinéaste, aux antipodes finalement de son propos,

cité dans Aden, où il fait état de la lumière particu-

lière travaillée pour le film, “une lumière oblique [...]

pour ne plus être dans un Mexique forcément chaud

et folklorique mais dans une région plus abstraite et

universelle.” Cette capacité à s’extraire d’un référent

trop explicite, pour frayer dans les nobles eaux de l’art

cinématographique s’avère donc à la fois le point

fort… et le point faible du cinéaste, comme l’indique

sans reculer devant la contradiction la critique parue

dans Le Point : “Japón’ méritait-il le concert de louan-

ges hystériques qu’il reçut au dernier Festival de

Cannes ? On peut en douter, car Reygadas tend à en

faire trop, et ses références sont parfois mal digérées :

un premier film prometteur mais inégal, et qui pâtit

d’erreurs de jeunesse.” Manifestement, on attend

Reygadas au tournant…
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BATALLA EN EL CIELO O LA HORA DE LOS AJUSTES DE

CUENTAS

La bella unanimidad que se había manifestado en

torno a la aparición de Japón en las pantallas, como

cualquier luna de miel demasiado idílica, fue poco

duradera. Si la comparamos con la manera como fue

recibido el segundo largometraje de Reygadas, Batalla

en el cielo en el momento de su estreno en Francia en

2005, después de una presentación menos estruendo-

sa en Cannes el mismo año, constatamos que el tono

del que se valen los críticos es radicalmente distinto

del que adoptaron tres años antes. Así, para Le Canard

Enchaîné, la película queda rápidamente catalogada

entre las que “podemos no ver”, mientras que Le

Figaro la coloca al lado de las imágenes que cabe, si se

puede, “olvidar”. De manera general, las restricciones

son más sensibles, y Les Inrockuptibles hasta llegan a

publicar en sus columnas las dos opiniones contradic-

torias e irreconciliables que se enfrentan dentro de la

redacción. Los argumentos que encontramos en con-

tra de la película son los mismos que, para Japón,

habían sido considerados como una de sus mayores

BATALLA EN EL CIELO OU L’HEURE DU REGLEMENT DE

COMPTES

La belle unanimité qui s’était fait jour autour de l’appa-

rition de Japón sur les écrans, comme toute lune de miel

un peu trop idyllique, a connu une durée limitée. Si on

la compare avec le traitement dont a fait l’objet le

deuxième long métrage de Reygadas Batalla en el cielo

à sa sortie en France en 2005, après une présentation

moins tonitruante à Cannes la même année, on cons-

tate que le ton dont usent les critiques à son égard est

radicalement différent de celui adopté trois ans plus

tôt. Ainsi, pour Le Canard Enchaîné, ce film est rapide-

ment rangé dans la catégorie de ceux “qu’on peut ne pas

voir”, tandis que Le Figaro le place aux côtés des images

qu’il faut, dans la mesure du possible, “oublier”. D’une

manière générale, les réserves sont plus sensibles, Les

Inrockuptibles allant jusqu’à publier dans leurs colon-

nes les deux avis contradictoires et irréductibles qui s’af-

frontent au sein de la rédaction. Les arguments avancés

à l’encontre du film tiennent à ce qui, pour Japón, avait

été considéré comme l’une de ses qualités majeures : la

portée esthétique du cinéma de Reygadas, nourrie par
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des références exigeantes sur le

plan cinématographique. Mais

cette fois, ces éléments sont pré-

sentés à charge, comme dans Le

Point, qui, après avoir présenté

Reygadas comme un “cinéaste bré-

silien”, ce qui en dit long sur l’indif-

férenciation dans laquelle baigne

le cinéma latino-américain, précise

qu’il “compose les scènes avec une

sévérité toute bressonienne”, ce qui

n’empêche nullement le journaliste

de conclure que “le film ressemble

souvent à une ébauche théorique

de ce qu’il aurait pu être”. La réfé-

rence autorisée à un cinéaste de

renom ne sert en fait qu’à mettre

en valeur, chez Reygadas, une assi-

milation imparfaite, signe d’un cer-

tain manque de maturité. Mais on

peut tout aussi bien s’interroger sur

la validité des critères mis en avant

par cet article : outre la méconnais-

sance de la réalité cinématogra-

phique latino-américaine, et sur-

tout de sa diversité (si évidente qu’il

n’est pas nécessaire d’y revenir), on

peut s’interroger sur la volonté de

mettre en avant une filiation esthé-

tique avec un “auteur” du cinéma

français, que Reygadas a certes revendiquée, mais sur le

terrain bien précis de sa façon de diriger ses acteurs. Sauf

que Reygadas commençait par prendre ses distances avec

ladite référence, comme il le signale dans une interview

accordée au Monde : “C’est la même méthode que

Bresson, je ne l’ai pas inventée. De toute façon Bresson

s’inspirait de l’effet Koulechov […]. La différence avec

Bresson est que […] les personnages [de ses] derniers

films sont abstraits […], alors que je laisse mes acteurs

exprimer leur personnalité.” 

Au petit jeu des références, Les Echos mettent en

avant le fait que “Reygadas n’est pas Buñuel”, à cause

d’une “complaisante fascination pour la laideur et le

sordide que l’on ne se sent pas obligé de partager.” Mais

au contraire, ne peut-on pas voir dans les relations

qu’entretient le jeune cinéaste mexicain avec la critique,

de part et d’autre de l’Atlantique, un remake de celles

qu’a connues son prédécesseur, Aragonais mais mexi-

cain d’adoption, pour Los Olvidados, film dont le moins

qu’on puisse dire est qui n’épargne nullement à son

spectateur une vision particulièrement “sordide” de la

réalité mexicaine ? Il suffit pour s’en convaincre de se

rappeler l’accueil fait au film de Buñuel lors de sa sor-

tie au Mexique en 1950 : “Sorti assez lamentablement à
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calidades: el alcance estético del cine de Reygadas,

nutrido con referencias exigentes a nivel cinematográ-

fico. Pero esta vez, estos elementos son mencionados

en contra de la película, como en Le Point que, tras

haber presentado a Reygadas como un “cineasta bra-

sileño”, lo que es significativo de la indiferenciación en

la que está sumido el cine latinoamericano, precisa

que “compone las escenas con una severidad muy a lo

Bresson”, lo que no le impide para nada al periodista

concluir que “la película a menudo se parece al esbo-

zo teórico de lo que pudo haber sido”. La referencia

autorizada a un cineasta de renombre sólo sirve para

poner de manifiesto, en el cine de Reygadas, una asi-

milación imperfecta, señal de una falta de madurez.

Pero también podemos interrogarnos acerca de la

validez de los criterios de los que se vale este artículo:

además de la ignorancia de la realidad cinematográfi-

ca latinoamericana, y sobre todo de su diversidad (tan

evidente que no hace falta volver sobre el tema), nos

podemos interrogar sobre la voluntad de sentar una

filiación estética con un “autor” del cine francés, que

por cierto reivindicó Reygadas, pero en el terreno muy

preciso de su manera de dirigir a los actores. Pero

Reygadas lo hacía empezando por tomar sus distan-

Marcos Hernández (Marcos) dans Batalla en el cielo (2005)
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cias con dicha referencia, como lo indica en una

entrevista en Le Monde: “Es el mismo método que

Bresson, no lo he inventado. De todas formas Bresson

se inspiraba del efecto Kulechov […]. La diferencia

con Bresson es que […] los personajes [de sus] últimas

películas son abstractos […], mientras que yo dejo que

mis actores expresen su personalidad.”

En el pequeño juego de las referencias, Les Échos

subrayan el hecho de que “Reygadas no es Buñuel”,

debido a una “complaciente fascinación por la fealdad

y la sordidez que no tenemos por qué compartir.” Pero

al contrario, ¿no se podría ver en las relaciones que

mantiene el joven cineasta mexicano con la crítica, de

los dos lados del Atlántico, una nueva versión de las

que conoció su predecesor, Aragonés pero mexicano

de adopción, con Los Olvidados, película que no le

ahorra a su espectador una visión particularmente

“sórdida” de la realidad mexicana, ni mucho menos?

Basta para convencerse de ello recordar la acogida

hecha a la película de Buñuel en el momento de su

estreno en México, en 1950: “la película se estrenó de

manera bastante lamentable en México, permaneció

cuatro días en cartelera y provocó

inmediatamente violentas reac-

ciones” 6. Estas reacciones son

explicadas por cierto nacionalis-

mo mexicano, poco dispuesto a

tolerar la representación del país

que proponía la película. Sin

embargo, la acogida de la pelícu-

la en Europa acabó por darle cier-

ta legitimidad, en particular gra-

cias al Festival de Cannes: “Todo

cambió después del Festival de

Cannes […]. La película conoció

un gran éxito, se granjeó estupen-

das críticas y el Premio de la

puesta en escena […]. Después

del éxito europeo, me encontré

absuelto del lado mexicano.

Cesaron los insultos, y la película

se volvió a estrenar en una buena

sala de México, donde permane-

ció dos meses.” Recordar este

episodio no es solamente anec-

dótico aquí: ¿cómo no relacionar-

lo con la trayectoria de Japón, tal

y como la describe Isabelle

Regnier en un artículo de Le

Monde, publicado el 17 de mayo

de 2005, con motivo de la selec-

ción de Batalla en el cielo en

Cannes? Escribe: “En el momento

de su presentación en Cannes

Mexico, le film resta quatre jours à l’affiche et suscita

immédiatement des réactions violentes7.” Ces réactions

sont mises sur le compte d’un certain nationalisme

mexicain, peu enclin à tolérer la représentation du pays

proposée dans le film. Or, l’accueil réservé au film en

Europe finira par lui donner une forme de légitimité,

en particulier grâce au Festival de Cannes : “Tout chan-

gea après le Festival de Cannes […]. Le film connut un

grand succès, obtint des critiques mirobolantes et le

Prix de la Mise en scène […]. Après le succès européen,

je me trouvais absous du côté mexicain. Les insultes

cessèrent et le film ressortit dans une bonne salle de

Mexico, où il resta deux mois.” Le fait de rappeler cet

épisode n’est pas ici anecdotique : comment ne pas le

rapprocher de la trajectoire de Japón, comme la décrit

Isabelle Regnier dans un article du Monde publié le 17

mai 2005, à l’occasion de la sélection de Batalla en el

cielo à Cannes ? Elle écrit en effet : “Lors de sa présen-

tation à Cannes […], Japón […] fut encensé par la presse

française et internationale autant qu’il avait été démoli

par celle de son pays […]. Après avoir remporté la

Caméra d’or, le film a été acclamé par la critique au
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[…], Japón […] fue tan lisonjeado por la prensa france-

sa e internacional como había sido despellejado por la

de su país […]. Después de haber ganado la Cámara de

oro, la película fue aplaudida por la crítica en el

momento de su estreno, en México, en abril de 2003.”

El paralelo con el destino de los Olvidados unos cin-

cuenta años antes es revelador.

LAS VÍAS DEL CINE MEXICANO…

¿Qué es lo que nos enseña al fin y al cabo esta compa-

ración? Sin duda que, en sus películas en las que lo

estético es tan importante, Reygadas no deja de pro-

ducir un discurso sobre la realidad mexicana, mucho

más polémico de lo que la crítica deja traslucirse, con

pocas excepciones. Si Japón fue alabado por sus cali-

dades visuales, gracias a las que la película linda con la

abstracción, no pasa lo mismo con Batalla en el cielo,

que probablemente desconcertó por esta misma

razón. La percepción de esta realidad mexicana que

trabaja la película fue atinadamente expuesta por

Jacques Mandelbaum, que titula su artículo, en Le

Monde fechado del 17 de mayo de 2005 “México de

sangre, sexo, sacrificio humano”, donde vislumbramos

de antemano la referencia a tradiciones culturales

específicas y ancestrales, que se remontan al período

precolombino, para dar constancia de lo que la pelí-

cula enseña. Así, Mandelbaum escribe, a propósito de

la presentación de la película en Cannes: “La película

que celebra el festival no es la de los sombreros o de la

bahía de Acapulco. Es el México inmemorial de la

crueldad y de la sangre, de la celebración del sexo y del

sacrificio de la carne humana, de la colusión carnava-

lesca entre la vida y la muerte.” Un análisis que repro-

moment de sa sortie, au Mexique, en avril 2003.” Le

parallèle avec le destin qu’a connu Los Olvidados une

cinquantaine d’années plus tôt est saisissant. 

LES VOIES DU CINEMA MEXICAIN…

Que nous apprend finalement une telle comparaison ?

Sans doute que, dans ses films où l’aspect esthétique

occupe une place centrale, Reygadas tient un certain

discours sur la réalité mexicaine, bien plus polémique

que ce que la critique laisse transparaître, à de rares

exceptions près. Si Japón a été loué pour ses qualités

visuelles, grâce auxquelles le film confine à l’abstrac-

tion, il n’en va pas de même avec Batalla en el cielo, qui

a sans doute davantage dérouté pour cette raison

même. La perception de cette réalité mexicaine qui tra-

vaille le film a été justement exposée par Jacques

Mandelbaum, qui intitule son article, dans Le Monde

du 17 mai 2005 “Le Mexique du sang, du sexe, du sacri-

fice humain”, où l’on aperçoit d’emblée la référence à

des traditions culturelles spécifiques et ancestrales,

remontant à l’époque précolombienne, pour rendre

compte de ce que le film donne à voir. Mandelbaum écrit

ainsi, au sujet de la présentation du film à Cannes : “le

film que célèbre le festival n’est pas celui des sombre-

ros et de la baie d’Acapulco. C’est le Mexique immémo-

riel de la cruauté et du sang, de la célébration du sexe

et du sacrifice de la chair humaine, de la collusion car-

navalesque entre la vie et la mort.” Une analyse qui fait

écho aux termes du débat au Mexique même, puisque

Jean-Baptiste Thoret rapporte dans un article intitulé à

juste titre “Reygadas, trouble-fête en son pays”

(Libération, du 26 octobre 2005), les échanges qui ont

eu lieu à Mexico entre Reygadas et des étudiants de

Tournage de
Batalla en el cielo

(2005)
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duce los términos del debate en

México, puesto que Jean-Baptiste

Thoret relata en un artículo justa-

mente titulado “Reygadas, agua-

fiestas en su propio país”

(Libération, del 26 de octubre de

2005), los intercambios que tuvie-

ron lugar en México entre

Reygadas y estudiantes de cine

acerca del “valor documental de la

película y su capacidad para captar

la realidad social de México.” Y en

el mismo artículo, podemos leer las

palabras de Carlos Monsiváis, un

intelectual mexicano que se dedica

entre otras cosas al cine de su país,

y para el que “la película muestra

muy bien la degeneración de la

vida social en México, su lado irres-

pirable.” Este punto de vista se

sitúa exactamente en el sentido

que da Reygadas a las dos escenas

más polémicas de la película, dos

escenas de felación, una al princi-

pio y otra al final, entre los dos per-

sonajes principales. El cineasta

declaró a Charlie Hebdo con fecha

del 26 de octubre de 2005 que “para

los Mexicanos, el escándalo de las

dos escenas de felación estriba

menos en el hecho de enseñar sexo

en la pantalla que en el acopla-

miento entre dos personas de dis-

tintas clases sociales.”
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Difícil de clasificar de manera categórica y definiti-

va, el cine de Reyagas da en suma un nuevo cariz al

joven cine mexicano, enfrentando todas las dificulta-

des que implica, incluso con riesgo de quedar al mar-

gen del sistema de producción y de difusión. Al lado

de los que reivindican una confrontación directa con

la realidad, Reygadas elabora una manera de filmar

México que Pascal Mérigeau inteligentemente calificó

de “naturalismo poético”, en Le Nouvel Observtateur

con fecha del 12 de mayo de 2005. Un cine que inten-

ta proponer una síntesis entre aspiraciones estéticas

que afectan todos los niveles de sus películas –ima-

gen, sonido, elección de los lugares y actores…–, y la

voluntad de enmarcarse claramente en lo que es,

desde los años 1960 por lo menos, la identidad del

cine latinoamericano: la exigencia formal al servicio

de un compromiso claro con la realidad, al mismo

tiempo anclada en un espacio y un tiempo precisos, y

lo bastante amplios como para que el hombre entero

quepa en las películas. Una posición ética fuerte, que

debería evitarle el ser entendido sólo por los que

conocen México, con tal de que encuentre a un públi-

co y una crítica abiertos, que no intentan por todos los

medios mirar las películas a través del objetivo defor-

mante de sus propios esquemas. En este sentido, sí

parece que contribuye en que el cine mexicano deje

de situarse a “contracorriente” de las experiencias que

se llevan a cabo en otros lugares del continente. 

NOTAS
1. Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,

1897-1997, México, Mapa, 1998, 466 páginas.

2. No volveré aquí en detalle sobre los diferentes artículos que se

publicaron en números anteriores de los Cinémas d’Amérique latine,

a los que el lector puede acudir para más amplia información sobre el

tema. 

3. Excepto los artículos sacados de la revista Cinémas d’Amérique lati-

ne, los extractos a los que me refiero están en las recopilaciones de

cinéma sur “la valeur documentaire du film et sa capa-

cité à saisir la réalité sociale du Mexique.” Et dans le

même article, on peut lire des propos de Carlos

Monsiváis, un intellectuel mexicain qui s’intéresse entre

autres choses au cinéma de son pays, pour qui “le film

montre bien la dégénérescence de la vie sociale au

Mexique, son côté irrespirable.” Un point de vue qui va

complètement dans le sens que donne Reygadas aux

deux scènes les plus polémiques du film, deux scènes

de fellation, une au début et une à la fin, entre les deux

personnages principaux. Le cinéaste a déclaré à Charlie

Hebdo du 26 octobre 2005 que “pour les Mexicains, le

scandale des deux scènes de fellation du film réside

moins dans le fait de montrer du sexe à l’écran que l’ac-

couplement entre deux personnes de classes sociales

différentes.” 

Difficile à classer de façon catégorique et définitive,

le cinéma de Reygadas donne en somme une nouvelle

facette au jeune cinéma mexicain, faisant face à toutes

les difficultés que cela implique, et quitte à occuper une

position marginale dans le système de production et

de diffusion. Aux côtés de ceux qui prônent une

confrontation directe avec la réalité, il met au point une

façon de filmer le Mexique que Pascal Mérigeau a intel-

ligemment qualifiée de “naturalisme poétique”, dans Le

Nouvel Observateur du 12 mai 2005. Un cinéma qui

tente de proposer une synthèse entre des aspirations

esthétiques qui affectent tous les niveaux de ses films –

image, bande-son, choix des décors et des acteurs… –

et la volonté de s’inscrire très clairement dans ce qui

fait, depuis les années 1960 au moins, l’identité du

cinéma latino-américain : l’exigence formelle au ser-

vice d’une prise de position tranchée sur la réalité, à la

fois ancrée dans un espace et un temps précis, et suffi-

samment ample pour que l’homme tout entier y trouve

sa place. Une position éthique forte, qui devrait lui évi-
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artículos de prensa sobre Japón y Batalla en el cielo de los archivos de

la Bilbioloteca del Film (BIFI) en París. No daré aquí sus referencias

bibliográficas exactas ya que el lector las puede encontrar fácilmente

a partir del sitio de la biblioteca: http://www.bifi.fr, con una búsque-

da a partir de los títulos de las películas.

4. El Currículo que me proporcionó su asistente de producción

Fiorella Moretti menciona una lista impresionante de nominaciones:

“Premio de la edad de oro (Bruselas, 2002), Premio Cinédécouvertes

(Bruselas, 2002), New Director’s Award (Edimburgo, 2002), FIPRESCI,

Mejor película latinoamericana (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada

Screenplay Award (Montreal, 2002), Premio del público (Estocolmo,

2002), Mejor director (Salónica, 2002), Mejor película (Bratislava,

2002), Premio del jurado ecuménico (Bratislava, 2002), Mejor ópera

prima (La Habana, 2002), Mejor película (Cuenca, Salvador, 2002),

Premio de la crítica brasileña (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de la Iglesia

católica de Italia (Alba, Italia, 2003), Mejor producción (Alba, Italia,

2003), Premio Aurora (Tromsø, Noruega, 2003), Mejor dirección artís-

tica (Guadalajara, México, 2003), Mejor guión (Guadalajara, México,

2003), Mejor actor (Buenos Aires, 2003), Mejor ópera prima (Ariel,

México, 2004), Mejor guión (Ariel, México, 2004)”.

5. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,

Paris, n°569, juin 2002.

6. Luis Buñuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.

La traducción es mía.

JULIE AMIOT-GUILLOUET catedratica en la Universidad Lyon 2.
Ex alumna de la escuela normal superior de Fontenay-Saint-
Cloud, profesora de español y doctora de la Universidad Lyon 2
tras haber defendido en diciembre de 2003 una tesis dirigida por
Jean-Claude Seguin, sobre el melodrama cinematografico en
México y en Cuba. Autora de varios articulos sobre artes visuales
(cine, fotografia, pintura) en América latina.

RESUMEN El cine mexicano parece estancado en una crisis sin
salida desde hace varios decenios. En esta perspectiva, la apari-
ción de Carlos Reygadas, un joven cineasta que ha sido capaz de
imponerse en tan sólo tres años como una de las mayores refe-
rencias actuales con Japón y Batalla en el cielo, plantea una serie
de problemas, sobre todo en cuanto a la acogida de sus películas
por la crítica, que valora sobremanera su estética. Sin embargo,
este director también se sitúa en una posición crítica frente a la
realidad de su país, que permite hacer de él un buen represen-
tante de la nueva generación de cineastas mexicanos que está
surgiendo.

PALABRAS-CLAVES  Carlos Reygadas – cine mexicano – historia
– crítica – realidad.

ter de n’être compris que par ceux qui connaissent le

Mexique, pour peu qu’il ait affaire à un public et à une

critique ouverts d’esprit, qui ne cherchent pas à tout

prix à regarder les films à travers l’objectif déformant

de leurs propres schémas. En ce sens, il semble bien

contribuer à faire en sorte que le cinéma mexicain cesse

de se situer à “contre-courant” des expériences menées

ailleurs sur le continent. 

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MEXIQUE) PAR L’AUTEUR

NOTES
1. Un festival de cinéma qui se tient tous les ans dans cette ville du

Mexique, au mois de mars.

2. Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,

1897-1997, Mexico, Mapa, 1998, 466 p.

3. Je ne reprendrai pas ici en détail les différents articles parus à ce sujet

dans les précédents numéros des Cinémas d’Amérique latine, auxquels

je renvoie le lecteur.

4. Hormis ceux tirés de la revue Cinémas d’Amérique latine, les extraits aux-

quels je me réfère sont contenus dans les dossiers de presse de Japón et

Batalla en el cielo archivés par la Bibliothèque du Film (BIFI) à Paris. Je

n’en reproduirai donc pas les références bibliographiques exactes à chaque

fois, celles-ci pouvant être facilement retrouvées à partir du site de la biblio-

thèque : http://www.bifi.fr, grâce à une recherche à partir des titre des films.

5. Le Curriculum Vitae que m’a fourni son assistante de production

Fiorella Moretti fait état d’une liste impressionnante de nominations :

“Prix de l’âge d’or (Bruxelles, 2002), Prix Cinédécouvertes (Bruxelles,

2002), New Director’s Award (Edimbourg, 2002), FIPRESCI, Meilleur

film latino-américain (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada Screenplay

Award (Montreal, 2002), Prix du public (Stockholm, 2002), Meilleur

réalisateur (Salonique, 2002), Meilleur film (Bratislava, 2002), Prix du

jury œcuménique (Bratislava, 2002), Meilleure première œuvre

(La Havane, 2002), Meilleur film (Cuenca, Salvador, 2002), Prix de la

critique brésilienne (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de l’Église catholique

d’Italie (Albe, Italie, 2003), Meilleure production (Albe, Italie, 2003), Prix

Aurora (Tromsø, Norvège, 2003), Meilleure direction artistique

(Guadalajara, Mexique, 2003), Meilleur scénario (Guadalajara, Mexique,

2003), Meilleur acteur (Buenos Aires, 2003), Meilleure première œuvre

(Ariel, Mexique, 2004), Meilleur scénario (Ariel, Mexique, 2004)”.

6. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,

Paris, n° 569, juin 2002.

7. Luis Buñuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.

JULIE AMIOT-GUILLOUET 
Maître de conférences à l’Université Lyon 2. Ancienne élève de
l’école normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, agrégée
d’espagnol et docteur de l’Université Lyon II après soutenance en
décembre 2003 d’une thèse dirigée par Jean-Claude Seguin sur
le mélodrame cinématographique au Mexique et à Cuba. Auteur
de plusieurs articles sur les arts visuels (cinéma, photographie,
peinture) en Amérique latine.

RÉSUMÉ Le cinéma mexicain semble stagner dans une crise
profonde depuis plusieurs décennies. Dans cette perspective,
l’apparition de Carlos Reygadas, un jeune cinéaste qui a été capa-
ble de s’imposer en seulement trois ans comme une des plus
importantes références actuelles avec Japón et Batalla en el
cielo, pose une série de problèmes, en particulier concernant
l’accueil réservé à ses films par la critique, qui valorise à l’extrê-
me leur esthétique. Pourtant, ce metteur en scène adopte aussi
une posture critique face à la réalité de son pays, qui permet de
faire de lui un bon représentant de la nouvelle génération de
cinéastes mexicains qui est en train de se faire jour.

MOTS-CLÉS Carlos Reygadas – cinéma mexicain – histoire –
critique – réalité.
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encuentro con
Francisco Vargas

MIÉRCOLES 21 SEPTIEMBRE DEL 2005. 
Francisco Vargas acaba de presentar
el primer corte de su opera prima 
El violín a un público de profesionales europeos en el marco de la octava edición
de “Cine en construcción” del Festival de San Sebastián. La versión corta de esta
película fue presentada en marzo en Toulouse y en mayo en Cannes, donde fue
seleccionada por la Cine Fundación. Poco después de nuestra conversación, 
El violín recibe varios premios de “Cine en construcción”, particularmente el de las
Industrias Técnicas Españolas, los cuales le permitirán llegar a su término.

MERCREDI 21 SEPTEMBRE 2005. Francisco Varga vient de présenter le premier mon-
tage de son opera prima El violín devant un public de professionnels européens
dans le cadre de la huitième édition de “Cinéma en construction” du Festival de
Saint Sébastien. Il avait présenté la version courte de ce film en mars à Toulouse
puis en mai à Cannes, où il fut sélectionné par la Ciné Fondation. Peu après notre
conversation, il recevait plusieurs prix lors de la cérémonie de clôture de “Cinéma
en construction” qui lui permettraient de terminer son film, en particulier le prix
des Industries Techniques Espagnoles.

> entrevista / entretien Amanda Rueda

166



167167

EL CINE

Estudié cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica
en México, pero antes había estudiado dramaturgia y foto-
grafía. Nunca fue una posibilidad real estudiar fuera del
país, ni lo pensaba, y aunque lo hubiera pensado no
hubiera podido. Yo no vengo de una familia que pueda
decir: “Ahora que mi hijo vaya y estudie en Londres o se
forme en Paris”. Entonces, no era ni siquiera una aspira-
ción. 

Me empecé a acercar al cine como actor. Hace dos
años terminé la escuela de cine. Había realizado el corto
dentro de la escuela con la estrategia de: “Hago la tesis,
pero esa es un tercio de mi opera prima”. Me gradué ofi-
cialmente dos semanas después de regresar de Toulouse
este año. El corto lo realicé con recursos y equipos de la
escuela y míos. Esto de estar loco y trabajar para hacer
tus propias cosas, ¿no? Trabajar, conseguir dinero,
meterlo a la producción, hasta que estuvo y ya.

LAS PREGUNTAS

Había estudiado Ciencias de la Comunicación en una
escuela donde hay una formación ideológica muy fuerte
en cuanto a la responsabilidad de los profesionales y de
los artistas de incidir en una realidad. Estudié en la uni-
versidad hace 15 años. Eran otros tiempos. No había
caído el muro, ni los paradigmas, y los jóvenes, teníamos
sueños e ideales. Había un activismo social muy fuerte.
Después, vino todo este cambio en el sistema y en las
ideas y ahora las cosas son diferentes. 

La manera como asumo el cine tiene que ver con mi
formación. Yo me formé de esa manera tanto en la
escuela como en la vida. Tanto en los proyectos de tra-
bajo como en las cosas que hago, hay siempre esta pre-
ocupación por incidir de alguna manera en la realidad.
Se trata por lo menos de hacer cosas que puedan apor-
tar algo y no quedarse en términos solamente de lo
comercial. Eso es lo que a mí me interesa. ¿Cómo hacer
que en algo que tú estés proponiendo, sea por el medio
que fuere, en este caso una película, se pueda tener una
cierta mirada crítica sin ser panfletaria ? Sigue siendo la
pregunta que no logro contestar y que seguiré hacién-
dome toda la vida. Porque con todo el bombardeo que
tenemos de imágenes, y toda esta desesperanza que
hay en la generación más joven, esta falta de concien-
cia política y esta deshumanización, todo esto que
sucede en el mundo, en todos lados, la gente no quiere
escuchar muchas cosas. ¿Cómo tocas una problemática
social sin caer en el panfleto? Yo no puedo decirlo hasta
que no tenga una película terminada. Sino es sólo un
discurso. “Hay que decir haciendo”, como decía Martí. Yo
puedo pensar lo que quiera, pero mientras no haya
manera de decir: “Aquí hay una propuesta”, eso sería
vacío. Hasta que la película no esté terminada, yo no

LE CINÉMA

J’ai étudié le cinéma au Centro de Capacitación
Cinematográfica à Mexico, mais avant j’avais étudié la
dramaturgie et la photographie. Je n’ai jamais pu envi-
sagé sérieusement d’étudier à l’étranger et même si j’y
avais songé, je n’aurais pas pu. Je ne viens pas d’une
famille où on peut te dire : “Maintenant, mon fils ira étu-
dier à Londres ou à Paris”. Alors je n’y pensais même pas.

Je me suis d’abord rapproché du cinéma en tant qu’ac-
teur. J’ai terminé l’école de cinéma il y a deux ans. J’avais
réalisé le court-métrage pendant mes études avec comme
stratégie : “Je fais le travail de fin d’études mais ce sera
un tiers de mon opera prima”. J’ai reçu officiellement mon
diplôme cette année, deux semaines après être rentré de
Toulouse. J’ai réalisé le court avec les moyens et le maté-
riel de l’école et en partie avec les miens. J’étais obsédé
et je travaillais pour faire quelque chose à moi : travailler,
trouver de l’argent, le mettre de côté pour la production,
jusqu’à y arriver.

LES QUESTIONS

J’avais étudié les Sciences de la Communication dans une
école qui axe sa formation idéologique sur la responsabi-
lité qu’ont les professionnels et les artistes dans leur inci-
dence sur le réel. J’ai étudié à l’université il y a quinze ans.
C’était une autre époque. Le mur n’était pas tombé, les
paradigmes non plus, et les jeunes, nous avions des rêves
et des idéaux. Il y avait un activisme social très fort. Ensuite,
il y a eu ce bouleversement dans le système et dans les
idées et aujourd’hui les choses sont très différentes.

La manière dont j’envisage le cinéma est très liée à ma
formation. Je me suis formé de cette façon à l’école et
dans la vie. Dans mes projets de travail comme dans tout
ce que je fais, j’ai toujours ce souci d’avoir, d’une certaine
façon, une influence sur le réel. Essayer au minimum d’ap-
porter quelque chose en faisant ce que tu fais et ne pas
rester au niveau strictement commercial, c’est ça qui m’in-
téresse. Comment faire une proposition artistique par
n’importe quel biais, dans mon cas à travers un film, en
étant critique mais en évitant l’écueil pamphlétaire ? C’est
la question que je continue de me poser et qui me suivra
toute ma vie. Parce qu’avec le bombardement d’images
que l’on reçoit, avec le désenchantement des jeunes géné-
rations, avec ce manque de conscience politique et cette
déshumanisation, avec tout ce qui se passe dans le
monde, les gens n’ont pas envie d’écouter grand chose.
Comment peux-tu aborder une problématique sociale
sans être démagogique ? Je ne peux pas le dire jusqu’à
ce que j’achève un film sinon ce ne serait que des mots.
“Il faut parler en agissant” comme disait Martí. Je peux
penser ce que je veux mais ce ne serait que du vent tant
que je ne peux pas dire : “Voilà, là il y a une proposition
concrète”. Tant que le film n’est pas terminé, je ne pour-
rais pas affirmer : “C’est ça que je pense du cinéma, du

ENCUENTRO CON FRANCISCO VARGAS> AMANDA RUEDA
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podré decir: “Esto es lo que yo creo del cine, del cine en
México y ahí está una propuesta”.
El corto se proyectó solamente en el festival de
Guadalajara y en Cannes. Esto tiene que ver con el pro-
blema de que no hay canales de distribución de cortome-
trajes en México ni en muchos lugares del mundo. Es por
eso que yo quería plantear el tema tanto en el corto como
en el largo, porque es un tema que habla de una realidad
no resuelta, no sólo en México sino en muchos países de
América Latina. Es un tema que no se ha tocado nunca
en una sola película mexicana. Se ha tocado en muchos
documentales, pero la gente ve poco documental. Hay
dos monopolios de televisión en México y el grueso de la
gente sólo ve eso. Por eso era importante para mí hacer
el largo y encontrarle las mayores posibilidades de difu-
sión. Eso tiene que ver con lo económico, en términos de
lo que el cine nunca dejará de ser: un negocio; pero tam-
bién en términos de lo que a mí me interesa personal-
mente: que el mensaje llegue a todos los lugares posi-
bles. Es una cosa difícil porque: ¿Cómo hacer que una
película pueda ser de interés general, cuando uno com-
pite contra películas de otro tipo, y cuando Hollywood está
encima de nuestras cinematografías? ¿Cómo hacer que
una película pueda generar ese interés, no sólo en térmi-
nos de mercado, pero que a la vez esté respondiendo a
nuestras propias realidades? Porque entonces, o es una
película comercial o es una película de autor. Pero, si uste-
des le dicen a una película que es de cine de autor, ya le
dieron en la madre encerrándola en el cajón de lo exótico
e intelectual, sólo para ciertos públicos. A mí no me
importa ni una ni otra, me interesa que ambas cosas se
conjuguen. 

cinéma au Mexique et voilà ma proposition.”
Le court n’a été projeté qu’au festival de Guadalajara et
à Cannes. C’est en partie dû au manque de circuits de dis-
tribution de courts-métrages au Mexique et dans bien
d’autres pays. C’est pour cette raison que j’ai pensé mon
sujet autant comme court-métrage que comme long,
parce que c’est un sujet qui parle d’une réalité non réso-
lue, pas seulement au Mexique mais dans beaucoup de
pays latino-américains. C’est un sujet qui n’a jamais été
abordé par le cinéma mexicain. Par contre, beaucoup de
documentaires s’y sont intéressés, mais les gens voient
peu de documentaires. Au Mexique, la télévision est aux
mains de deux monopoles et la majorité des gens ne voit
que ça. C’est pourquoi c’était important pour moi de faire
le long-métrage afin d’avoir les meilleures possibilités de
diffusion. Bien sûr, c’est lié à l’aspect économique : le
cinéma est et sera toujours un business, mais c’est aussi
lié à un intérêt personnel : je voudrais que le message
atteigne le plus de personnes et de lieux possibles. Ce
n’est pas facile. Comment faire qu’un film soit d’intérêt
général quand tu es en concurrence avec un autre type
de cinéma et quand tu sais qu’Hollywood est derrière nos
cinématographies ? Comment faire qu’un film puisse sus-
citer cet intérêt général, et pas seulement en termes de
parts de marché, mais faire qu’à la fois il réponde à nos
propres réalités ? Parce que l’alternative c’est un film
commercial ou un film d’auteur. Mais si vous qualifiez un
film “d’art et essai”, vous le fouttez en l’air en quelque
sorte en l’enfermant dans une catégorie exotique et intel-
lectuelle réservée à une élite. Moi, ce qui m’intéresse
c’est de conjuguer les deux catégories.
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DEL CORTO AL LARGO

En aquel momento yo no pensaba que la película viniera
a Toulouse por la simple y sencilla razón de que en Cine
en construcción sólo aceptan películas terminadas y lis-
tas para su post-producción y yo mandaba sólo treinta
minutos. Yo sabía de entrada que no aplicaba. Incluso en
la convocatoria les puse que entendía bien sus bases,
que sabía que no aplicaba, pero que quería enviarla por-
que quería que la vieran y que me dieran consejos u opi-
niones sobre las posibilidades de encontrar financiación
en Europa. Fue la gran sorpresa que Cine en Construcción
creyera en el proyecto. 

Hay muchas posibilidades de poder producir y levantar
une película de una manera u otra, porque hay mucha
gente interesada en muchos países en hacer intercam-
bios, coproducciones, convenios. Eso lo sé ahora, a tra-
vés de Toulouse, Cannes, San Sebastián. Antes no lo
sabía. Nuestras realidades cinematográficas tienen
muchos problemas. La mayoría tenemos poca informa-
ción. Además, los proyectos te envuelven, te atrapan y
entre el sobrevivir, porque no se puede vivir sólo del cine,
y el levantar el proyecto, eso puede hacer que en algunos
momentos te quedes corto y limitado. Ni nos enteramos
de todas estas posibilidades. Uno sólo vive diciendo: “Yo
tengo que hacer esta película, quiero hacer esta película
a como dé lugar, a costa de lo que sea, con lo que sea.”

Terminé la post-producción del corto (porque era un
requisito para poder terminar la escuela) y a la vez apli-
qué para un fondo en México del IMCINE. Entonces, surge
Cine en Construcción. Una semana antes la llevo a
Guadalajara y la presento. La escuela tiene el compro-
miso de que todos los trabajos que termina los manda a
Guadalajara. Fui un día y me regresé porque al otro día
salía para Toulouse. Cuando regreso de Cine en
Construcción me avisan que ganó en Guadalajara y una
semana después me avisan que nos dan el fondo. Todo
fue muy paralelo. 

La gente de la Semana de la Crítica lo vio en
Guadalajara y en Toulouse, y en ambos lugares lo pidie-
ron. Me hicieron el ofrecimiento de ir a Cine fundación.
Gracias a Toulouse creo que se abrió la posibilidad de
estar en Cannes, porque ahí lo vieron y ahí dijeron: “Nos
interesa este trabajo”. 

Con el fondo terminé de filmar en super 35 mm. Ahora
sólo le falta la postproducción a la película. 

Yo sabía que iba a hacer esta película, nunca he tenido
la menor duda. Yo dije: “Con o sin el fondo, la tenemos que
filmar.” La tenemos que filmar porque sino el viejo se
hacía más viejo, el niño crecía. ¡Filmé en tres semanas y
media e hice el montaje en cuatro, que también es un
récord! Pienso que tiene que ver con la estrategia de pro-
ducción que planteo y que quiero plantear. Hacer pelícu-
las de muy bajo presupuesto, sin toda esta parafernalia
que hace que las películas se encarezcan. Para Europa y

DU COURT AU LONG

À cette époque, je ne pensais pas que le film viendrait à
Toulouse pour la simple et bonne raison que Cinéma en
construction n’accepte que des films terminés et prêts
pour la post-production, et j’avais seulement envoyé trente
minutes de montage. Je savais d’entrée que je ne respec-
tais pas les critères de sélection. J’ai même stipulé sur le
formulaire que je comprenais très bien les règles de l’ap-
pel à candidature, que je ne les respectais pas, mais que
j’envoyais quand même le film parce que je voulais qu’ils
le voient et qu’ils me donnent des conseils et leur opinion
sur les possibilités de trouver un financement en Europe.
A ma grande surprise, Cinéma en construction a cru au
projet.

Il y a plusieurs possibilités pour produire un film, car il
y a des gens partout dans le monde qui ont envie de faire
des échanges, des co-productions, des partenariats. Mais
ça, je le sais maintenant, grâce à Toulouse, Saint
Sébastien, Cannes. Avant, je l’ignorais. Nos réalités ciné-
matographiques ont beaucoup de problèmes. En géné-
ral, nous sommes mal informés. En plus, les projets t’ab-
sorbent complètement et d’un côté, il faut survivre parce
que tu ne peux pas vivre du cinéma et d’un autre côté, tu
essaies de faire avancer ton projet, et entre ces deux réali-
tés à mener de front, tu ne peux pas faire beaucoup plus.
Nous ne sommes même pas au courant de toutes les
possibilités qui existent. Tu vis en te disant : “Je dois faire
ce film, à tout prix, peu importe ce que cela implique, je
dois le faire coûte que coûte.”

J’ai terminé la post-production du film (c’était une condi-
tion pour finir l’école) et dans le même temps, j’ai postulé
pour un fonds de l’Institut du Cinéma Mexicain (IMCINE).
À ce moment là apparaît Cinéma en construction. Une
semaine avant, je présentais le film à Guadalajara (l’é-
cole a passé un accord avec le festival pour y présenter
tous les travaux achevés). J’ai fait un aller- retour rapide
parce que le lendemain je partais pour Toulouse. Quand
je rentre de Cinéma en construction, j’apprends que le
film a gagné à Guadalajara et une semaine après j’ap-
prends que j’ai obtenu le fonds d’IMCINE. Tout ça en paral-
lèle. Les organisateurs de la Semaine de la Critique ont
vu le film à Guadalajara et à Toulouse et l’ont demandé
des deux côtés. Ils m’ont proposé d’aller à la Ciné
Fondation. Je crois que c’est grâce à Toulouse que s’est
concrétisée la possibilité d’aller à Cannes, ils ont vu le
film et se sont dit : “Ce travail nous intéresse” . Avec le
fonds, j’ai terminé de filmer en super 35 mm. Maintenant,
il ne manque que la post-production pour finir le film. Je
savais que je ferais ce film, je n’en ai jamais douté. Je
m’étais dit : “Avec ou sans le fonds, il faut qu’on le filme”.
Il le faut parce que sinon le temps passe et rien ne se
passe. J’ai filmé en trois semaines et demi et monté en
quatre, un vrai record ! Je pense que c’est lié à une stra-
tégie de production que j’ai posé délibérément : faire des
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para otros lugares esos presupuestos son de risa: 15, 16,
20 millones de pesos, no pasan los 100.000 dólares.
Pero para nosotros son altos presupuestos. La propuesta
de esta película es que cueste lo menos que se pueda
para que recupere lo más pronto que se pueda y que
entonces no sea una película en números rojos sino en
números negros, y se puedan hacer otras de rebote. Esto
de decir: “Hay que hacer películas sencillas” no es fácil.

EL REALISMO

Los actores, salvo tres o cuatro, son gente de la comuni-
dad, gente del lugar. El viejo es de mi pueblo.

La idea es esa: construir lo menos que se pueda,
encontrar los lugares a donde se va a filmar, filmar así
como están. Es como intentar acercarse a esas realida-
des pero de una manera mucho más directa. Si hubiera
alguna palabra para expresar lo que a mí me interesa
hacer en cine, sería el realismo. Si hubiera alguna cosa
que se pudiera comparar, me gustaría que fueran pelí-
culas “neorrealistas mexicanas”. Eso es lo que hace
falta. En México, hay un desgaste en la temática de las
películas. Son fórmulas que funcionan: historias de amor
de la clase media, alguna problemática que tiene que
ver con el secuestro, la economía, pero no dejan de ser
películas con una fórmula que hay que seguir. Yo lo que
creo es que tienen que existir esas pero también otro
tipo de propuestas, otras temáticas y otros tratamientos,
otra forma de hacer cine.

La experiencia de trabajar con actores naturales fue
maravillosa. Esta película la hicimos como un documen-
tal. Los actores conocen la historia porque yo la voy pla-
ticando conforme va surgiendo. No me gusta ensayar. Los
actores hacen su trabajo y yo hago el mío.

Al viejo yo le hice un documental antes. Es un tipo mara-
villoso. Fue campesino, vendedor, maestro, músico de
verdad, es manco verdadero. Es un músico que viene de
una estirpe de músicos de 200 años, ahora sólo quedan

films à budget réduit sans tout cet attirail qui fait explo-
ser les coûts de production. En Europe et ailleurs ces bud-
gets de 15, 16, 20 millions de pesos sont ridicules, ça ne
dépasse pas les 100 000 dollars. Mais pour nous ce sont
des budgets élevés. L’idée est que ce film coûte le moins
d’argent possible pour qu’il soit rentable rapidement et
qu’au lieu d’être déficitaire il fasse un peu de profit qui me
permette de faire d’autres films. Mais, dire : “Il faut faire
des films simples” n’est pas si facile.

LE RÉALISME

À part trois ou quatre acteurs, ceux qui jouent dans le
film sont des membres de la communauté, des gens du
coin. Le vieux est de mon village. L’idée était de cons-
truire le moins possible, trouver les lieux de tournage et
les filmer tels quels pour tenter de se rapprocher de ces
réalités mais d’une façon très directe. Si je devais mettre
un mot sur ce que j’aime dans le cinéma, ce serait
“réalisme”. Si je devais choisir une référence, “les films
néo-réalistes mexicains”. Je crois que ça manque. Au
Mexique, les thématiques de films sont toujours les
mêmes, des formules qui fonctionnent : histoire d’amour
de classe moyenne, avec parfois une problématique sur
le problème des enlèvements, sur l’économie, mais ça
reste des films pré formatés, avec une recette à suivre. Je
ne suis pas contre l’existence de ces films mais ils doivent
laisser la place à d’autres types de propositions, du point
de vue thématique et du point de vue formel, à une autre
façon de faire du cinéma.

Travailler avec des acteurs non professionnels a été
fantastique. Nous avons fait ce film comme un docu-
mentaire. Les acteurs découvrent l’histoire petit à petit,
je leur raconte au fur et à mesure que l’histoire se trame.
Je n’aime pas répéter, les acteurs font leur travail et moi
le mien.

J’avais déjà fait un documentaire sur le vieux. C’est un
type formidable. Il a été paysan, vendeur, instituteur, musi-
cien, il est vraiment manchot. C’est un musicien qui vient
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5 o 6 viejos. En su región la música está desapare-
ciendo. El ha luchado porque su música se preserve. Es
un personaje fascinante. Cuando yo lo conocí decidí
hacerle un documental porque no podía pasar así por la
vida nada más. Alguien tenía que saber lo que este viejo
estaba haciendo, que era un solitario en medio de la
Tierra Caliente, su región, perdido, luchando porque su
música no muera. Lo seguí durante 5 años, hice una pelí-
cula con él. En paralelo yo tenía este proyecto y lo estaba
levantando.

Fue muy chistoso porque para la ficción quería traba-
jar con actores naturales, pero no en el caso del prota-
gonista. Quería asegurar los dos o tres protagonistas
como actores, y que juntos metiéramos una dinámica
en el trabajo con los otros “no actores”. Empecé a bus-
car un actor. Busqué por todos lados y no lo encontré. En
la desesperación dije: “¡Necesito un músico de a de
veras, y lo hago actuar!”. Nadie cumplía con las caracte-
rísticas, es decir: que pueda actuar, que no parezca cam-
pesino sino que lo veas y digas: “Es un campesino”, que
además sea músico, y que además tenga 80 años. ¡Ese
actor no existe! No en México en todo caso. Y de repente,
en la desesperación, cuando todavía no encontraba un
actor y estaba muy cerca de tener que filmar dije: “Don
Ángel podría ser”. Pero una cosa es hacer un documen-
tal y otra es hacer actuar. Total que le di mil vueltas hasta
que dije: “ ¡Es Don Ángel!” Así que hablé con él y me dijo:
“Si mano, órale!”.

Me senté entonces a cambiar el guión en las partes
que tienen que ver con que él es manco, porque muchas
cosas cambia y lo adapté a Don Ángel. Escribí los diálo-
gos, las reflexiones, los pensamientos en función de Don
Ángel. Había que buscarle expresiones que cuando él

d’une tradition qui a 200 ans et dont aujourd’hui il ne
reste que cinq ou six vieux représentants. Dans sa région,
la musique est en train de disparaître. Il a lutté pour sa
préservation, c’est un type fascinant. Quand je l’ai ren-
contré, j’ai décidé de faire un documentaire sur lui, je ne
pouvais pas ne pas laisser de traces de ce personnage,
il fallait que les gens sachent ce que faisait ce vieux, soli-
taire, au cœur de la Tierra Caliente, sa région, perdu, lut-
tant pour que sa musique ne disparaisse pas. Je l’ai suivi
pendant cinq ans, j’ai fait un film avec lui en parallèle
avec l’autre projet que j’étais en train d’élaborer.

C’est drôle car pour faire le film, je voulais travailler
avec des acteurs non professionnels, mais pas pour le
personnage principal. Je voulais que les deux ou trois per-
sonnages principaux soient de vrais acteurs et qu’ensem-
bles nous travaillions une dynamique avec les “non pro-
fessionnels”. J’ai commencé à cherché un acteur, partout,
mais je ne l’ai pas trouvé. Désespéré, je me suis dit : “J’ai
besoin d’un musicien, d’un vrai, et je le ferais jouer l’ac-
teur ! Mais personne ne répondait aux critères, c’est à
dire : quelqu’un qui puisse jouer la comédie, qui n’ai pas
l’air d’être paysan mais qui soit vraiment paysan, qui en
plus soit musicien, mais aussi qui ait quatre-vingt ans.
Cet acteur n’existe pas, pas au Mexique en tout cas. Et
soudain, démoralisé, quand je ne trouvais toujours pas
alors que j’étais sur le point de filmer, je me suis dit : “Et
pourquoi pas Don Ángel ? Mais ce n’est pas la même
chose de faire un documentaire et de jouer dans un film.
Alors, après avoir retourné le problème dans tous les sens,
j’ai décidé : “C’est Don Ángel ! J’ai parlé avec lui et il m’a
répondu : “Mais bien sûr, mon gars, en avant !”.

Alors, vu qu’il est manchot, j’ai réécris les parties du scé-
nario qui s’imposaient, ça changeait pas mal de choses.

J’ai adapté le scénario à Don
Ángel. J’ai écris les dialogues,
les réflexions, les pensées en
fonction de Don Ángel. Il fallait
trouver des expressions qui
sonnent juste dans sa bouche,
qu’il n’ait pas à interpréter Don
Plutarco mais qu’il soit Don
Plutarco. J’ai dû tout écrire.
Après le tournage, je me suis
demandé comment ça m’était
passé par la tête de chercher
un acteur. J’avais sous la main
cet homme merveilleux et je
cherchais ailleurs. Le film, c’est
aussi Don Ángel. Mis à part
l’histoire du film, Don Ángel
donne une aura au film, sans
lui le film ne serait pas le
même.
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las dijera fueran verdaderas, que él no tuviera que inter-
pretar a Don Plutarco, sino que él fuera Don Plutarco.
Hubo que escribir todo. Después de que filmamos me
preguntaba cómo se me había ocurrido buscar un actor.
Tenía a este hombre maravilloso y estaba buscando por
otro lado. La película es Don Ángel también. A parte de
la historia, hay un aura que es Don Ángel, sin él la pelí-
cula sería diferente. 

EL BLANCO Y NEGRO

Mucha gente me ha dicho aquí: “Si fuera en color la dis-
tribuimos de otra manera”. Pero no es en color porque
este tema es difícil. Hablar de este tema es complicado.
Hay un movimiento armado, el EZLN, que en algún
momento causó mucha euforia. En México, ya se ha oído
mucho de esto. A lo que yo me refiero es que hay un poco
de cansancio en la gente. Por eso hablar de esto es com-
plicado y sigue siendo muy complejo, es un problema de
500 años. Ahora está ese movimiento, pero en México ha
habido muchos movimientos armados. Hay toda una his-
toria recurrente de la guerrilla. En México el sistema había
logrado que eso no se supiera. 

Es muy fácil que la gente vea una película como ésta
y diga: “¿En donde pasó eso? Alguna vez fui a la presen-
tación de una película sobre la guerrilla salvadoreña.
Alguien dijo: “ Y en México, en ese momento, ¿qué está-
bamos haciendo nosotros por nuestros hermanos salva-
doreños?”. Y yo dije: “En México, en ese momento, esta-
ban destrozando a Guerrero, tratando de matar a Lucio
Cabañas y había el movimiento guerrillero más fuerte y
más importante en esa región.” Y nadie hace la conexión:
“¡Claro, eso pasa en México!... ¡Aquí matan indios! Aquí
hay miles en las cárceles, aquí hay 60 millones de mise-
rables, aquí hay 60 millones de muertos de hambre…”
Nadie dice eso. Nosotros tuvimos una dictadura también,
pero de una manera inteligentísima. 

Yo decía, si hacemos una película que exprese un
tiempo y un espacio determinado, es muy fácil despren-
derse de ella. Pero eso pasa en México y en América
Latina, antes de ayer y pasado mañana. Ese es uno de los
planteamientos y una de las aspiraciones de la película.
¿Qué tiene que ver eso con el blanco y negro y la cámara
en mano? Se trata de que sea como un documental, ésa
es la propuesta. Está hecha así: primero porque no sé
hacer otra cosa. Si me pusieras 20 grúas no sabría qué
hacer. Soy más rústico y rudimentario, más primitivo. Y
segundo, porque con el blanco y negro, puede parecer
que estás viendo algo que de verdad sucedió, que no es
una historia construida, aunque sabes que es una fic-
ción. Sin embargo, la sensación que estoy buscando es
ésa de ver una realidad que esta ahí. Los referentes que
tenemos de documentales son en blanco y negro. Cuando

LE NOIR ET BLANC

Ici, beaucoup de gens m’ont dit : “Si le film était en cou-
leur, on le distribuerait différemment”. Mais le film est en
noir et blanc car il traite un sujet difficile et en parler est
compliqué. Le mouvement armé de l’EZLN (Armée
Zapatiste de Libération Nationale) a provoqué une cer-
taine euphorie à un moment donné. Au Mexique, on en a
beaucoup entendu parler. Je crois que les gens se sont
un peu lassés. C’est pour ça que c’est compliqué d’en
parler et ça reste un sujet complexe, c’est un problème
vieux de 500 ans. Actuellement, il y a ce mouvement,
mais il y a eu beaucoup d’autres mouvements armés au
Mexique. La guérilla est un thème récurrent dans notre his-
toire et le système avait réussi à passer ce phénomène
sous silence.

C’est facile que les gens voient un film comme celui-ci
et demandent : “Ça se passe où ?” Une fois, je suis allé
à la présentation d’un film sur la guérilla au Salvador et
quelqu’un a demandé : “Et à cette époque que faisions
nous, nous les Mexicains, pour nos frères du Salvador ?”
Alors j’ai répondu : “À cette époque, au Mexique, ils étaient
en train de détruire le Guerrero, d’essayer d’assassiner
Lucio Cabañas et était en marche le mouvement gué-
rillero le plus fort et le plus important de la région.” Mais
personne ne fait le lien : “Bien sûr ! Ça se passe aussi au
Mexique… On tue des indiens ici aussi ! Il y en a plein les
prisons, ici il y a 60 millions de miséreux, ici il y a
60 millions de personnes qui crèvent de faim…” Personne
ne dénonce cela. Nous aussi nous avons connu la dicta-
ture, mais d’un type très sournois.

Je me disais que si on faisait un film sur une époque
et un lieu donné, ce serait plus facile de s’en détacher.
Mais tout ça se passe au Mexique et en Amérique latine,
ça s’est passé hier et ça se passera demain. C’est une des
thèses et une des aspirations du film. Quel est le lien avec
le choix du noir et blanc et de la caméra à l’épaule ? Que
ça ressemble à un documentaire, c’est ça la proposition.
J’ai fait le film de cette façon d’abord parce que je ne sais
pas faire autre chose. Si on mettait à ma disposition vingt
grues, je ne saurais pas quoi qu’en faire. Je suis rustique,
rudimentaire, primitif. Et ensuite, parce que le noir et
blanc te donne la sensation de voir quelque chose qui
s’est réellement passé, que ce n’est pas une histoire cons-
truite, même si tu sais que c’est une fiction. Cependant,
l’effet que je recherche est de filmer la réalité qui est sous
mes yeux. Nos références de documentaire sont en noir
et blanc. Quand tu vois un documentaire en noir et blanc
sur les nazis, tu le regardes sans douter qu’ils ont vraiment
existé, que tout ça a vraiment eu lieu, que ce n’est pas un
montage. C’est un peu ça le pari : faire en sorte de pro-
voquer cette sensation en cherchant cette atmosphère,
cette sensation de réel, comme une obsession d’être au
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uno ve un documental en blanco y negro sobre los nazis,
uno piensa en los nazis como aquello que sucedió, como
una realidad verdadera, no inventada. Es eso un poco la
apuesta: que suceda de esa manera. Buscar esa atmós-
fera, esa sensación de realidad. Hay como una obsesión
para que parezca “naturalista”. 

Y por otro lado porque con el blanco y negro podíamos
tener el doble de película. Era además una gran ventaja.

LA REACCIÓN DE LOS EUROPEOS

Les gusta la película, pero no sé si a lo mejor tenga que
ver con esta visión de que les parecen exóticos los temas
de nuestras realidades. La miseria, el abandono, el olvido,
la lejanía, con personajes que les deben resultar extraños.
No sé si sea una visión euro céntrica. No lo sé. Lo que sí
sé es que la historia está estructurada de tal manera,
aristotélicamente hablando, para que funcione aquí y en
China. Tiene que funcionar de la misma manera porque
está construida para que siendo europeos, chinos, core-
anos o sudafricanos, pueda tocarnos la panza. Habla de
una realidad que es muy particular, pero esta tocando
cosas con las que podemos identificarnos. En este sen-
tido creo que no aplica nacionalidad. 

Es una película que tiene un mensaje y mientras llegue
a los mayores lugares que se pueda, está cumpliendo su
fin. Si los chinos lo ven como lo fascinante, los franceses
lo ven como lo exótico, los belgas lo ven como lo misera-
ble, los españoles lo ven como lo surrealista, no me
importa. ¡Lo que me importa es que llegue el mensaje! La
interpretación del mensaje no se puede controlar.
Dependiendo de la cultura, del contexto, del momento,
cada quien se apropia de lo que quiera de la manera que
debe y que puede. La película llegará a donde tiene que

plus proche d’une vision “naturaliste”.
Une autre raison d’utiliser le noir et blanc, c’est que ça

nous permettait d’avoir le double de pellicule, ce qui n’est
pas négligeable.

LA RÉACTION DES EUROPÉENS

Ils aiment le film, mais c’est peut-être parce que nos réali-
tés leur paraissent exotiques : la misère, l‘abandon, l’ou-
bli, l’éloignement, des personnages qui doivent leur paraî-
tre étranges. Je ne sais pas si c’est une vision
euro-centriste, vraiment, je ne sais pas. Ce dont je suis sûr
par contre, c’est que l’histoire est agencée, aristotélique-
ment parlant, de façon à ce qu’elle fonctionne partout
dans le monde. Elle doit fonctionner de la même façon
parce qu’elle est construite pour remuer les tripes, qu’on
soit Européen, Chinois, Coréen ou Sud-africain. Elle traite
d’une réalité particulière mais aborde des choses avec
lesquelles n’importe qui peut s’identifier. En ce sens, je
crois que le film n’a pas de nationalité.

C’est un film qui contient un message et son objectif est
d’atteindre le plus de lieux différents possibles. Si les
Chinois le trouvent fascinant, les Français exotique, les
Belges misérable, les Espagnols surréaliste, ça m’est égal.
Ce qui m’importe, c’est que le message passe ! On ne
peut pas contrôler l’interprétation du message. En fonc-
tion de la culture, du contexte, du moment, chacun y voit
ce qu’il veut et ce qu’il peut. Le film fera le chemin qu’il
doit faire. En dehors du choix du noir et blanc et du trai-
tement documentaire, je voulais faire un film qui puisse
être compris partout dans le monde et que n’importe quel
spectateur soit charmé par sa simplicité et puisse s’excla-
mer : “Quel film si simple et si primitif !”
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llegar. Además del blanco y negro y de la propuesta del
tratamiento documental, quise hacer una película que
funcione aquí y en China y que todo el que la vea agra-
dezca la sencillez, que diga: “ ¡Qué película más sencilla
y primitiva estamos viendo!”.

EL CINE LATINOAMERICANO

Tal vez es tonto lo que estoy diciendo, pero el cine de
Europa es cine europeo, el cine de Latinoamérica es cine
latinoamericano y nadie tiene que ofenderse por eso.
¿Hay un cine latinoamericano? Sí. ¿Pobre? Sí, por des-
gracia. ¿Pocas películas? Sí. ¿Dificultad para producir-
las? Sí. 

Ahora, sería inútil tratar de clasificar el cine latinoame-
ricano como tal. Eso no se puede hacer con ningún tipo
de expresión de ningún continente, de ningún país y
menos en países tan diversos. Hay una variedad de expre-
siones que es imposible reagrupar. En México, en algún
momento, hubo una época de oro del cine mejicano: unas
películas que estaban marcadas por una estética, por
una forma narrativa, por una forma temática, de la misma
manera que hubo una escuela mexicana de pintura con
los muralistas marcadas por ciertas características que
hacen un estilo. 

Con este mundo tan global, los puntos de referencia y
las formas de expresión se han abierto. Tiene que ver con
las posibilidades tecnológicas que están al alcance de
todos, y con las preocupaciones y problemáticas que tam-
bién se globalizaron. La diversidad es mayor, por eso yo
creo que sería mucho más complicado decir: “ El cine lati-
noamericano es de este tipo”. Es tan amplio y tan diverso
como cualquier otra cinematografía. Pobre, limitado en
cantidad, pero es un cine que refleja una realidad por-
que está hecho dentro de ese contexto. Si eso implica
que se vean como películas menores, ahí no estoy de
acuerdo. Nosotros no podemos hacer películas de tres,
cinco, diez millones de dólares. Cada quien a su realidad,
y la nuestra es esa. Y no por eso tienen que ser menores,
¡al contrario! 

¿EL “NUEVO CINE MEJICANO”?

En México sucede que cada quien está diciendo:
“Tenemos que inventarnos caminos para hacer películas,
ya estamos cansados de esperar y sólo soñar”. Cada
quien se está inventado sus formas. A mí, me encantaría
que de ahí pueda surgir un proyecto colectivo, pero es
tan difícil congregar a esta raza de la gente del cine. Cada
vez hay más posibilidades de hacer películas porque las
herramientas tecnológicas están más al alcance de la
gente, de alguna manera se ha democratizado la posibi-
lidad. Hay el riesgo de que ahora cualquiera crea que
puede hacer una película porque tiene una cámara en la
mano y un “finalcut”. Tampoco es así de sencillo, pero la
posibilidad está ahí. Cada vez más gente está haciendo

LE CINÉMA LATINO-AMÉRICAIN

C’est peut-être bête ce que je vais dire mais, le cinéma
d’Europe est européen, le cinéma d’Amérique latine est
latino-américain et personne ne doit se vexer pour ça.
Existe-t-il un cinéma latino-américain ? Oui. Pauvre ? Oui,
malheureusement. Qui produit peu de films ? Oui. Qui
rencontre des difficultés de production ? Oui.

Mais, ce serait inutile d’essayer de faire du cinéma
latino-américain une catégorie en soi. On ne peut d’ailleurs
le faire avec aucun mode d’expression d’aucun continent,
et encore moins quand il s’agit de pays aussi différents.
C’est impossible de regrouper des expressions aussi diver-
ses. Au Mexique, à une époque il y a eu un âge d’or du
cinéma mexicain : des films marqués par une certaine
esthétique, par un type de narration, par une thématique,
de la même façon qu’il y a une école mexicaine de pein-
ture muraliste marquée par certaines caractéristiques qui
déterminent un style.

Dans ce monde globalisé, les références et les modes
d’expression se sont ouverts grâce aux technologies qui
sont à la portée de tout le monde. C’est aussi lié à une
globalisation de certaines problématiques et préoccupa-
tions. La diversité s’intensifie, alors je crois qu’il serait dif-
ficile de dire : “Le cinéma latino-américain est comme ci
ou comme ça”. Il est aussi large et diversifié que n’im-
porte quelle autre cinématographie. Il est pauvre, limité
en nombre, mais il reflète une réalité donnée parce qu’il
est conçu dans ce contexte précis. Si par là on entend
“films de deuxième classe”, alors je ne suis pas d’accord.
On ne peut pas faire des films de trois, cinq ou dix millions
de dollars. À chacun sa réalité et la nôtre, c’est celle-là.
Mais ce n’est pas pour ça que ce sont des films mineurs,
bien au contraire !

LE “NOUVEAU CINÉMA MEXICAIN” ?

Au Mexique beaucoup de gens se disent : “Il faut inven-
ter une autre façon de faire du cinéma, on est fatigués
d’attendre et de rêver”. Chacun trouve sa voie. J’aimerais
que de ce désir naisse un projet collectif, mais c’est si
difficile de rassembler les gens de cette race à part qu’est
le cinéma. Il y a de plus en plus de possibilités de faire des
films parce que les outils technologiques sont de plus en
plus accessibles, on peut dire que les possibilités de faire
du cinéma se sont démocratisées. Mais cela crée aussi
un risque : que n’importe qui se croit capable de faire un
film parce qu’il a une caméra et un “finalcut”. Ce n’est pas
si simple, mais au moins la possibilité existe. Il y a de plus
en plus de gens qui font ce choix au Mexique et c’est ce
que l’on pourrait appeler la “renaissance du cinéma indé-
pendant”, qui donnera ses fruits d’ici deux ou trois ans.
Il y a déjà deux ou trois films de prêts.

J’espère que ces initiatives individuelles puissent un
jour se regrouper autour d’un projet commun. J’ai dans l’i-
dée de fonder une espèce de coopérative cinématogra-
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eso en Méjico y es a esto que pueden llamarle el “rena-
cimiento del cine independiente”, que apenas empezará
a dar resultados un año o dos después. Ya hay dos, tres
películas que están ahí.

Yo espero que en algún momento podamos integrar
algo más en bloque. Yo tengo la idea de hacer una espe-
cie de cooperativa cinematográfica, y con el trabajo de
todos aportar para hacer esa película, para que todo
mundo tenga posibilidad de hacer sus proyectos. Sin
embargo entre tener que trabajar para comer, escribir los
proyectos y estar en ellos es muy complicado. Ahora la
gente está dispersa y cuesta trabajo.

AMADA RUEDA ?????????

RESUMEN Francisco Vargas piensa el cine como la búsqueda de
un neorrealismo mexicano, en blanco y negro dejando de lado el
artificio superficial, para retratar la dura vida en el sur de México
durante los años de represión militar. Cine pobre en recursos y
muy rico en autenticidad audio visual. Los actores son habitantes
de la región que aportan el carácter documental que busca F.V. Él
desea que el espectador agradezca la sencillez de su cine y diga:
“¡Que película más sencilla y primitiva estamos viendo!”.

PALABRAS CLAVES cine primitivo - neorrealismo mexicano -
cine en construcción

phique et, avec le concours de tous, pouvoir faire un film,
faire en sorte que tout le monde ait l’opportunité de réali-
ser ses projets. Mais entre la nécessité de travailler pour
pouvoir manger et vivre, écrire les projets et les mener à
bien, ce n’est pas simple. En ce moment, chacun travaille
de son côté et il y a beaucoup de travail à faire pour se
rassembler.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR ANA SAINT-DIZIER

AMADA RUEDA ?????????

RESUMÉ Francisco Vargas pense le cinéma comme la recherche
d’un néo-réalisme mexicain. Son premier long-métrage 
El Violín, en noir et blanc, dépourvu d’artifices superficiels,
dépeint la rudesse de la vie dans le sud du Mexique pendant les
années de répression militaire. Un cinéma pauvre en moyens mais
riche en authenticité audiovisuelle. Les acteurs son des gens de la
région qui apportent le caractère documentaire que recherche F.V.
Il voudrait que le spectateur perçoive la simplicité du film en s’ex-
clamant simplement : “Quel film si simple et si primitif !”

MOTS CLEFS cinéma primitif - neorealisme mexicain - Cinéma en
construcción
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Mi exposición no es otra cosa que el relato o la his-

toria de lo que me ha tocado vivir y conocer de

un proceso de comunicación que, principalmente algu-

nos académicos, cineastas y funcionarios indigenistas

llamaron Video Indígena. Varias personas provenien-

tes de diferentes regiones de Oaxaca, nos apropiamos

de este nombre y del  quehacer para darle nuestro pro-

pio significado, para poner esa tecnología al servicio de

la comunalidad; de la misma forma en que nos apropia-

mos del término indígena para referirnos de manera

genérica a nuestras luchas.

Por otra parte, daré mi testimonio del trabajo que

realizamos en Ojo de Agua Comunicación, organiza-

ción que apoya y promueve proyectos de comunica-

ción de comunidades indígenas a través de la capacita-

ción, producción y difusión de video.

LA ORALIDAD Y LA IMAGEN SON PARTE DE NUESTRA VIDA

En las comunidades zapotecas, mixes, mixtecas, chati-

nas, trikis… y así la larga lista, los saberes se aprenden

mientras observamos y escuchamos a nuestros padres,

a la gente mayor, a las mujeres y los hombres que más

tiempo han vivido. En comunidades de la sierra norte

de Oaxaca, antes que escribir preferimos hablar y escu-

charnos. No desdeñamos lo escrito, pero observamos

siempre, aprendemos y valorizamos lo propio a partir

de la palabra y la imagen, de este modo conservamos

mucho de lo propio pero también nos apropiamos de

mucho que no lo es y que transforma nuestra forma de

vida. Una de esas cosas de las cuales nos comenzamos

a apropiar recientemente, así como antes lo hicimos

con el arado, o los instrumentos musicales de aliento

que le dan vida a nuestras fiestas, fue el video. Al prin-

cipio los migrantes comenzaron a utilizarlo como una

herramienta para vincularse a distancia con sus comu-

nidades, y después nos formamos algunos especialis-

tas en la producción de medios electrónicos. En mi

experiencia, no fue difícil ni traumático adoptar esta

tecnología, pues se caracteriza por su recurrencia a la

imagen y al sonido, así como nuestras culturas. Lo difí-

cil ha sido encontrar o crear los espacios que difundan

Mon exposé n’est rien d’autre que le compte

rendu ou l’histoire de ce que j’ai pu vivre et

connaître d’une forme de communication que cer-

tains universitaires, cinéastes et fonctionnaires indi-

génistes ont appelé Vidéo indigène. Nous avons été

plusieurs, dans différentes régions de l’État d’Oaxaca,

à adopter cette activité et cette dénomination pour

leur donner notre propre signification, c’est-à-dire

mettre la technologie de la vidéo au service de notre

communauté, de la même façon que nous avons

adopté le terme indigène pour nous référer de maniè-

re générique à nos luttes.

Je témoignerai également du travail que nous réali-

sons à Ojo de Agua Comunicación, organisation qui

assure le soutien et la promotion des projets de com-

munication des communautés indigènes grâce à la

réalisation, la production et la diffusion de films vidéo.

L’ORALITÉ ET L’IMAGE FONT PARTIE DE NOTRE VIE

Dans les communautés indigènes, qu’elles soient zapo-

tèques, mixes, mixtèques, chatinas, trikis ou autres, les

savoirs se transmettent par l’observation et l’écoute des

parents et des personnes âgées, c’est-à-dire des femmes

et des hommes qui ont vécu le plus longtemps. Dans les

communautés de la Sierra Norte de l’État d’Oaxaca, plu-

tôt qu’écrire, nous préférons parler et écouter. Nous ne

dédaignons pas l’écrit, mais nous aimons surtout obser-

ver, nous apprenons et valorisons notre patrimoine à l’ai-

de de la parole et de l’image, de cette façon nous conser-

vons une grande partie de nos traditions mais nous en

adoptons aussi d’autres, venues de l’extérieur et qui

transforment notre mode de vie. Comme nous l’avons

fait par le passé avec la charrue ou les instruments à vent

qui animent nos fêtes, nous commençons à adopter

depuis peu la vidéo. Au début, les émigrés l’utilisaient

comme outil de liaison à distance avec leurs communau-

tés d’origine, puis nous avons été quelques spécialistes à

nous former dans la production de médias électroniques.

Personnellement, je n’ai trouvé ni difficile ni traumatisant

d’adopter cette technologie car elle se caractérise par son

recours à l’image et au son, ce qui est aussi le propre de

videocomunidady vida
vidéo, communauté et vie

> Juan José García
Ojo de Agua Comunicación
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los procesos y resultados fuera de la comunidad, aun-

que lo hemos hecho de cualquier forma, y obras audio-

visuales indígenas han ganado reconocimiento y aten-

ción de muchos sectores de la sociedad en el mundo.

Pero también en la comunidad nos ha servido para

transitar los caminos de la memoria y el conocimiento.

CÓMO LLEGÓ EL VIDEO A OAXACA

Muchas personas han tenido que salir de la comuni-

dad intentando mejorar la vida económica de sus fami-

lias; así, buena parte de los paisanos se fueron al norte,

a Estados Unidos. Allá descubrieron la importancia que

el video podía tener, con la posibilidad de grabar y repro-

ducir imágenes y sonidos lejanos y añorados. Quienes

regresan a la comunidad, ya sea porque vienen a la fiesta

patronal, a la fiesta de muertos, o porque son nombra-

dos miembros de la autoridad, traen sus  cámaras de

video para registrar los acontecimientos; o éstas son

enviadas a algún familiar que ha quedado en la comu-

nidad para asumir la responsabilidad de filmar. De este

modo, se reproduce la fiesta grabada de la comunidad

en las casas de los paisanos ausentes; así aprecian tam-

bién el trabajo que se realiza con sus aportaciones a los

comités de apoyo, para cooperar con la comunidad. Hoy

en día, se puede observar en una fiesta patronal de

alguna comunidad de la Sierra Norte, por lo menos 20

cámaras grabando las danzas, el castillo y la audición

de las bandas de música. También se graban actividades

por solicitud de la autoridad, como asambleas, los tra-

bajos colectivos, la delimitación o limpia de los linderos

del territorio, etc. Todo esto por la enorme importancia

que este testimonio encierra para nosotros.

Para hablar de la Sierra Norte de Oaxaca, a finales de

la década de 1970 y principios de los ochenta, algunos

compañeros registraron procesos de organización de

varias comunidades zapotecas, chinantecas y mixes,

quienes reclamaban principalmente la construcción de

caminos y la defensa de sus recursos naturales. Entre

algunas organizaciones pioneras en Oaxaca en el uso

del video podemos mencionar a la AZACHI (Asamblea

Zapoteca Chinanteca); el Comité de Cultura Municipal

de Tamazulapam Mixe, conocido también como TV

Tamiz; el Centro Cultural Driki y Trova Serrana AC.

La importancia de este medio fue comprendida inme-

diatamente por personas como Francisco Limeta

Ignacio, de Yalálag. Pancho Video, como se le conoce en

la comunidad, aprendió primero fotografía y poco des-

pués la realización del video. Con su cámara documentó

la movilización de un grupo de ciudadanos de Yalálag

por la recuperación de la Asamblea para el nombra-

miento de sus autoridades municipales, que hasta los

años ochenta eran impuestas por los caciques locales.

nos cultures. Le plus dur a été de trouver ou de créer des

structures permettant la diffusion de nos créations à l’ex-

térieur de la communauté, mais nous avons tout fait pour

y parvenir et des œuvres audio-visuelles indigènes ont

attiré l’attention et la reconnaissance de nombreux spec-

tateurs dans le monde. Cela nous a aussi servi, au sein de

notre communauté, à progresser sur le chemin de la

mémoire et de la connaissance.

COMMENT LA VIDÉO EST ARRIVÉE À OAXACA

De nombreux indigènes ont dû quitter leur commu-

nauté pour tenter d’améliorer la situation économique

de leur famille ; beaucoup sont partis vers le nord, vers

les États-Unis. Là, ils ont découvert l’importance de la

vidéo, capable d’enregistrer et de reproduire des ima-

ges et des sons lointains, venant d’êtres chers. Ceux qui

reviennent dans leur communauté, soit à l’occasion de

la fête patronale ou de la fête des morts, soit parce

qu’ils sont nommés membres de l’autorité, apportent

leur caméra vidéo pour filmer ces événements ; ou

bien elle est envoyée à un proche resté dans la commu-

nauté afin qu’il se charge de le faire. De sorte que la fête

de la communauté, filmée, est reproduite chez ceux

qui n’ont pas pu y assister ; ils apprécient ainsi le tra-

vail réalisé avec leurs dons aux comités de soutien,

destinés à la coopération au sein de la communauté. À

l’heure actuelle, on peut voir à la fête patronale d’une

communauté de la Sierra Norte au moins vingt camé-

ras enregistrant les danses, le feu d’artifice et le specta-

cle des groupes musicaux. Sur la demande de l’autori-

té, on filme aussi certaines activités, comme les assem-

blées, les travaux collectifs, le tracé ou le nettoyage des

limites du territoire, etc. Tout cela à cause de l’énorme

importance qu’a ce témoignage pour nous.

En ce qui concerne la Sierra Norte de l’État

d’Oaxaca, quelques camarades ont filmé, à la fin des

années 1970 et au début des années quatre-vingts,

l’organisation de plusieurs communautés zapotèques,

chinantèques et mixes, qui réclamaient en particulier

la construction de routes et la défense de leurs res-

sources naturelles. Dans cet État, parmi quelques

organismes pionniers dans l’utilisation de la vidéo, on

peut citer la AZACHI (Asamblea Zapoteca Chinanteca),

le Comité de Cultura Municipal de Tamazulapam

Mixe, connu aussi sous le nom de TV Tamiz, le Centro

Cultural Driki et Trovera Serrana AC.

L’importance de ce moyen de communication a été

comprise immédiatement par des gens comme

Francisco Limeta Ignacio, de Yalálag. Pancho Video,

comme on le surnomme dans la communauté, a d’abord

appris la photographie puis s’est initié à la réalisation

vidéo. Avec sa caméra, il a enregistré la mobilisation d’un

groupe d’habitants de Yalálag qui voulaient que les auto-

rités municipales soient à nouveau nommées par leur
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Las grabaciones logradas en este tiempo son ahora

importantes documentos de la historia de varias comu-

nidades. Es importante identificarlas, restaurarlas y con-

servarlas en un archivo audiovisual de los pueblos indí-

genas, pues éstas pueden ser importantes fuentes para

comprender la historia actual de nuestros pueblos.

LA FORMACIÓN DE VIDEOASTAS INDÍGENAS

Es muy probable que se siga pensando que los indíge-

nas, generalmente sin preparación académica, no tene-

mos la capacidad de contar historias por medios audio-

visuales; que nos hace falta el rigor en la investigación

a quienes nos atrevemos a hacerlo; pero es importante

reconocer que mucho de lo que comunicamos los rea-

lizadores de video indígenas, son los conocimientos

creados y resguardados a través de los años, transmiti-

dos de generación en generación por mecanismos pro-

pios. Lo que caracteriza nuestras producciones es la

mirada y un proceso de producción participativo,

donde hay un acercamiento intimo a las preocupacio-

nes y sentimientos de los miembros de la comunidad.

Haciendo un poco de memoria, en 1985 Alberto

Becerril y Luis Lupone trabajaron en la realización de un

taller de cine en Super 8 en San Mateo del Mar, con

mujeres ikoods, donde surge La vida de una familia

Ikoods, de Teófila Palafox, una de las primeras referen-

cias de la capacidad y destreza de mujeres ikoods, y de

los indígenas en general, para expresar su creatividad

por medios no convencionales.

assemblée, au lieu d’être imposées, comme ce fut le cas

jusqu’aux années quatre-vingts, par les caciques locaux.

Les enregistrements réalisés à cette époque-là sont

devenus des témoignages essentiels de l’histoire de

plusieurs communautés. Il est important de les identi-

fier, de les restaurer et les conserver dans des archives

audio-visuelles car ils peuvent être capitaux pour com-

prendre l’histoire actuelle des populations indigènes.

LA FORMATION DE RÉALISATEURS DE FILMS VIDÉO INDIGÈNES

Il est très probable que l’on continue à penser que nous

les indigènes, qui n’avons en général pas fait d’études

poussées, sommes incapables de raconter des histoires

en utilisant des moyens audio-visuels ou que nous man-

quons de rigueur dans nos recherches si nous nous y

aventurons ; mais il est important de comprendre qu’u-

ne grande partie de ce que nous, réalisateurs de films

vidéo indigènes, communiquons, ce sont des connais-

sances acquises et protégées au fil du temps, et transmi-

ses de génération en génération par des mécanismes qui

nous sont propres. Ce qui caractérise nos productions,

c’est notre regard et une méthode de travail participative,

où il y a une approche intime des préoccupations et des

sentiments des membres de la communauté.

Rappelons qu’en 1985, à San Mateo del Mar, Alberto

Becerril et Luis Lupone ont créé un atelier de cinéma

en super 8 avec des femmes ikoods, qui a débouché

sur la réalisation de La vida de una familia Ikoods, de

Teófila Palafox, une des premières références prou-

vant la capacité et l’habileté des femmes ikoods, et des

JUAN JOSÉ GARCÍA

De gauche à droite, 
et de haut en bas :

Las voces del Uarhi Iurixe 

(Mexique, 1999) 
de Raúl Máximo Cortés.

Marangmotxingmo Mirang 

(De los niños Ikpeng para el mundo)

(Ikpeng, Brésil, 2001) 
de Kumare Karané et 
Natuyu Yuwipo Txiáo.

Sochata Kish Mani 
(Soy defensor de la selva)

(Kichwa, Equateur, 2003) 
de Heriberto Gualinga Montalvo

Moyngo, el sueño de Maragareum

(Ikpeng, Brésil, 2003)  
de Kumare Karané et 
Natuyu Yuwipo Txiáo.
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indigènes en général, à exprimer leur créativité par

des moyens non conventionnels.

Entre 1989 et 1994, l’Instituto Nacional Indigenista a

élaboré son Programme de Transfert de Moyens Audio-

visuels à des Communautés et Organisations Indigènes,

dans le but de promouvoir une plus grande participation

des communautés et organisations indigènes à la réali-

sation de messages audio-visuels. Comme prévu dans ce

programme, quatre Centres de Vidéo Indigène ont été

créés dans les États de Oaxaca, Michoacán, Sonora et

Yucatán, destinés à organiser des ateliers de production

de films vidéo et équipés de l’infrastructure nécessaire à

l’édition et la post-production des œuvres réalisées.

Le premier Centre de Vidéo Indigène a été créé à

Oaxaca en 1994. Cette institution a mis en place des ate-

liers dans lesquels elle a formé plus de six cents person-

nes entre 1994 et 2000. À cette époque, on stimulait la

production en organisant des ateliers, des rencontres et

des réunions entre réalisateurs de films vidéo et on dif-

fusait leurs œuvres lors de projections communautaires

itinérantes organisées en accord avec les autorités

municipales, de projections dans la ville d’Oaxaca et de

festivals à l’étranger. Parmi les personnes qui se sont

investies dans la production de films vidéo, certaines ont

des années d’expérience dans la promotion culturelle et

Entre 1989 y 1994, el Instituto Nacional Indigenista

diseñó el Programa de Transferencia de Medios

Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones

Indígenas, con el objetivo de propiciar un mayor prota-

gonismo de comunidades y organizaciones indígenas

en la definición de mensajes audiovisuales. Como parte

de este programa, se crearon cuatro Centros de Video

Indígena en Oaxaca, Michoacán, Sonora y Yucatán, dedi-

cados a impartir talleres de producción de video y equi-

pados con la infraestructura necesaria para la edición y

postproducción de los productos resultantes.

En 1994 se crea el primer Centro de Video Indígena,

en Oaxaca. Esta institución realizó talleres en los que

capacitó a más de seiscientas personas entre 1994 y

2000. En este tiempo se estimulaba la producción con

talleres, con encuentros y reuniones entre videoastas y

difundiendo las producciones a través de muestras

comunitarias itinerantes, acordadas con autoridades

municipales, de muestras en la ciudad de Oaxaca y fes-

tivales en el extranjero. Entre quienes han sobresalido

en la producción de video, se encuentran personas con

años de experiencia en la promoción cultural y en el

desarrollo comunitario. Algunos de los realizadores for-

mados en este proceso hemos tenido la oportunidad

de viajar a presentar nuestro trabajo y platicar sobre

“Judas para el Sábado de Gloria”,
Mexique.
Photo de Juan Rulfo, 
du catalogue de l’exposition :
México: Juan Rulfo fotógrafo,
Barcelona 2001.



27

dans le développement communautaire. Nous avons

été quelques réalisateurs formés dans ce cadre à pou-

voir voyager pour présenter notre travail et parler de

notre mode de vie à des spectateurs de pays lointains.

Les premières productions diffusées sous la dénomina-

tion Vidéo indigène ont été des films de réalisateurs zapo-

tèques, ikoods, mixtèques, mixes, triquis et purépechas.

Parmi les titres que nous pouvons citer, se trouvent : La

boda tradicional en Tanetze de Cristiano Manzano, Las

Ollas de San Marco, de Teófila Palafox, Viko Ndute (Fête de

l’eau), d’Emigdio Julián Caballero, Machucado, de Tito

Antúnez et Parikutini, de Valento Soto.

En 1990, à Guelatao de Juárez, dans l’État d’Oaxaca,

nous avions appris, en tant que membres de l’associa-

tion civile Trova Serrana, à nous servir d’une caméra

afin de filmer les danses, les fêtes traditionnelles et

nos activités de promotion culturelle dans la Sierra

Norte ; c’est ainsi que nous avons découvert l’utilité

de la vidéo comme outil de transmission de notre

identité de “serranos”.

Après ce tournage, en 1992, nous avons réalisé qua-

tre courts métrages que nous avons présentés au

Forum alternatif du Sommet de la Terre, au Brésil, et

dans lesquels nous avons abordé des aspects de notre

expérience dans les domaines de la culture, de la

médecine traditionnelle, l’organisation de l’activité

forestière et la production du café.

Plus tard, encouragés par Virgilio Caballero, directeur

de l’Instituto Oaxaqueño de Radio y Televisión, nous

avons eu l’occasion de réaliser pour la télévision quelques

épisodes de l’émission pour enfants Teleprimaria ainsi

que la série Revista de la Sierra, qui ont été diffusés

entre 1992 et 1994 par la chaîne Canal 9 d’Oaxaca. Grâce

à cette dernière émission, nous avons pu partager avec le

reste de l’État une partie de la vie, du travail, des fêtes et

de la pensée des “serranos”. Voilà quel a été le début de

mon apprentissage dans le domaine audio-visuel.

L’irruption du mouvement zapatiste a influencé de

manière importante ce processus : il a stimulé notre

activité, nous a aidés à considérer la vidéo comme une

arme pour affronter la colonisation idéologique et nous

a donné l’occasion d’engager une réflexion sur la valeur

de nos traditions, nous poussant à mettre l’accent sur

les différentes formes de lutte, dénoncer la constante

discrimination et marginalisation infligées aux popula-

tions indigènes, mettre en évidence nos méthodes d’or-

ganisation et repenser le développement depuis la vie

et la vision des peuples du Mexique.

L’échange et la diffusion de films vidéo se sont multi-

pliés, contribuant à renforcer la conscience pluricultu-

relle qui commençait à s’éveiller dans la société natio-

nale et à montrer que les populations indigènes ne sont

pas des cultures du passé, qu’elles sont vivantes et exi-

gent le respect et une pleine reconnaissance dans la

nuestras realidades con espectadores de países lejanos.

Las primeras producciones que se difundieron con el

apelativo de Video Indígena, fueron trabajos de realizado-

res zapotecos, ikoods, mixtecos, mixes, triquis y purépe-

chas. Entre los títulos que podemos nombrar están: La

boda tradicional en Tanetze, de Crisanto Manzano; Las ollas

de San Marcos, de Teófila Palafox; Viko Ndute (Fiesta del

agua), de Emigdio Julián Caballero; Maach (Machucado),

de Tito Antúnez y Parikutini, de Valente Soto.

En 1990, en Guelatao de Juárez, Oaxaca, quienes inte-

gramos la asociación civil Trova Serrana aprendimos a

usar una cámara, con el propósito de registrar danzas,

fiestas tradicionales y nuestro trabajo de promoción

cultural en la Sierra Norte de Oaxaca; así descubrimos

la utilidad del video como herramienta para comunicar

nuestra identidad como serranos.

A partir de este trabajo, en 1992 realizamos cuatro

cortometrajes para exponer en el Foro Alternativo de

la Cumbre de la Tierra, en Brasil, donde abordamos

aspectos que en ese momento vivíamos con relación a

la cultura, la medicina tradicional, la organización en

torno a la actividad forestal y la producción del café.

Más tarde, animados por Virgilio Caballero, director

del Instituto Oaxaqueño de Radio y Televisión, tuvimos

la oportunidad de producir algunos capítulos de

Teleprimaria, así como la serie de televisión Revista de

la Sierra, que se transmitieron entre 1992 y 1994 por el

canal 9 de Oaxaca. Con esta serie, tuvimos la oportuni-

dad de compartir hacia el resto del estado, parte de la

vida, del trabajo, las fiestas y el pensamiento de los

serranos. Este fue el principio de mi aprendizaje en el

trabajo audiovisual.

El estallar del movimiento zapatista influyó de

manera importante en este proceso, estimuló el trabajo

que realizamos, nos ayudó a comprender el video como

un arma para enfrentar la colonización ideológica, otor-

gándonos la oportunidad de estimular la reflexión sobre

el valor de lo propio, para resaltar los diferentes proce-

sos de lucha, para denunciar la constante discrimina-

ción y marginación que las regiones indígenas viven,

para hacer visibles los procesos de organización, para

resignificar el desarrollo desde la vida y visión de los

pueblos de México.

El intercambio y la difusión de los videos se multi-

plicó, con la idea de fortalecer la conciencia pluricultu-

ral que en la sociedad nacional empezaba a despertar,

para decirnos que los pueblos indígenas no son cultu-

ras del pasado, que están vivos y demandan respeto y

reconocimiento pleno en la Constitución de nuestro

país. Por nuestra parte, hemos tenido que reconocernos

en el otro, en los otros; culturalmente diferentes pero en

iguales circunstancias, aceptarnos diferentes y así

encontrar los lazos que hacen común la lucha, la resis-

tencia y el valor de las formas de vida en comunidad,

JUAN JOSÉ GARCÍA
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Constitution de notre pays. De notre côté, nous avons

dû nous reconnaître dans l’autre, dans les autres ; cul-

turellement différents mais connaissant des condi-

tions de vie similaires ; nous accepter différents mais

trouver les points communs de notre lutte et de notre

résistance et affirmer la valeur de notre mode de vie en

communauté, comme attitude face à la vie qui donne

aux peuples la possibilité de vivre dans l’autonomie.

Il existe à l’heure actuelle plus d’une centaine de

productions indigènes réalisées dans l’État d’Oaxaca.

Des vidéos documentaires qui parlent, entre autres,

de coutumes et de traditions, de lutte pour la terre, et

qui exigent la reconnaissance des droits indigènes. En

utilisant la vidéo dans des processus d’auto-représen-

tation, nous avons mis l’accent sur son utilité pour

renforcer l’identité et les luttes des peuples indigènes,

sur la nécessité de posséder des archives audio-visuel-

les qui défendent la mémoire indigène et la préservent

pour l’avenir, et sur l’importance de disposer de

moyens de communication qui reflètent notre diversi-

té culturelle, force de notre pays.

LA RECONNAISSANCE DE LA PRODUCTION

AUDIO-VISUELLE INDIGÈNE

Le défi de la production indigène est de rompre avec

les stéréotypes diffusés par le cinéma et la télévision,

qui sont eux-mêmes le produit d’une image construi-

te au cours de siècles de racisme et de marginalisa-

tion. Avec notre travail, nous devons rendre sa dignité

à l’image que l’on se fait de nos peuples, de nos tradi-

tions et de notre histoire, et devenir ainsi de dignes

interlocuteurs pour les temps à venir.

Le travail est la caractéristique commune de nos

peuples. C’est par le travail que nous gagnons la recon-

naissance de la communauté et le prestige. Dès l’en-

fance, nous sommes observés et appréciés selon nos

aptitudes. Cette façon de vivre se retrouve à tous les

niveaux et dans toutes les luttes que la communauté

livre pour assurer son existence. Pour le travail de la

maison et de notre parcelle de terre, nous avons besoin

de l’organisation de la famille. Pour réaliser les tâches

communes, nous devons nous mettre d’accord dans

l’assemblée, c’est là aussi qu’est défini le plan annuel

de travail géré par nos autorités. Il faut décider quels

terrains on va travailler, quels travaux vont être réalisés

(réseau d’eau potable, drainage, construction d’une

salle de classe, d’un terrain de basket…)

Le travail collectif est l’élément qui permet l’exis-

tence et la survie de nos communautés, il leur donne

forme et cohésion. D’après Jaime Martínez Luna,

intellectuel et musicien “serrano”, le travail est l’élé-

ment qui définit le mode de vie communautaire et la

position de chaque individu au sein de la collectivité,

il détermine donc notre identité. On passe ainsi de

como una actitud frente a la vida, que les da la posibi-

lidad a los pueblos de vivir su autonomía.

Actualmente existe más de un centenar de produc-

ciones indígenas realizadas en Oaxaca. Videos docu-

mentales que, entre otras cosas, hablan de costumbres

y tradiciones, de la lucha por la tierra y que exigen el

reconocimiento de los derechos indígenas. Al usar el

video en procesos de auto-representación, hemos for-

jado un discurso sobre su utilidad para fortalecer la

identidad y luchas de los pueblos indígenas, sobre la

necesidad de contar con un archivo audiovisual que

resguarde la memoria indígena y la preserve para el

futuro y sobre la importancia de contar con medios de

comunicación que reflejen nuestra diversidad cultural,

que es la fortaleza nuestro país.

EL RECONOCIMIENTO DE LA PRODUCCIÓN 

AUDIOVISUAL INDÍGENA

La producción indígena tiene como reto romper con los

estereotipos difundidos por el cine y la televisión, que a

su vez son producto de una imagen construida durante

siglos de racismo y marginación. Debemos dignificar

con nuestro trabajo la representación que se hace de

nuestros pueblos, tradiciones e historia, para convertir-

nos así en dignos interlocutores de los que vienen.

Como pueblos, el trabajo nos caracteriza. Con el tra-

bajo ganamos el reconocimiento de la comunidad y el

prestigio. Se nos observa desde pequeños y según nues-

tras aptitudes se nos aprecia. Esta forma de vida se

reproduce en cada uno de los espacios y luchas que la

comunidad libra para buscar su permanencia. Para el

trabajo de la casa y la parcela se requiere de la organi-

zación de la familia. Para realizar el tequio es importante

ponernos de acuerdo en la asamblea, en ella también

se define el plan anual de trabajo de las autoridades

nuestras. En qué terrenos se va a trabajar, qué obras se

van a realizar (red de agua potable, drenaje, construcción

de una aula, una cancha de basquetbol…)

El trabajo colectivo es el elemento que permite la exis-

tencia y reproducción de nuestras comunidades, es lo

que les da cohesión y forma. En palabras de Jaime

Martínez Luna, intelectual y músico serrano, el trabajo

es el elemento que define las formas de vida comunita-

rias y la posición de cada individuo en el colectivo, defi-

niendo con esto nuestra identidad. De esta forma se

traslada la mirada de lo étnico a lo ético en la construc-

ción de las llamadas identidades indígenas y se acuña el

concepto de comunalidad para hablar de las formas en

que la comunidad se reproduce dentro del individuo.

El trabajo ha sido el eje que guía la mirada de nues-

tras producciones y es el elemento que articula la repre-

sentación de nuestras comunidades. Esta es la base de

la cual partimos para dignificar la imagen de nuestros

pueblos.

VIDEO,COMUNIDAD Y VIDA > VIDÉO, COMMUNAUTÉ ET VIE

Buscando el azul

(Bora, Perú 2003)
de Fernando 

Valdivia Gómez
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RAÍZ DE LA IMAGEN

VIII FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE Y VIDEO INDÍGENA

Este proceso de comunicación

comunitaria e indígena que

estoy refiriendo, es muy parti-

cular y, al mismo tiempo, simi-

lar a procesos que ocurren en

otras partes del continente

como en Chile, Bolivia, Brasil,

Ecuador, Colombia, Guatemala…

De los cuales podemos destacar

el Trabajo de Lulul Mawhida de

Chile, el Centro de Formación 

y Realización Cinematográfica de Bolivia, la Coor-

dinadora Audiovisual Indígena de Bolivia, Video en las

Aldeas de Brasil, la Confederación de Nacionalidades

Indígenas de Ecuador, Fundación Cine Documental en

Colombia, etc.

Desde 1985 el Consejo Latinoamericano de Cine y

Comunicación de los Pueblos Indígenas, CLACPI, hemos

intentado coordinar de cierta forma nuestros esfuer-

zos para impulsar este trabajo a lo largo del continente

el cual se sintetiza en el Festival de Cine y Video

Indígena.

Del 27 de mayo al 9 de junio celebraremos en Oaxaca

México, el 8º Festival Internacional de Cine y Video

Indígena de los Pueblos Indígenas,  con el cual quere-

mos celebrar la diversidad, hacer visible la multicultu-

ralidad del mundo, exigir el respeto por esta realidad

tan compleja.

JUAN JOSÉ GARCÍA Director de cine zapoteco. Director de

CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicación de

los Pueblos Indígenas) y director de Ojo de Agua Comunicación.

RESUMEN Los indígenas mexicanos han adoptado el video y
algunos realizadores indígenas, bajo el apelativo Video Indígena,
realizan trabajos que son valiosos testimonios de su cultura y sus
luchas. El video es también un arma para exigir el reconocimient
de sus derechos.

PALABRAS CLAVES video indí-
gena – vincularse a distancia –
romper con los estereotipos –
dignificar la imagen de los pue-
blos indígenas – trabajo colectivo
– multiculturalidad.

l’ethnique à l’éthique dans la construction de ce qu’on

appelle les identités indigènes et on utilise le concept

de communautarisme pour parler de la façon dont la

communauté se reproduit dans l’individu.

Le travail est le fil conducteur de nos productions et

c’est l’élément qui articule la représentation de nos

communautés. C’est la base dont nous partons pour

valoriser l’image de nos peuples.

RACINE DE L’IMAGE

8e FESTIVAL INTERNATIONAL DE CINÉMA ET VIDÉO INDIGÈNE

L’expérience de communication communautaire et indi-

gène évoquée ici est très particulière mais, en même

temps, similaire à des expériences en cours dans d’autres

endroits du continent américain comme le Chili, la Bolivie,

le Brésil, l’Équateur, la Colombie, le Guatemala, etc. Nous

pouvons par exemple citer le travail de Lulul Mawhida au

Chili, le Centro de Formación y Realización Cine-

matográfica et la Coordinadora Audiovisual Indígena en

Bolivie, Video nas Aldeias au Brésil, la Confederación de

Nacionalidades Indígenas en Équateur, la Fundación Cine

Documental en Colombie, etc.

Depuis 1985, au CLACPI (Consejo Latinoamericano

de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas),

nous essayons de coordonner nos efforts pour favori-

ser ce travail à travers tout le continent et la synthèse en

est le Festival de Cinéma et Vidéo Indigène.

Du 27 mai au 9 juin, nous présenteron à Oaxaca le 8e

Festival international de Cinéma et Vidéo des Peuples

Indigènes, avec lequel nous voulons célébrer la diver-

sité, mettre en évidence la multiculturalité du monde et

exiger le respect de cette réalité si complexe.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MEXIQUE) PAR MARTINE BRAUER

JUAN JOSÉ GARCÍA Réalisateur zapotéque. Directeur du

CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicación de

los Pueblos Indígenas) et directeur de Ojo de Agua Comunicación.

RÉSUMÉ Les indigènes mexicains ont adopté la vidéo et certains
réalisateurs indigènes, regroupés sous l’appellation « Vidéo indi-
gène », réalisent des films qui sont de précieux témoignages de
leur culture et de leurs luttes. C’est aussi une arme pour exiger la
reconnaissance de leurs droits.

MOTS-CLÉS vidéo indigène –
établir des liens à distance – en
finir avec les stéréotypes – rendre
leur dignité aux peuples indigè-
nes – travail collectif – multicultu-
ralité.

JUAN JOSÉ GARCÍA

Una muerte en Sión (Achuar, Perú / Estados Unidos, 2003) 
de Adam M. Goldstein



Desde que las cámaras de cine empezaron a

rodar en México, la imagen indígena ha tenido

una fuerte presencia en las pantallas nacionales y

extranjeras, haciendo reflejos y espectros para

entretener, informar y educar. Con el avance de los

años, los medios audiovisuales han crecido para vol-

verse en poderosos instrumentos para divulgar la

identidad nacional, promover lo exótico, y hasta

definir –o inventar–distintas realidades. En las últi-

mas décadas se ha venido desarrollando un movi-

miento a veces fuerte, débil en otras, pero siempre

constante, que se conoce con el nombre del “cine y

video indígena”.

Este término no se refiere a un género cinemato-

gráfico determinado (como son el documental, la fic-

ción, lo experimental, etc.), ni tiene que ver con que

el creador sea o no sea indígena. En esencia, incluye

a los trabajos y los realizadores que aplican un com-

promiso de dar una voz digna a las visiones, luchas,

conocimiento y cultura de los pueblos indígenas. Son

las producciones que buscan fortalecer sus procesos

y proyectos. Implícita está la noción de que los pro-

cesos de producir este tipo de cine y video necesita

de mucha sensibilidad y una participación activa de

los mismos protagonistas que aparecen en la panta-

Depuis que les caméras de cinéma ont com-

mencé à tourner au Mexique, l’image indigène

a eu une forte présence sur les écrans nationaux et

étrangers, en constituant des reflets et des spectres

afin de divertir, informer et éduquer. Au fil des

années, les techniques audiovisuelles se sont trans-

formées et sont devenues de puissants instruments

pour divulguer l’identité nationale, promouvoir ce

qui est exotique et même définir – ou inventer – des

réalités distinctes. Au cours des dernières décen-

nies, nous assistons au développement d’un mou-

vement tantôt fort, tantôt faible, mais toujours

constant, de ce qui est connu sous le nom de “ciné-

ma et vidéo indigène”.

Ce terme ne renvoie pas à un genre cinématogra-

phique déterminé (comme le documentaire, la fic-

tion, le cinéma expérimental, etc.), et n’a rien avoir

avec l’origine indigène ou non du créateur.

Essentiellement, il inclut les travaux et les réalisa-

teurs engagés dans la tâche de donner une voix

digne aux visions, aux luttes, aux connaissances et à

la culture des peuples indigènes. Il s’agit des pro-

ductions qui cherchent à renforcer leurs processus

et leurs projets. Implicitement, on suppose que les

processus qui mènent à la production de ce type de

El cine y video en los
pueblos indígenas
acciones y reflexiones

Le cinéma et la vidéo des peuples indigènes
actions et réflexions

> Carlos Gilberto Plascencia Fabila et Guillermo Monteforte
Ojo de Agua Comunicación (Comunicación Indígena SC)

Le réalisateur

Guillermo Monteforte

et l’ingénieur du son

Jesús Sánchez 

suivent un homme

avec de l’encens.

Photo de tournage de

La carretera que no

pidió permiso
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lla. Dicho de otra manera, el cine y el video indígena

trata de poner este poderoso instrumento para la

expresión propia y para el beneficio de un verdadero

desarrollo de los pueblos indígenas.

Las formas en que el cine, y especialmente el video

se utilizan y aprovechan son múltiples, desde accio-

nes muy locales, como registros para comunicar a

una persona con otra, hasta la formación de redes y

festivales internacionales en los que se comparten,

comparan y complementan visiones, estilos, estra-

tegias y proyectos en torno a la comunicación y la

expresión para los pueblos indígenas.

El cine y el video, con la tecnología que ello

implica, están ya presentes en los pueblos; se utiliza

en las comunidades indígenas para el registro de sus

fiestas y vida cotidiana; para comunicarse desde sus

comunidades en México a sus familiares que han

emigrado a los Estados Unidos y viceversa; para refle-

xionar sobre algún problema que buscan compren-

der o resolver, como el sida, la desnutrición o la edu-

cación; para expresar su sentir y pensamiento sobre

su herencia cultural y el mundo que les tocó vivir.

Como si de la construcción de una memoria

colectiva electrónica se tratase, los videoastas indíge-

nas registran las fiestas patronales; los ritos de siem-

bra y cosecha; las curaciones basadas en los conoci-

mientos de los médicos tradicionales; los procesos

para la elaboración de distintos productos como el

jugo de caña, la panela y distintas piezas de arte

popular; los juegos de básquetbol; las bodas, los bau-

tizos y los funerales; los cambios de autoridad; la

interpretación de música tradicional y “moderna”…

Horas y horas quedan grabadas y en ellas se encuen-

tra parte de la vida misma de las comunidades.

Poco a poco el video se va convirtiendo en una

herramienta para la reflexión de todo tipo. La panta-

lla sirve como una especie de espejo que permite ver-

nos a nosotros mismos. Al vernos grabados compren-

demos un poco más sobre quiénes somos y, lo más

importante, nos puede ayudar a decidir quiénes que-

remos ser. Existe una anécdota ocurrida en Mato

Groso, Brasil que ilustra claramente este uso. Los

compañeros del proyecto Video en las Aldeas esta-

ban grabando una fiesta tradicional en una comuni-

dad, y mientras ésta se desarrollaba, reproducían

para los aldeanos el material que se iba grabando. La

reacción de la gente, al verse en la pantalla, fue una

confusión, incertidumbre y desaprobación, hasta que

el asunto fue aclarado por los miembros del pueblo:

“No nos gusta lo que estamos viendo, cometemos

muchos errores pues no estamos llevando a cabo la

fiesta tal y como nos enseñaron nuestros antepasa-

dos, así que la vamos a repetir”.

La interpretación de la identidad, la expresión de

cinéma et de vidéo impliquent une grande sensibili-

té et une participation active des protagonistes

mêmes qui apparaissent à l’écran. Autrement dit, le

cinéma et la vidéo indigène essayent d’utiliser ce

puissant instrument pour l’expression propre et au

bénéfice d’un véritable développement des peuples

indigènes.

Les façons d’utiliser et de tirer profit du cinéma, et

plus particulièrement de la vidéo, sont multiples,

depuis des actions très locales, comme des enregis-

trements à travers lesquels communiquent deux per-

sonnes, jusqu’à l’élaboration de réseaux et de festi-

vals internationaux dans lesquels se partagent, se

comparent et se complètent des visions, des styles,

des stratégies et des projets autour de la communica-

tion et de l’expression pour les peuples indigènes.

Le cinéma et la vidéo, avec la technologie qu’ils

supposent, sont déjà présents dans les villages ; ils

sont utilisés dans les communautés indigènes pour

documenter leurs fêtes et la vie quotidienne ; pour

communiquer depuis leurs communautés du

Mexique avec les membres de leurs familles qui ont

émigré aux Etats-Unis et vice-versa ; pour réfléchir

sur un problème qu’elles cherchent à comprendre et

à résoudre, comme le sida, la malnutrition ou l’édu-

cation ; pour exprimer leurs sentiments ou leurs

réflexions sur l’héritage culturel et le monde dans

lequel elles vivent.

Comme s’il s’agissait de la construction d’une

mémoire collective électronique, les vidéastes indi-

gènes enregistrent les fêtes patronales, les rites des

semailles et de la récolte, les guérisons fondées sur

les connaissances des médecins traditionnels, les

processus d’élaboration des différents produits

comme le jus de canne, les gâteaux de sucre et les

différentes pièces de l’art populaire, les matchs de

basket, les mariages, les baptêmes et les funérailles,

les changements d’autorité, l’interprétation de la

musique traditionnelle et “moderne”… Des heures

et des heures d’enregistrement où est consignée une

partie de la vie même des communautés.

Peu à peu la vidéo se transforme en outil pour tout

type de réflexion. L’écran est utilisé comme une

espèce de miroir qui nous permet de nous voir

nous-mêmes. En nous voyant filmés nous compre-

nons un peu plus qui nous sommes et, le plus

important, c’est que ça peut nous aider à dire qui

nous voulons être. Il y a une anecdote à propos de ce

qui est arrivé dans le Matto Grosso, au Brésil, qui

illustre clairement cette utilisation. Les camarades

du projet Vidéo dans les villages étaient en train

d’enregistrer une fête traditionnelle dans une com-

munauté et pendant que celle-ci avait lieu, ils proje-

taient le matériel enregistré pour les villageois. La
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quiénes queremos ser también se facilita con el video.

En Michoacán, México, se han creado videos en torno

a piezas musicales de rock interpretadas por jóvenes

indígenas. Estos videos invitan a la reflexión y afir-

man: “Nos puede gustar el rock y no por ello vamos

a dejar de ser purépechas”.

De igual manera, además de la reflexión, el video

es usado para intentar dar solución a algunos pro-

blemas. Tal es el caso del video triqui realizado por

habitantes de San Andrés Chicahuaxtla, en la mix-

teca oaxaqueña (Oaxaca, México), y que tiene que

ver con la llegada reciente de la basura a su comuni-

dad. “Antes no había basura en el pueblo”, comentan

en el video y muestran los arroyos, milpas y calles lle-

nas de desperdicios. Analizan el problema y propo-

nen soluciones.

Para los migrantes, resulta particularmente sig-

nificativo el uso del video para registrar y compartir

la celebración de fiestas indígenas tradicionales de

México, con paisanos que se quedan trabajando en

los Estados Unidos. Los videos congregan a la fami-

lia y en no pocas ocasiones a buena parte de la comu-

nidad emigrada. En este mismo tenor se ubican las

videocartas en las que la tradición oral se hace pre-

sente en las lenguas indígenas o el español. Los mate-

riales llegan a los pueblos y comunidades llenos de

nostalgia, alegría y novedades, y se contestan con la

utilización del mismo medio, es decir, con otros

videos.

Conforme los pueblos se van apropiando de las

nuevas tecnologías, los diversos usos del video pro-

liferan y se convierten en herramientas y vehículos

para la expresión propia. El pensamiento, los cono-

cimientos, las ideas, las maneras de ver el mundo, el

arte, la arquitectura, los bailes, las formas organiza-

tivas, la religiosidad, los modos de relacionarse con

la naturaleza, los relatos, las emociones, sentimien-

tos y los idiomas de los pueblos se consignan en

video y ocasionalmente en cine. No obstante la

riqueza de los materiales no suelen transmitirse por

la televisión.

La difusión de las culturas y lenguas indígenas es

uno de los reclamos más fuertes aparecidos en las

múltiples consultas que han realizado las distintas

instituciones gubernamentales. Sin embargo, el ejer-

cicio vigente de una cultura hegemónica, la discri-

minación y el racismo impiden que la expresión

directa de los pueblos esté presente en los medios de

difusión masiva.

Los indígenas no dan “raiting”, a menos que se

haga uso de los estereotipos. De acuerdo con estos,

la población indígena mexicana representa el rezago

que la nación tiene para ser verdaderamente

moderna; la supuesta inocencia de los indígenas los

réaction des gens, lorsqu’ils se sont vus à l’écran, a

été faite de confusion, d’incertitude et de désappro-

bation, jusqu’à ce que la question soit éclaircie par

les habitants du village : “Nous n’aimons pas ce que

nous voyons, nous commettons beaucoup d’erreurs

car nous ne sommes pas en train de mener la fête

comme nous l’ont appris nos ancêtres, et donc nous

allons la recommencer”. 

L’interprétation de l’identité, l’expression de ce

que nous voulons être est également favorisée par la

vidéo. Dans le Michoacán, au Mexique, des vidéos

ont été créées autour de pièces musicales de rock

interprétées par des jeunes indigènes. Ces vidéos

invitent à la réflexion et affirment : “Nous pouvons

aimer le rock sans cesser d’être des Purépechas”.

De la même façon, en plus de la réflexion, la vidéo

est utilisée pour essayer de trouver une solution à cer-

tains problèmes. C’est le cas de la vidéo réalisée par

les habitants de San Andrés Chicahuaxtla, village de

la zone mixteca de Oaxaca (Mexique) et qui a à voir

avec l’arrivée récente des ordures dans leur commu-

nauté. “Avant il n’y avait pas d’ordures dans notre

village”, commentent-ils dans la vidéo en montrant

les ruisseaux, les champs de maïs et les rues pleines

de détritus. Ils analysent le problème et proposent

des solutions.

Pour les migrants, l’utilisation de la vidéo est par-

ticulièrement significative pour enregistrer et parta-

ger les fêtes indigènes du Mexique, avec des compa-

triotes qui travaillent aux Etats-Unis. Les vidéos

réunissent la famille, et dans de nombreuses occa-

sions, une bonne partie de la communauté émigrée.

Dans cette même ligne s’inscrivent les vidéo lettres

dans lesquelles la tradition orale est présente à tra-

vers les langues indigènes et l’espagnol. Les casset-

tes arrivent dans les villages et les communautés

pleines de nostalgie, de joie, de nouveautés, et on y

répond par le même moyen, c’est-à-dire, à l’aide

d’autres vidéos.

Au fur et à mesure que les villages prennent pos-

session des nouvelles technologies, les divers usages

de la vidéo prolifèrent et ils se transforment en outils

et véhicules d’une expression propre. La pensée, les

connaissances, les idées, les façons de voir le

monde, l’art, l’architecture, les danses, les formes

d’organisation, la religiosité, les rapports à la nature,

les récits, les émotions, les sentiments et les langues

des peuples sont consignées dans les vidéos et occa-

sionnellement au cinéma. Malgré la richesse de ce

matériel leur transmission via la télévision n’est pas

courante.

La diffusion des cultures et des langues indigènes

est une des réclamations les plus fortes apparue lors

des multiples consultations réalisées par les diffé-
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rentes institutions gouvernementales. Cependant,

l’exercice en vigueur d’une culture hégémonique, la

discrimination et le racisme empêchent la présence

dans les médias de diffusion massive de l’expression

directe de ces peuples.

Les indigènes ne font pas d’audience à moins d’uti-

liser des stéréotypes. Selon ceux-ci, la population indi-

gène mexicaine incarne le retard qui empêche la

nation d’être véritablement moderne ; la supposée

innocence des indigènes les rend amusants ce qui

explique que des acteurs comiques se déguisent en

pseudo-indigènes pour faire “les délices des petits et

des grands” ; ils sont pauvres parce qu’ils n’ont pas

envie de s’en sortir ; on les représente comme des

ignorants parce qu’ils ne savent pas bien parler l’espa-

gnol ; ils sont présentés comme des barbares parce

qu’ils se font eux-mêmes justice et qu’ils ne connais-

sent pas les lois qui ont été élaborées si laborieuse-

ment pour le bénéfice de tous les Mexicains ; ils sont

une excellente matière première pour les faits divers et

ils sont en train de devenir une calamité parce qu’avec

leurs insolences et leur arrogance ils mettent en dan-

ger l’unité nationale. D’une façon ou d’une autre, cette

vision erronée des peuples indigènes est celle que dif-

fusent les télévisions mexicaines.

En vérité, une grande partie des contenus et des

matériaux du cinéma et de la vidéo indigènes sont

pratiquement hors des médias télévisuels. C’est

pourquoi, les vidéos et les productions cinémato-

graphiques cherchent des espaces alternatifs de dif-

fusion, comme nous le faisons maintenant avec le

Festival de Toulouse en mars 2006, qui consacre une

partie de sa programmation à la vidéo indigène.

Cependant, en se fondant sur les efforts des partici-

pants indigènes, sur l’intérêt d’organisations indé-

pendantes et de quelques institutions gouvernemen-

hace chistosos por lo que actores cómicos se disfra-

zan de pseudoindígenas para hacer “la delicia de chi-

cos y grandes”; son pobres porque les falta el deseo

de superación; se retratan ignorantes porque no

saben hablar bien el español; se presentan como bár-

baros ya que hacen justicia por su propia mano por-

que no conocen las leyes que con tanto trabajo se

han construido para beneficio de todos los mexica-

nos; son excelente materia prima para la nota roja y

se están volviendo una calamidad porque con sus

desplantes y arrogancia ponen en peligro la unidad

nacional. De una u otra manera, ésta falsa visión es

la que las televisoras mexicanas transmiten con rela-

ción a los pueblos indígenas.

La realidad es que gran parte de los contenidos y

materiales del cine y video indígenas están práctica-

mente fuera de los medios televisivos. Por lo mismo,

los videos y las producciones cinematográficas bus-

can espacios alternativos de difusión, como lo hace-

mos ahora en el Festival de Toulouse, Francia en marzo

de 2006 que dedica esta emisión al video indígena.

Sin embargo, con base en los esfuerzos de los

comunicadores indígenas, el interés de organizacio-

nes independientes y algunas instituciones de

gobierno; y el compromiso de realizadores indepen-

dientes, indígenas y no indígenas, la producción del

cine y video indígena continúa, enfrentando cons-

tantes retos y dificultades. Al igual que en México,

ésta es una realidad en muchos países del continente

americano.

Los videoastas indígenas que hoy en día se

encuentran produciendo desde sus pueblos procuran

atender las necesidades de comunicación de sus

regiones; construyen formas propias de expresión

que muestren su vida cotidiana, usos y costumbres;

empiezan a diversificar sus reflexiones en torno a su

JUAN JOSÉ GARCÍA
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Morales enregistre  des artisans à Santiago Tlatepuzco,
Oaxaca. Photo de tournage de Entre montañas.



34

tales et sur l’engagement des réalisateurs

indépendants, indigènes et non indigènes,

la production du cinéma et de la vidéo indi-

gènes continue, en affrontant des défis et

des difficultés constants. À l’image du

Mexique, c’est la réalité de nombreux pays

du continent.

Les vidéastes indigènes qui produisent

aujourd’hui depuis leurs villages cherchent

à répondre aux besoins de communication

de leurs régions ; ils construisent des for-

mes propres d’expression qui montrent leur

vie quotidienne, leurs usages et leurs coutu-

mes ; ils commencent à diversifier leurs

réflexions autour de leur spiritualité et l’im-

portance des lieux sacrés dans le monde

contemporain ; ils rendent comptent du

rôle de transformation des femmes dans la dyna-

mique communautaire ; ils manifestent leurs posi-

tions par rapport à la vie politique du pays et à l’in-

fluence des partis politiques dans leurs régions ; ils

réaffirment l’indispensable relation d’harmonie avec

l’environnement comme condition pour la préserva-

tion de la vie et de la culture propres ; ils solidifient

leurs convictions par rapport au droit indigène ; ils

explorent le sens indigène du “développement” ; ils

revoient les possibilités qu’impliquent pour eux les

nouvelles technologies qui viennent du dehors et ils

essaient de diffuser leur travail.

De la même façon, ils utilisent et donnent une signi-

fication spéciale à leur langue qui leur permet de

nommer tout ce qui existe et qui constitue l’élément

central de l’identité et le véhicule fondamental pour la

transmission de leur culture. Ils consignent dans leurs

productions la conscience qu’ils ont de la catastrophe

que représenterait la perte de leur langue puisque, en

peu de mots, avec elle, disparaîtrait une conception,

une lecture, une version du monde.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL(MEXIQUE) PAR

CARLA FERNANDES

GUILLERMO MONTEFORTE Né en Italie, élevé au Salvador,
Guatemala et Canada, réside au Mexique depuis 1986. Est un
des acteurs importants du dévelopement de la vidéo indigène au
Mexique. Réalisateur de documentaires, éditeur et caméraman,
directeur-fondateur du Centre de Vidéo Indigène d'Oaxaca, qui fai-
sait partie d'un programme lancé en 1990 par l'Institut National
Indigéniste (aujourd'hui Commission Nationale pour le
Développement des Peuples Indigènes). Membre fondateur de
Ojo de Agua Comunicación, organisme indépendant pour pro-
mouvoir et produire des media pour les peuples indigènes.
RÉSUMÉ La vidéo indigène vue depuis une perspective mexicai-
ne qui englobe autant les thématiques traitées que les stéréoty-
pes à contourner.

MOTS-CLÉS vidéo indigène - Mexique - Oaxaca - stéréotypes iden-
titaires

espiritualidad y la importancia de los lugares sagra-

dos en el mundo contemporáneo; dan cuenta del

papel transformador de las mujeres en la dinámica

comunitaria; manifiestan sus posiciones con res-

pecto a la vida política del país y la influencia de los

partidos políticos en sus regiones; reafirman la indis-

pensable relación armónica con el medio ambiente

como condición para la preservación de la vida y la

cultura propias; fortalecen sus convicciones con res-

pecto al derecho indígena; exploran el significado

indígena del “desarrollo”; revisan las posibilidades

que para ellos tienen las nuevas tecnologías que vie-

nen de afuera; e intentan difundir su trabajo.

Así mismo, utilizan y dan especial significación a su

idioma, que les permite nombrar todo lo existente,

que es elemento central de la identidad y vehículo

fundamental para la transmisión de su cultura.

Consignan en sus producciones la conciencia que

tienen sobre lo catastrófico que sería perder su len-

gua ya que, en pocas palabras, junto con ella, des-

aparecería una concepción, una lectura, una versión

del mundo.

GUILLERMO MONTEFORTE Nacido en Italia, creció en El
Salvador, Guatemala y Canadá. Vive en México desde 1986. Ha
jugado un papel importante en el desarrollo del video indígena en
México. Realizador de documentales, editor y camarógrafo.
Director fundador del Centro de Video Indígena de Oaxaca (parte
de un programa iniciado en 1990 por el Instituto Nacional
Indigenista, ahora Comisión Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indígenas). Socio fundador de Ojo de Agua
Comunicación, organización independiente que promueve y pro-
duce medios para los pueblos indígenas.

RESUMEN El video indígena visto desde un a perspectiva mexica-
na que comprende tanto las temáticas tratadas como los estereo-
tipos que tienen que evitar.

PALABRAS CLAVES vídeo indígena - México - Oaxaca - estereoti-
pos identitarios
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Mon intérêt pour ce mou-

vement d’expression et de

communication par la vidéo,

qu’on a appelé la Video Indigena, est le

fruit d’une rencontre avec un Indien

Zapotèque, lors d’une formation à Mexico

en 1990. Il était venu de la sierra (montagne

du sud-est mexicain) de l’État d’Oaxaca

avec la volonté d’apprendre la vidéo pour

témoigner de la culture et des luttes de

sa communauté. Je n’imaginais pas

alors que cette demande était déjà

latente dans tout le continent

d’Amérique Latine, et annonçait le début

d’un cinéma indien en devenir.

J’ai participé ensuite à un atelier de

formation d’une quarantaine de vidéas-

tes indiens, représentant une trentaine

d’ethnies, et je n’ai depuis cessé de suivre ce

mouvement (par ma présence sur place et dans les fes-

tivals) et sa production au fil des ans.

Que de chemin parcouru depuis les images du film

fondateur Tejiendo mar y viento de Luis Lupones en

1985 ! À cette même date et dans le même pays, au

Mexique, était créé le Consejo Latinoaméricaino de

Cine et Video de los Pueblos Indigenas (CLACPI) destiné

à développer et à organiser un processus d’autorepré-

sentation des ethnies indiennes d’Amérique Latine,

ainsi que la diffusion de leur production.

Quinze ans après le bilan est considérable :

“L’appropriation de la vidéo par les Indiens a permis

d’une part de remettre en cause l’image très réductrice

de l’Indien véhiculée par les médias qui les décrivent

comme des êtres primitifs et authentiques (où ils ne se

Mi interés por ese movimiento

de expresión y de comunica-

ción a través del video, que se ha

venido llamando el Video

Indígena, es el resultado de un

encuentro con un indio zapo-

teco durante une formación en

México en 1990. Él había venido de la sie-

rra (montaña del sureste mexicano) del Estado

de Oaxaca con el deseo de aprender la técnica

del video para dar un testimonio de la cultura

y de las luchas de su comunidad. Nunca ima-

giné que esta demanda se hallaba ya latente

a lo largo de todo el continente latinoa-

mericano, y anunciaba el comienzo de

un cine indio en gestación. 

Participé luego en un taller de forma-

ción con unos cuarenta indios videoafi-

cionados que representaban unas treinta etnias y desde

entonces no he dejado de seguir ese movimiento

(estando presente sobre el propio terreno y en los fes-

tivales) y su producción a lo largo de los años.

¡Cuánto camino se ha recorrido desde la proyección de

las imágenes de la película fundadora Tejiendo mar y

viento de Luis Lupones en 1985!  Por esa misma fecha y en

ese mismo país, México, se creaba el Consejo

Latinoamericano de Cine y Video de los Pueblos Indígenas

(CLACPI), cuyos objetivos eran desarrollar y organizar un

proceso de autorrepresentación de las etnias indígenas

de América Latina y de difundir sus producciones.

Quince años después, el balance es considerable: “La

apropiación del video por parte de los indios permitió

por una parte poner en tela de juicio la imagen suma-

mente reductora del indio transmitida por los medios

Cuando los indios
latinoamericanos

pasan del otro 
lado de la cámara

Q
ua

nd
les

indiens d’Amérique latine passen
t derrière la

cam
era

José Reynès
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reconnaissent pas), d’autre part de briser le manque de

communication qui existait entre les diverses ethnies.

La circulation des informations contenues dans les

films qu’ils produisent (ou dans lesquels ils se recon-

naissent) crée un réseau d’échange d’expériences et

élargit leur horizon. Les stratégies de lutte pour la terre,

pour leurs droits et pour le maintien de leur, culture

sont des situations vécues par tous et deviennent ainsi

des expériences partagées”. (Mari Corrèa , de “Video

nas aldeias”, Vidéo dans les villages, Brésil).

La vidéo indienne a réussi à créer un mouvement

identitaire et fédérateur là où les politiques et les orga-

nisations indigènes en avaient ébauché le projet.

Tous les pays, où existe une population indienne, ont

une structure de video indigena.

Trois grandes structures ont joué un rôle dynamisant

et déterminant sur le développement de ce mouvement.

Au Mexique : le Centre de Vidéo Indigène d’Oaxaca

grâce à Guillermo Monteforte et Juan Jose Garcia a été

la référence au niveau national et pour le continent sud

américain. Le Centre a été crée par l’Institut National

Indigéniste en 1994. D’autres centres existent au

Mexique, celui de Morelia, de Hermosillo et Mérida.

Depuis lors des structures indépendantes ont été mises

en place par les vidéastes eux-mêmes, telle que

Comunication Indigena notamment.

Au Brésil : “Video nas aldeas” (vidéo dans les villa-

ges) est une ONG qui, grâce au travail de longue haleine

du fondateur Vincent Carrelli et de Mari Corrêa, a déve-

loppé la formation de réalisateurs indiens au documen-

taire. Son but est de faire de la vidéo un instrument d’ex-

pression de leur identité, un reflet de leur regard sur

eux-mêmes et sur le monde.

En Bolivie : le CEFREC (Centre de Formation et

Réalisation Cinématographique) appuyé par de nom-

breuses organisations indiennes et en coordination

directe avec trois confédérations nationales indigènes

existe depuis 1996 ; il est coordonné par Yvan Sanjines,

et a eu un développement fulgurant ces deux dernières

années, au cours desquelles il a produit cinquante-qua-

tre films dont une dizaine de films de fiction.

Bien entendu d’autres structures, ou électrons libres,

sont présentes dans d’autres pays d’Amérique Latine.

Grâce au CLACPI, de nombreux festivals ont été organi-

sés, ainsi que des échanges de films, des échanges de

formations (par exemple, des Indiens Mexicains sont

allés former des vidéastes boliviens), des échanges de

coproductions (des films boliviens ont utilisé la post-

production d’Oaxaca).

On peut estimer le nombre de films réalisés par les

Indiens d’Amérique Latine à plus de mille deux cents,

dont une quarantaine de films de fiction ou docu-fiction.

Des mini festivals avec vidéoprojecteurs sont orga-

nisés dans les communautés, on y découvre la réalité,

de comunicación de masa, ya que ésta los venía pre-

sentando como a seres primitivos y auténticos (con lo

cual no se identificaban), y por otra parte, acabar con

la ausencia de comunicación que existía entre las dis-

tintas etnias. La circulación de las informaciones con-

tenidas en las películas que ellos producen (con las cua-

les sí se identifican) ha creado a la vez una red para

intercambiar experiencias y ensanchar su horizonte.

Las estrategias utilizadas en la lucha por sus tierras, por

sus derechos y por el mantenimiento de su cultura son

vivencias comunes para todos y se convierten pues en

experiencias compartidas”. (Mari Corréa de “Video nas

aldeias”,  Video en los pueblos, Brasil).

El video indio ha logrado crear un movimiento iden-

titario y federador allí donde la política (o los políticos)

y las organizaciones indígenas tan sólo habían esbozado

el proyecto. Todos los países en donde existe una pobla-

ción india poseen una estructura de video indígena. 

Tres grandes estructuras han jugado un papel impul-

sor y determinante en el desarrollo de ese movimiento.

En México: el Centro de Video Indígena de Oaxaca gra-

cias a Guillermo Monteforte y a Juan José García ha sido

la referencia a nivel nacional y para el continente surame-

ricano. El Centro fue creado por el Instituto Nacional

Indigenista en 1994. Otros centros existen en México: el

de Morelia, el de Hermosillo y el de Mérida. Desde enton-

ces, los mismos videoaficionados han realizado más

estructuras, como Comunicación Indígena, entre otras.

En Brasil: “Video nas aldeas” (video en los pueblos )

es una ONG que gracias al trabajo a largo plazo de su

fundador Vincent Carrelli y de Mari Correa, ha desarro-

llado una formación para elaborar documentales, des-

tinada a los realizadores indios. Su objetivo es conver-

tir al video en un instrumento de expresión de su

identidad, un reflejo de la mirada que dirigen hacia sí

mismos y hacia el mundo.

En Bolivia: el CEFREC (Centro de Formación y de

Realización Cinematográfica), apoyado por una gran can-

tidad de organizaciones indias y en coordinación directa

con tres confederaciones nacionales indígenas, existe

desde 1996; su coordinador es Yvan Sanjines, y ha tenido

un desarrollo fulgurante en estos dos últimos años,

durante los cuales ha producido cincuenta y cuatro pelí-

culas, entre las que se encuentran unas diez de ficción.

Por supuesto, otras estructuras, o electrones libres,

están presentes en otros países de Latinoamérica.

Gracias al CLACPI se han organizado numerosos festi-

vales, así como intercambios de películas, intercambio

de formaciones (por ejemplo, los indios mexicanos han

ido a formar videoaficionados bolivianos), e intercam-

bio de coproducciones (películas bolivanas han utili-

zado la postproducción de Oaxaca.)

Hoy en día se puede hacer una estimación del número

de películas realizadas por indios latinoamericanos a más

QUAND LES INDIENS …> CUANDO LOS INDIOS …
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des points de convergence avec d’autres ethnies.

Des espaces de diffusion s’entrouvrent sur certai-

nes chaînes, par exemple, l’ATEI

(Association de Télé-Educative

Ibéro-américaine, qui couvre

toute l’Amérique Latine jusqu’à

Los Angeles) qui vient de pro-

poser deux heures d’espace

libre pour la vidéo indigène

avec un système de télé-

conférences entre les différen-

tes ethnies. De nombreuses

télévisions locales commu-

nautaires existent ou se met-

tent en place actuellement.

La communication se fait

aussi par internet et les 

premiers sites sont appa-

rus, tel que : http/videoin-

digena. bolnet. bo.

Même au Chiapas, en

zone zapatiste, un pro-

gramme de formation à

la vidéo et à la produc-

tion de films s’est mis en

place depuis deux ans grâce à l’ONG américaine Media

Project (Michael Moore reverse une partie de ses droits

d’auteur de son livre Big One à cette ONG). Une quin-

zaine de films, dont des fictions, ont été produits depuis.

Grâce au faible coût et à la qualité des caméras numé-

riques, la production de la vidéo indigène peut doréna-

vant avoir accès à des circuits télévisuels non marginaux.

PEUT-ON PARLER D’UNE IMAGE INDIENNE ?

D’une part, il ne faut pas oublier que le flux télévisuel a

atteint les communautés indiennes grâce aux parabo-

les, d’autre part que les Indiens sont passés directement

de la tradition orale à la représentation par l’image, sans

passer par l’écrit. De l’image elle-même je me souviens

que dans les premiers films réalisés le gros plan n’exis-

tait pas, car l’individu ne devait être séparé de sa com-

munauté.

Dans la vidéo indigène, l’Indien est sujet et objet dans

ce qu’il nous offre à voir, dans le but de renforcer son

identité.

Peu ou pas de gros plans donc, (contrairement à l’es-

thétique dominante d’un certain cinéma exotico-eth-

nographique) dans ces documents qui montrent ce qu’il

y a d’unique dans chaque village. A charge pour cha-

cun de reconnaître ce qu’il y a de commun d’un village

à l’autre…

“Or, que voyons-nous dans ces films indigènes, sou-

vent indifférents à la conformité technique, mais tou-

jours intransigeants sur leur vision du monde ? Ce que

de mil doscientas, entre las cuales se

encuentran unas cuarenta películas

de ficción o documentales-ficción.

Mini festivales con videoproyec-

tores se organizan en las comuni-

dades, permitiéndoles a los especta-

dores que descubran directamente

la realidad sobre el propio terreno

y, al mimo tiempo, los puntos de

convergencia con otras etnias.

Espacios de difusión se van

abriendo poco a poco en

algunos canales, por ejemplo,

la ATEI (Asociación de Tele-

Educativa Ibero-americana,

que cubre toda América

Latina hasta Los Ángeles)

que acaba de proponer dos

horas de espacio indepen-

diente para el video indí-

gena con un sistema de

tele-conferencias entre

las diferentes etnias.

Existen numerosas televi-

siones locales comunita-

rias o están surgiendo actualmente. La comunicación se

hace también vía internet y ya han aparecido los prime-

ros portales, tales como http//videoindigena.bolnet.bo. 

Incluso en Chiapas, en la zona zapatista, un programa

para la formación al video y a la producción de pelícu-

las ha nacido en los últimos dos años gracias a la ONG

norteamericana «Media Project» (Michael Moore trans-

fiere una parte de lo que cobra por los derechos de autor

de su libro Big One a esta ONG). Desde entonces, se

han producido unas quince películas, entre las cuales

hay también ficciones.

De ahora en adelante, gracias al costo mínimo y a la

calidad de las cámaras numéricas, la producción de

video indígena puede tener cabida en los circuitos no

considerados como marginales de la televisión.

¿SE PUEDE HABLAR DE UNA IMAGEN INDIA?

Por una parte, no hay que olvidar que el flujo televisual

ha llegado hasta las comunidades indias a través de las

parábolas, y que por otra parte, los indios han pasado

directamente de la tradición oral a la representación

por medio de la imagen, sin la etapa de lo escrito. A pro-

pósito de la imagen misma, recuerdo que en las prime-

ras películas realizadas no existía el primer plano, pues

el individuo no debía separarse de su comunidad.

En el video indígena, el indio es a la vez sujeto y objeto de lo

que nos muestra para, de esa manera, reforzar su identidad,.

Debe haber primeros planos escasos o ausentes (todo

lo contrario de la estética dominante en un cine exótico-

JOSÉ REYNÈS
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etnográfico) en esos documentos que muestran el ele-

mento único que contiene cada pueblo.  A condición

que cada uno reconozca los factores comunes que exis-

ten entre un pueblo y otro…

“Pero, ¿qué vemos en esas películas indígenas, a

menudo indiferentes a la conformidad técnica, pero

siempre intransigentes en cuanto se refiere a su visión

del mundo?  Lo que vemos, a veces con un sentimiento

de malestar porque ya no estamos acostumbrados a

eso, es justamente el tiempo: el tiempo del ritual y el

del trabajo. El tiempo del relato. Lo que llama la aten-

ción en todas esas películas realizadas por individuos

que no se reducen a simples creadores de imágenes,

sino que en su mayoría juegan un papel en la comuni-

dad, es el rechazo del desglose, el cual, por una parte

reduciría la duración, y por otra parte, impondría una

imagen destrozada de los cuerpos”.  Chantal Steinberg.

De hecho, la originalidad de la película de video indí-

gena consiste en su narración propia que nos permite

hablar de video india como un género específico. Los

videoaficionados indios no son profesionales en el sen-

tido occidental de la palabra. La Video Indígena forma

parte integrante de su cultura, assimilable al tequio (el

trabajo al servicio de la comunidad). La mayoría de los

videoaficionados son cultivadores. A menudo utilizan

la palabra “responsable” o “colectivo” en lugar de reali-

zador. La comunidad se niega a la utilización de su ima-

gen con fines comerciales.

Las fundaciones establecidas en 1985 han permitido

dar otra imagen del mundo indio latinoamericano en el

exterior. Esta autorrepresentación ha permitido acabar

con los estereotipos y los prejuicios de la sociedad con res-

pecto a él. Por medio del Video Indígena, los indios salen

de su aislamiento y reivindican sus derechos a la comuni-

cación, y a su propia identidad. Ante ellos se abre una

nueva perspectiva: la de inventar otra forma de relación

con la sociedad dominante. A través de los intercambios

interétnicos a nivel de la producción, de sus medios y de

la difusión, hoy en día se perfila una verdadera estrategia

de activismo cultural, político e identitario de los olvida-

dos de las pantallas de la mundialización y de la Historia.

TRADUIT DU FRANÇAIS PAR ANA PACHECO

JOSÉ REYNÈS Director y miembro fundador de Alterdoc et consul-

tor del movimiento "Vidéo Indigène" en América Latine.

RESUMEN A mediados de los anos 80 aparecio en América
Latina, y mas concretamente en México, la Video Indigena.  El
desarrollo de centros oficiales en  otros paises latinoamericanos
para promover dicho fenomeno ha permitido la creacion de peli-
culas realizadas por videoaficionados indios, que han  presenta-
do una imagen diferente del estereotipo del indio americano tal y
como lo venian  difundiendo los grandes medios de comunica-
cion.  
PALABRAS CALVES video indigena - identidad - comunicacion -
producción

nous voyons, avec malaise parfois parce que nous n’y

sommes plus habitués : c’est du temps justement : le

temps du rituel et celui du travail. Le temps de récit. Ce

qui frappe dans tous ces films réalisés par des individus

qui ne se réduisent à être faiseurs d’images, mais conti-

nuent pour la plupart d’occuper une place dans la

communauté, c’est le refus d’un découpage qui prive-

rait de la durée d’une part, et, de l’autre, imposerait une

image morcelée des corps”. Chantal Steinberg.

Donc ce qui fait l’originalité de la vidéo indigène, c’est

sa narration propre qui nous permet de parler de vidéo

indienne comme genre spécifique. Les vidéastes

indiens ne sont pas des professionnels au sens occi-

dental du terme. La Video Indigena fait partie intégrante

de leur culture, c’est de l’ordre du tequio (le travail au

service de la communauté). La plupart des vidéastes

sont des cultivateurs. Souvent ils utilisent le terme de

“responsable” ou “collectif” au lieu de réalisateur. La

communauté refuse qu’on fasse commerce de son

image.

Les fondations posées en 1985 ont permis de donner

une autre image du monde indien d’Amérique Latine à

l’extérieur. Cette autoreprésentation a déjà permis de

briser les clichés et les préjugés de la société, à son

égard. Grâce à la Video Indigena, les Indiens sortent de

leur isolement et revendiquent leurs droits à la com-

munication, à leur identité. Une nouvelle perspective

s’ouvre à eux : celle d’inventer une autre forme de rela-

tion avec la société dominante. Grâce aux échanges

interethniques au niveau de la production et de ses

moyens, de la diffusion se dessinent aujourd’hui une

véritable stratégie d’activisme culturel, politique et

identitaire des oubliés des écrans de la mondialisation

et de l’Histoire.

JOSÉ REYNÈS Réalisateur et membre fondateur d’Alterdoc
Consultant du mouvement “Vidéo Indigène” en Amérique latine.

RÉSUME Au milieu des années 1980 on assiste à l'apparition en
Amérique Latine, et plus particulièrement au Mexique, de la
Video Indigena. Le développement des centres officiels dans
d'autres pays latino-américains pour promouvoir ce phénomène,
a permis la création des films réalisés par des vidéastes indiens,
diffusant de la sorte une image différente des clichés tradition-
nels sur l'ndien véhiculés jusqu'alors par les grands médias.

MOTS CLÉS vidéo indigène - identité - communication - production
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O som do silêncio
Le son du silence

> José Carlos Avellar

Como era gostoso o meu francês ( 1972) de Nelson Pereira dos Santos
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Exatamente no período em que a censura agia de

maneira mais forte, entre 1972 e 1977, quatro fil-

mes tomaram o índio brasileiro como assunto: Como

era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos

Santos, em 1972. Uirá, de Gustavo Dahl, em 1974. 

A lenda de Ubirajara, de André Luís de Oliveira, em

1975. E Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, em 1977. 

O interesse pelo tema parece ter surgido da possibi-

lidade de usar a opressão contra os grupos indígenas

brasileiros como uma representação do mecanismo

injusto da sociedade em que vivemos, mecanismo

que se tornara então, no lançamento destes filmes,

mais do que evidente com a violência do poder mili-

tar. O que estes filmes pretendem é transpor para a

tela as relações entre os que governam e os que são

governados. É discutir o poder através de histórias

onde um grupo materialmente mais forte (nos filmes,

o colonizador) se serve da violência  – às vezes a vio-

lência física, às vezes a violência cultural– para impor

a um grupo materialmente mais fraco (nos filmes, o

índio) um determinado modelo de sociedade. Na ver-

dade qualquer pedaço da história das relações entre

colonizadores e índios brasileiros pode mesmo fun-

cionar como uma representação das relações entre

dominadores e dominados tal como elas se davam

entre nós da década de 1970. 

“Escolhi um personagem francês (disse Nelson no

lançamento de Como era gostoso o meu francês) por-

que os franceses participaram diretamente da coloni-

zação, e são por isso um objeto interessante para a

apreciação de um choque de culturas. Procurei ser

fiel à história, para lembrar o que ao correr dos tem-

pos aconteceu com a cultura Tupinambá: ela simples-

mente desapareceu, depois de ter ocupado pratica-

mente toda a costa brasileira”.Colocado na tela o

choque de culturas, o passo seguinte foi levar o espec-

tador a se sentir como um índio. Os quatro filmes pro-

curam contar suas histórias de modo a que as pes-

soas na platéia se sintam parte das situações filmadas,

se reconheçam no índio, para deste modo viver numa

outra dimensão, a do cinema, o mesmo mecanismo

de opressão a que se encontravam submetidas fora

da sala de projeção. Um pedaço de nossa história

tomado para jogar em cena outro pedaço de nossa

história, o que começou com o golpe militar de 1964,

e uma outra manifestação de violência, a da parcela

da sociedade que detém o poder contra a parcela mais

numerosa, desarmada e materialmente mais fraca: as

pessoas comuns, que reivindicam o direito a uma

forma de vida diversa do modelo de civilização

imposto pelo poder. E, dado que contribuiu para

especial eficácia deste projeto cinematográfico: ele

ganhou forma no momento em que o homem da

cidade começava a tomar consciência da questão

Exactement au moment où la censure agissait de la

manière la plus forte, entre 1972 et 1977, quatre

films ont pris l’Indien brésilien comme thème : Como

era gostoso o meu francês, [Qu’il était bon mon petit

Français] de Nelson Pereira dos Santos, en 1972. Uirá,

de Gustavo Dahl, en 1974. A lenda de Ubirajara [La

légende de Ubirajara], de André Luís de Oliveira, en

1975. Et Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, en 1977.

L’intérêt pour le thème semble avoir surgi de la possi-

bilité d’utiliser l’oppression contre les groupes indigè-

nes brésiliens comme une représentation du méca-

nisme injuste de la société dans laquelle nous vivons,

mécanisme qui, au moment du lancement de ces

films, allait alors devenir plus qu’évident avec la vio-

lence du pouvoir militaire. Ces films prétendent

transposer à l’écran les relations entre ceux qui gou-

vernent et ceux qui sont gouvernés. Mettre en cause le

pouvoir à travers des histoires dans lesquelles un

groupe matériellement plus fort (dans les films, le

colonisateur) se sert de la violence – parfois de la vio-

lence physique, parfois de la violence culturelle- pour

imposer à un groupe matériellement plus faible (dans

les films, l’Indien) un modèle précis de société. En

réalité, n’importe quel fragment de l’histoire des rela-

tions entre colonisateurs et Indiens brésiliens peut

fonctionner comme une représentation de la réalité

entre dominants et dominés telle qu’elle existai parmi

nous dans les années 1970.

“J’ai choisi un personnage français (dit Nelson lors du

lancement de Como era gostoso o meu francês) parce

que les Français ont directement participé à la coloni-

sation, et sont de ce fait un objet intéressant pour

mesurer le choc des cultures. J’ai essayé de rester fidèle

à l’histoire, pour rappeler ce qui est arrivé au fil du

temps, à la culture tupinamba : elle a simplement

disparu, après avoir occupé pratiquement toute la côte

brésilienne.” Une fois le choc des cultures transposé à

l’écran, le pas suivant fut de conduire le spectateur à se

sentir comme un Indien. Les quatre films essayent de

raconter leurs histoires de façon à ce que les personnes

dans la salle se sentent comme faisant partie des situa-

tions filmées, se reconnaissent dans l’Indien, pour vivre

ainsi dans une autre dimension, celle du cinéma, le

mécanisme d’oppression auquel elles se trouvaient

soumises hors de la salle de projection. Un fragment de

notre histoire pour mettre en scène un autre fragment

de notre histoire, celle qui débuta avec le coup d’état

militaire de 1964, et une autre manifestation de violen-

ce, celle de la partie de la société qui détient le pouvoir

contre la partie plus nombreuse, désarmée et matériel-

lement plus faible : les personnes normales, qui reven-

diquent le droit à une forme de vie différente du modè-

le de civilisation imposé par le pouvoir. Et, un fait qui a

contribué à l’efficacité particulière de ce projet : il a pris

O SOM DO SILÊNCE > LE SON DU SILENCE JOSÉ CARLOS AVELLAR
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indígena: os quatro filmes chegaram quase no mesmo

momento em que se denunciava os massacres de tri-

bos na região do Xingu e os choques armados em

torno da Transamazônica. Os filmes chegaram às telas

ao lado da proposta, feita pelo governo militar, de

integração do índio na chamada moderna sociedade

brasileira; chegaram ao lado dos protestos de caci-

ques xavantes e caingangues contra as freqüentes

invasões de suas reservas por fazendeiros e grupos

imobiliários.

Diante deste quadro tornou-se impossível falar dos

índios de um ponto de vista antropológico ou histó-

rico, para registrar formas culturais de um grupo

humano dito primitivo ou para contar a história do

Brasil antes da chegada dos conquistadores,ou ainda

para se perguntar como começamos a constituir

nossa identidade. Tínhamos uma outra questão,

urgente, imediata, pragmática: falar da contempora-

neidade, a imagem de ontem como representação do

agora; falar de nossos contemporâneos, de nossos

iguais, expressar nossa indignação pela brutalidade

com que vinham sendo exterminados. Os filmes

falam dos índios como o nosso outro eu; talvez como

o nosso verdadeiro eu. Para o espectador de cinema,

em especial para o espectador de então, para o

homem da cidade, para o espectador de cinema, na

tela o índio era a imagem do homem comum opri-

mido por uma espécie de neo-conquistador, os mili-

tares no poder. Nos filmes os índios, além de índios,

mais que índios, são uma representação do oprimido.

Esta é também a preocupação de documentários de

curta e de média-metragem, feitos no mesmo perí-

odo, como Auké, o mito do fogo e do homem branco

(1976), de Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo

Canela (1974), de Walter Lima Jr., Noel Nutels (1975),

de Marco Altberg e Os Guaranis (1975), de Regina

Jehá. O que se faz nestes filmes é retratar o índio

enquanto um indivíduo acossado por um poder

materialmente mais forte e intolerante. E esta preo-

cupação, de certo modo, continua presente mesmo

em documentários feitos pouco depois, e aparente-

mente mais interessados em investigar a questão do

índio tal como ela é (e não em usá-lo como uma repre-

sentação do brasileiro oprimido): Terra dos índios

(1979), de Zelito Viana, Pankararu do Brejo dos Padres

(1977), de Wladimir Carvalho, e República Guarani

(1978) de Sílvio Back. O índio em todos estes filmes é

documentado como uma parte da cultura brasileira

que não pode se expressar, sufocada pelo poder. A

documentação é filmada de dentro, como se o obser-

vador se sentisse parte da história narrada, persona-

gem do filme. Na tela os índios não são diferentes,

não são os outros. São o que somos. Um pedaço de

tudo o que sentimos e não conseguimos exprimir.

forme au moment où l’homme de la ville commençait

à prendre conscience de la question indigène. Les qua-

tre films sont arrivés presque au moment même où l’on

dénonçait les massacres des tribus dans la région du

Xingu et les affrontements armés autour de la

Transamazonienne. Les films sont arrivés à l’écran aux

côtés de la proposition, faite par le gouvernement mili-

taire, d’intégration de l’Indien à ce qu’on appelait la

société brésilienne ; ils sont arrivés aux côtés des pro-

testations des caciques xavantes et caingangues contre

les fréquentes invasions de leurs réserves par de grands

propriétaires terriens et des promoteurs immobiliers. 

Face à ce tableau, il devint impossible de parler des

Indiens d’un point de vue anthropologique ou historique,

pour enregistrer les formes culturelles d’un groupe humain

dit primitif ou pour raconter l’histoire du Brésil avant l’arri-

vée des conquistadors, ou encore pour nous demander

comment nous avons commencé à construire notre iden-

tité. Nous avions une autre question, urgente, immédiate,

pragmatique : parler de la contemporanéité, l’image d’hier

comme représentation d’aujourd’hui ; parler de nos

contemporains, de nos semblables, exprimer notre indi-

gnation face à la brutalité avec laquelle ils ont été extermi-

nés. Les films parlent de l’Indien comme de notre autre

moi ; peut-être comme notre véritable moi. Pour le specta-

teur de cinéma, spécialement pour le spectateur d’alors,

pour l’homme de la ville, pour le spectateur de cinéma,

l’Indien à l’écran était l’image de l’homme normal opprimé

par une espèce de néo-conquistador : les militaires au pou-

voir. Dans les films, les Indiens, en plus d’Indiens, plus

qu’Indiens sont une représentation de l’opprimé. 

C’est également la préoccupation de documentaires

de court et moyen métrage, réalisés à la même période,

comme Auké, o mito do fogo e do homem branco [Auké,

le mythe du feu et de l’homme blanc] (1976), de

Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo Canela

(1974), de Walter Lima J.-R., Noel Nutels (1975), de

Marco Altberg et Os Guaranis [Les Guarani] (1975), de

Regina Jehá. Ces films tracent un portrait de l’Indien en

tant qu’individu harcelé par un pouvoir matérielle-

ment plus fort et intolérable. Et cette préoccupation

reste présente, par certains côtés, même dans des

documentaires faits peu après, et apparemment plus

intéressés par une recherche sur la question de l’Indien

telle qu’elle est (et non par son utilisation en tant que

représentation du Brésilien opprimé) : Terra dos índios

[Terre des Indiens] (1979), de Zelito Viana, Pankararu

do Brejo dos Padres (1977), de Wadimir Carvalho, et

República Guarani (1978) de Silvio Back. Dans tous ces

films, l’Indien est filmé comme une partie de la culture

brésilienne, qui ne peut s’exprimer, suffoquée par le

pouvoir. La réalité est filmée de l’intérieur, comme si

l’observateur se sentait comme une partie de l’histoire

racontée, comme un personnage du film. A l’écran, les
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As histórias que o Francês, Uirá, Ubirajara e

Ajuricaba contam discutem duas questões ao mesmo

tempo. Um salto ao passado para falar do problema

do índio de hoje. Um salto ao índio para falar do pro-

blema da sociedade em que o espectador vive.O tema

comum, e a preocupação de usar este tema para

representar também um outro fragmento da reali-

dade além do que se encontra ali figurado, levaram

os filmes a adotar soluções de cena semelhantes. São

quatro filmes com narração de ritmo lento. A ação se

interrompe de quando em quando para a descrição

do mundo material dos índios, para algo equivalente

a uma documentação encenada. Estes entreatos, fei-

tos com uma acentuada preocupação de veracidade,

são de fato o principal recurso para levar a platéia a

se identificar com os índios, a viver o problema em

lugar de compreendê-lo intelectualmente. Naquele

momento –toda a informação censurada e o sistema

cobrindo a realidade com uma falsa ficção de ordem

e progresso–, naquele momento um registro direto e

simples do real ganhava uma força mágica. Com

estruturas semelhantes, as histórias se interligam

quase como se cada uma delas fosse parte de uma

única narrativa que só se completa com a montagem

de um filme depois do outro. O segundo prossegue a

conversa iniciada no primeiro, o terceiro serve de

ponte para o quarto elo da corrente. Uma interligação

especialmente significativa porque aconteceu de

modo espontâneo, e não em obediência a um projeto

previamente organizado.

Para inicio de conversa um manifesto antropofá-

gico.Como era gostoso o meu francês (realizado em

fins de 1970, mas retido pela censura até janeiro de

1972) se passa no Rio de Janeiro, no século XVI, fran-

ceses e portugueses de um lado, tupinambás e tupi-

niquins de outro. Os europeus comem-se entre si para

ver quem ficará sozinho para devorar o trabalho dos

índios e as riquezas da terra –a pimenta e o pau bra-

sil. Os índios devoram-se entre si enquanto esperam

o momento de comer o europeu. A narrativa se orga-

niza em torno de um francês aprisionado pelos tupi-

nambás e condenado a servir de comida para a tribo

daí a oito meses. Durante este tempo o francês vive

entre os índios como um hóspede. Ganha uma esposa

de presente. Aprende com os índios a cortar o cabelo

e a pintar o corpo. Aprende a língua e os hábitos dos

tupinambás. Passa a se comportar como se fosse um

deles. Ensina aos índios as técnicas de cultivo e o uso

de um canhão tomado dos portugueses. Passados os

oito meses, a aldeia se reúne numa grande festa e

come o francês.

O segundo elo da cadeia, Uirá, retoma a conversa

do ponto em que ela se interrompe no filme de

Nelson.Na cena final de Como era gostoso o meu fran-

Indiens ne sont pas différents, ils ne sont pas autres. Ils

sont ce que nous sommes. Un morceau de tout ce que

nous sentons et ne parvenons pas à exprimer. 

Les histoires que le Français, Uirá, Ubirajara et

Ajuricaba racontent abordent deux questions en même

temps. Un saut vers le passé pour parler du problème de

l’Indien aujourd’hui. Un saut vers l’Indien pour parler du

problème de la société dans laquelle le spectateur vit. Le

thème commun, et le souci d’utiliser ce thème pour

représenter aussi un autre fragment de réalité au-delà de

ce qui s’y trouve figuré, ont conduit ces films à adopter

des mises en scène semblables. Il s’agit de quatre films

avec un récit au rythme lent. L’action s’interrompt de

temps en temps pour laisser place à la description du

monde matériel des Indiens, pour quelque chose d’équi-

valent à une mise en scène de la réalité. Ces entractes,

réalisés dans un grand souci de véracité, sont, en réalité,

le principal procédé pour faire que le public s’identifie

aux Indiens, qu’il vive le problème au lieu de le compren-

dre intellectuellement. A ce moment-là, -toute l’infor-

mation est censurée et le système couvre la réalité avec

une fiction fausse d’ordre et de progrès-, à ce moment-là,

un enregistrement direct et simple du réel gagnait une

force magique. Les histoires, avec leurs structures sem-

blables, se relient entre elles presque comme si chacune

faisait partie d’un seul récit qui ne se complète qu’au

montage d’un film après l’autre. Le second continue la

conversation entamée dans le premier, le troisième sert

de pont vers le quatrième anneau de la chaîne. C’est une

interconnexion particulièrement significative parce

qu’elle s’est produite de façon spontanée, et non en

réponse à un projet préalablement établi. 

Pour débuter la conversation, un manifeste anthropo-

logique. Como era gostoso o meu francês (réalisé fin 1970

mais retenu par la censure jusqu’à janvier 1972) se passe

à Rio de Janeiro, au XVIe siècle, Français et Portugais d’un

côté, Tupinambas et Tupiniquins de l’autre. Les

Européens se mangent entre eux pour voir qui va rester

seul et dévorer le travail des Indiens et les richesses de la

terre – le poivre et le bois brésil. Les Indiens se dévorent

entre eux tandis qu’ils attendent le moment de manger

l’Européen. Le récit s’organise autour d’un Français

emprisonné par les Tupinambas et condamné à servir de

nourriture à la tribu huit mois plus tard. Pendant ce

temps, le Français vit parmi les Indiens comme un hôte.

Il gagne en cadeau une épouse. Il apprend avec les

Indiens à se couper les cheveux et se peindre le corps. Il

apprend la langue et les coutumes des Tupinambas. Il se

comporte comme l’un d’eux. Il enseigne aux Indiens les

techniques de culture et l’utilisation d’un canon pris aux

Portugais. Au bout de huit mois, le village se réunit pour

une grande fête et mange le Français.

Le second anneau de la chaîne, Uirá, reprend la

conversation au point où elle a été interrompue dans le
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cês, já pintado para o ritual antropofágico, de pé

diante de toda a aldeia reunida para comê-lo, o

homem branco emudece. Recusa-se a cumprir a parte

que lhe cabe na festa, ou seja, recitar as palavras que

comandam o golpe final. O cacique, diante do francês,

espera com o tacape já pronto. A índia que o francês

ganhou como esposa no tempo de espera vem ajudá-

lo: repete baixinho as palavras que ele deve dizer em

voz alta e em tom valente. Pede que ele fale logo, por-

que a tribo quer comê-lo –e ela espera ansiosa o

momento de comer o seu pescoço. O homem branco,

então, grita furioso (mas em francês, e não em tupi

como previsto) as palavras finais do ritual: “os meus

iguais virão vingar a minha morte e destruir meus

inimigos”.

Uirá começa aí, com os índios já quase inteira-

mente destruídos pelos iguais ao francês. Há um salto

no tempo. Não estamos mais no século 16. A histó-

ria, baseada num fato real (narrado por Darcy Ribeiro

no ensaio Uirá vai ao encontro de Maíra) se passa em

film de Nelson. Dans la scène finale de Como era gosto-

so o meu francês, alors qu’il est peint pour le rituel

anthropophagique, debout face au village réuni pour

le manger, l’homme blanc devient muet. Il se refuse à

assumer la partie qui lui revient dans la fête, c’est-à-

dire, à réciter les mots qui commandent le coup final.

Le cacique, face au Français, attend avec la massue à la

main. L’Indienne que le Français a gagnée comme

épouse, en attendant, vient l’aider : elle répète tout bas

les mots qu’il doit dire à haute voix et d’un ton coura-

geux. Elle lui demande de parler de suite, parce que la

tribu veut le manger – et qu’elle attend impatiemment

le moment de manger son cou. Alors, l’homme blanc

crie furieux (mais en français et non en tupi comme

prévu) les mots de la fin du rituel : “mes semblables

viendront venger ma mort et détruire mes ennemis”. 

Uirá commence là, avec les Indiens déjà presque

entièrement détruits par les semblables au Français. Il y

a un saut dans le temps. Nous ne sommes plus au XVIe

siècle. L’histoire fondée sur un fait réel (raconté par
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1939, no Maranhão, e se passa mesmo como se o filme

viesse em resposta, em seqüência direta ao Francês

de Nelson.

O personagem central é um cacique kaapor que sai

de sua aldeia, à margem dos rios Turiaçu e Pindaré, ao

encontro de Maíra, o grande herói civilizador, que fez

a terra e os rios, que plantou a mata e fez os homens

atirando pedaços de árvores nos rios: fez os kaapor

com galhos de pau d’arco e com galhos de sumaúma,

os homens brancos, os karaívas. O cacique parte ao

encontro de Maíra porque sua aldeia fora dizimada

por uma epidemia de gripe depois dos primeiros con-

tatos com os homens das cidades. Esgotados os con-

hecimentos da tribo para vencer o mal, restava par-

tir ao encontro de Maíra. Ele ensinara aos kaapor

como viver nas florestas, ensinaria também o que

fazer para vencer a doença e recuperar a alegria de

viver. Para ver Maíra seria necessário livrar-se dos pre-

sentes dos karaívas. Agir como um kaapor. Maíra era

também um kaapor, um forte, e não se deixava ver

pelos karaívas. Uirá pinta o corpo de vermelho e preto,

as cores de Maíra. Enfeita a cabeça com um arranjo de

penas amarelas, adorno igual ao de Maíra. Toma um

paneiro com farinha de mandioca, a comida de Maíra.

Empunha um arco e flechas, as armas de Maíra. E,

como um kaapor, um forte, parte –sem o saber– na

direção da cidade de São Luiz.

Agredido por sertanejos no meio do caminho, Uirá

é preso na cidade de Viana –as pessoas reagem ofen-

didas à nudez do índio, de sua mulher, Katai, e de seus

dois filhos, Irapik e Aruri, e chamam a polícia. De

Viana é enviado para a cadeia de São Luís. Libertado

depois de algum tempo, pelo Serviço de Proteção aos

índios, o cacique tenta, ainda, sem sucesso, apode-

rar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar a

dentro. Maíra, dizem os kaapor, mora do outro lado

de um rio ou lago muito grande, tão grande que de

uma das margens não se consegue ver a outra. Para

chegar até Maíra o kaapor precisa mostrar coragem e

passar por duras provas. Os pescadores reagem, Uirá

insiste, é agredido a golpes de remo. Mesmo ferido,

atira-se ao mar para tentar alcançar a nado a morada

de Maíra, mas é retirado das águas por uma lancha

do Serviço de Proteção aos Índios. Ainda muito ferido,

Uirá retorna a sua aldeia. Perto de casa, atira-se no

rio Pindaré e se deixa devorar pelas piranhas. Os kaa-

por, e só os kaapor, depois de mortos são recebidos

por Maíra, e não existindo nenhuma outra possibili-

dade, Uirá vai ao encontro do herói criador através

da morte.

Uirá, de certo modo, retoma a estrutura narrativa

de Como era gostoso o meu francês às avessas. O índio

aparece aqui no lugar anteriormente ocupado pelo

francês –aprisionado e tratado como hóspede até o

Darcy Ribeiro dans l’essai Uirá vai ao encontro de Maíra-

Uirá va à la rencontre de Maíra) a lieu en 1939, dans le

Maranhão, et se passe exactement comme si le film

venait en réponse, directement au Français de Nelson. 

Le personnage central est un cacique kaapor qui part

de son village, situé au bord des fleuves Turiaçu et

Pindaré, à la rencontre de Maíra, le grand héros civilisa-

teur, qui a fait la terre et les fleuves, qui a planté la forêt

et fait les hommes en jetant des morceaux d’arbres

dans les fleuves : il a fait les Kaapor avec des branches

de bois d’arc et les hommes blancs et les Karaívas avec

des branches de sumaúma. Le cacique part à la rencon-

tre de Maíra parce que son village a été décimé par une

épidémie de grippe, après les premiers contacts avec

les hommes des villes. Une fois épuisées les connais-

sances de la tribu pour vaincre le mal, il ne restait qu’à

partir à la rencontre de Maíra. Il avait appris aux Kaapor

à vivre dans les forêts, il leur apprendrait aussi quoi

faire pour vaincre la maladie et retrouver leur joie de

vivre. Pour voir Maíra, il était nécessaire d’éviter les pré-

sents des Karaívas. D’agir comme un Kaapor. Maíra

était aussi un Kaapor, fort, qui ne se laissait pas voir par

les Karaívas. Uirá se peint le corps en rouge et noir, les

couleurs de Maíra. Il décore sa tête d’une composition

de plumes jaunes, une parure semblable à celle de

Maíra. Il prend un panier de farine de manioc : la nour-

riture de Maíra. Il saisit un arc et des flèches : les armes

de Maíra. Et comme un Kaapor, fort, il part – sans le

savoir- en direction de la ville de São Luiz. 

Agressé par des habitants du sertão au milieu du che-

min, Uirá est emprisonné dans la ville de Viana – les

gens réagissent, offensés par la nudité de l’Indien, de sa

femme, Katai, et de ses deux enfants, Irapik et Aruri, et

appellent la police. De Viana, il est envoyé à la prison de

São Luiz. Libéré quelques temps après, par le Service de

Protection des Indiens, le cacique tente, encore une fois

sans succès, de s’emparer d’un canoë de pêcheurs pour

prendre la mer. Maíra, disent les Kaapor, habite de l’au-

tre côté d’une rivière ou d’un lac très grand, si grand

que de l’une des rives ont ne peut apercevoir l’autre.

Pour arriver jusqu’à Maíra, le Kaapor doit montrer son

courage et passer par de dures épreuves. Les pêcheurs

réagissent, Uirá insiste et est agressé à coups de rame.

Malgré ses blessures, il se jette à la mer pour essayer

d’arriver à la nage chez Maíra, mais il est retiré des eaux

par un bateau du Service de Protection des Indiens.

Encore gravement blessé, Uirá retourne dans son villa-

ge. Près de chez lui, il se jette dans le fleuve Pindaré et

se laisse dévorer par les piranhas. Les Kaapor, et seule-

ment les Kaapor, une fois morts sont reçus par Maíra, et

n’ayant d’autre solution, Uirá va à la rencontre du créa-

teur à travers la mort.

D’une certaine façon, Uirá reprend, à l’envers, la struc-

ture narrative de Como era gostoso o meu francês.
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instante em que é comido. No filme de Nelson, na

aldeia dos tupinambás, o francês aprende a cortar a

barba e o cabelo, a tirar a roupa e pintar o corpo como

se fosse um índio. No filme de Gustavo, na cidade dos

karaívas, o índio é obrigado a cobrir o corpo com rou-

pas e a participar de festas e solenidades como se

fosse um homem branco. Dois idênticos rituais de

antropofagia. Ou quase idênticos. Quase, porque um

deles, o que devora Uirá, é marcado por um tipo de

violência inexistente no outro. Primeiro a violência

física –a brutalidade dos sertanejos, dos policiais, dos

pescadores. Depois a violência cultural –as ofensas à

nudez do índio, a intolerância das pessoas da cidade,

a humilhação e o desprezo: enquanto espera na porta

da prisão a libertação de seu homem, Katai é embria-

gada e tomada como prostituta.

A violência física está bastante atenuada em com-

paração aos fatos realmente acontecidos, explica

Gustavo. Atenuada para“evitar que o espectador des-

vie sua atenção para uma espécie de calvário físico,

para uma brutalidade puramente visual, externa. A

brutalidade com que a cidade devora Uirá e sua famí-

lia foi atenuada para revelar melhor a agressão mais

forte, a violência “civilizada”, aquela que já se encon-

trava integrada ao cotidiano do espectador. 

[...] Na primeira metade do filme de Gustavo Dahl

o espectador vê apenas o cacique, a aldeia pobre, as

tentativas de vencer a tristeza (o isolamento, a des-

truição da palhoça, a caça, a guerra) e a preparação

para a viagem ao encontro de Maíra. “O que importa

nesta história é a violência moral que uma cultura

impõe a outra a partir do pressuposto imediato de

superioridade, por ser mais forte e em maioria”, disse

Gustavo. “O que importa é ver como a cultura branca

e brasileira não reconheceu em Uirá um integrante

de uma cultura maior”.

O tema da conversa, as situações diretamente regis-

tradas o que vemos é apenas parte do filme.

Igualmente importante é a maneira de narrar, é a uti-

lização destas situações não como registros ou

reconstituições de fatos acontecidos, mas como uma

representação dramática cujo significado vai além do

imediatamente visível. Ou melhor, com a sensação

de que as situações filmadas, numa certa medida,

numa outra dimensão, estão mesmo acontecendo

com ele. Os fatos, as coisas que estão dentro da ima-

gem, situam com bastante precisão o cenário, o perí-

odo em que se passa a história, e os personagens que

vivem esta história. Maranhão, 1939. Retrato de

Getúlio Vargas na parede. Serviço de Proteção aos

índios. Os kaapor com adornos plumários. Os solda-

dos de farda amarela. Nada disto tinha a ver com o

cotidiano do espectador dos anos 1970. Mas alguma

coisa no ar, entre o projetor e a tela, alguma coisa que

L’Indien apparaît ici à la place antérieurement occupée

par le Français – emprisonné et traité comme un hôte

jusqu’à l’instant où il est mangé. Dans le film de Nelson,

dans le village des Tupinambas, le Français apprend à se

couper la barbe et les cheveux, à enlever ses vêtements et

peindre son corps comme s’il était un Indien. Dans le

film de Gustavo, dans le village des Karaívas, l’Indien est

obligé de couvrir son corps de vêtements et de participer

à des fêtes et des cérémonies comme s’il était un homme

blanc. Deux rituels d’anthropophagie identiques. Ou

presque identiques. Presque, parce l’un d’eux, celui qui

dévore Uirá, est marqué par un type de violence qui

n’existe pas dans l’autre. D’abord, la violence physique –

la brutalité des habitants du sertão, des policiers, des

pêcheurs. Ensuite, la violence culturelle – les offenses à la

nudité de l’Indien, l’intolérance des gens de la ville, l’hu-

miliation et le mépris : tandis qu’elle attend à la porte de

la prison la libération de son homme, Katai est enivrée et

emmenée comme prostituée. 

La violence physique est assez atténuée par rapport

aux faits réels, explique Gustavo. Atténuée pour “éviter

que le spectateur dévie son attention vers une espèce

de calvaire physique, vers une brutalité purement

visuelle, externe. La brutalité avec laquelle la ville

dévore Uirá et sa famille a été atténuée pour mieux

révéler l’agression la plus forte, la violence “civilisée”,

celle qui se trouvait déjà intégrée au quotidien du

spectateur. […]

Dans la première moitié du film de Gustavo Dahl, le

spectateur voit à peine le cacique, le village pauvre, les

tentatives de vaincre la tristesse (l’isolement, la des-

truction de la hutte, la chasse, la guerre) et la prépara-

tion du voyage à la rencontre de Maíra. “L’important

dans cette histoire, c’est la violence morale qu’une cul-

ture impose à l’autre, à partir du présupposé immédiat

de supériorité, parce qu’elle est plus forte et majoritai-

re”, dit Gustavo. “L’important, c’est de voir comment la

culture blanche et brésilienne n’a pas reconnu en Uirá

un membre d’une culture plus grande.”

Le thème de la conversation, les situations directe-

ment enregistrées, ce que nous voyons fait à peine

partie du film. La façon de raconter, l’utilisation de ces

situations non comme des enregistrements ou des

reconstitutions de faits réels, mais comme une repré-

sentation dramatique dont la signification va au-delà

de l’immédiatement visible comptent également. Les

faits, les choses qui sont à l’image situent avec assez

de précision la scène, la période à laquelle se passe

l’histoire, et les personnages qui vivent cette histoire.

Maranhão, 1939. Portrait de Getúlio Vargas sur le mur.

Service de Protection des Indiens. Les Kaapor avec des

parures de plumes. Les soldats en uniforme jaune.

Rien de tout ça n’avait de rapport avec le quotidien du

spectateur des années 1970. Mais quelque chose dans
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não se traduz diretamente em palavras ou gestos

–uma amarga sensação de violência e humilhação

idêntica à sofrida pelo kaapor– isto sim, fazia parte

do cotidiano do espectador. Esta coisa se percebe não

nos fatos que compõem a história, mas no modo de

transformar estes fatos em imagens de cinema –um

modo de figurar o índio com algum sinal do homem

da cidade, do homem da cidade do cinema.

“Durante a preparação de Uirá –disse Gustavo–

pensei com freqüência no Tabu (1930) de Murnau.

Ver um protagonista nativo interpretando o persona-

gem principal leva a gente a observá-lo como um

estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa diferente, não

pertence à nossa Nação, ao nosso grupo cultural. E

este tipo de reação não me interessava. Um ator e uma

atriz da cidade provocam um outro tipo de afasta-

mento: o filme se distancia da veracidade. E aqui lem-

brei-me de um sem-número de exemplos de filmes

americanos, onde a verdade de sua história e de sua

imagem é mais profunda que a verdade que se pode-

ria obter através da veracidade documentária. Minha

intenção é a de abrir uma janela para o problema atra-

vés da emoção, e não através da compreensão intelec-

tual, porque a gente está muito menos preparada para

equacionar o problema do índio de forma emocio-

nal. Todas estas coisas me levaram a optar por um

filme narrativo, por um tratamento mais clássico, em

lugar de uma abordagem antropológica. Era impor-

tante compor o filme mais próximo das estruturas tra-

dicionais, para permitir uma identificação afetiva entre

o espectador e o personagem, em lugar da percepção

abstrata do problema”.

Para o espectador que adere à proposta do realiza-

dor, que se deixa levar pela emoção e entra na vera-

cidade da ficção, o desfecho da história de Uirá ganha

um significado especial. O mergulho do cacique kaa-

por no rio Pindaré expressa principalmente uma

recusa. Uma radical negação de se integrar ao grupo

materialmente mais forte. Para passar este senti-

mento o realizador obriga o espectador a ver a cena

da morte de Uirá com um certo afastamento. A

câmera vê de longe. Uirá se afasta em silêncio.

Caminha com passos lentos e, pouco a pouco, entra

no rio até desaparecer, ao longe, e deixar-se afogar.

Katai, sua mulher, não faz nada. A câmera não faz

nada. Uirá vai embora, isto é tudo o que se vê. Ou

quase tudo, porque na imagem seguinte, coisa um

tanto fora do espaço natural em que se passa o filme,

vemos um kaapor sobre uma pedra à beira de um

grande rio, lago, ou mar, contra o azul do céu –Uirá?

Maíra? Um corte seco para uma realidade outra, uma

brusca mudança de tom, um grito emocional difícil de

traduzir. Curiosamente os dois filmes seguintes, A

lenda de Ubirajara e Ajuricaba, terminam mais ou

l’air, entre le projecteur et l’écran, quelque chose qui

ne se traduit pas directement en mots ou gestes – une

amère sensation de violence et d’humiliation iden-

tique à celle dont souffre le Kaapor- ça oui, ça faisait

partie du quotidien du spectateur. C’est perceptible

non dans les faits qui composent l’histoire, mais dans

la façon de transformer ces faits en images cinémato-

graphiques – une façon de représenter la figure de

l’Indien avec une petite marque de l’homme de la

ville, de l’homme de la ville du cinéma. 

“Pendant la préparation de Uirá – dit Gustavo – j’ai

souvent pensé à Tabou (1930) de Murnau. Le fait de voir

un protagoniste natif interpréter le premier rôle conduit

les gens à l’observer comme un étranger. Il devient une

personne différente, il n’appartient pas à notre Nation, à

notre groupe culturel. Et ce type de réaction ne m’inté-

ressait pas. Un acteur et une actrice de la ville provo-

quent un autre type de distanciation : le film perd en

véracité. Et là, je me suis souvenu d’innombrables

exemples de films américains, dans lesquels la vérité de

l’histoire et de l’image est plus profonde que la vérité

que l’on pourrait obtenir à travers l’authenticité docu-

mentaire. Mon intention est d’ouvrir une fenêtre sur le

problème à travers l’émotion, et non à travers la com-

préhension intellectuelle, parce que les gens sont bien

moins préparés pour envisager le problème de l’Indien

de façon émotionnelle. Toutes ces choses m’ont conduit

à opter pour un film narratif, pour un traitement plus

classique, au lieu d’une approche anthropologique. Il

était important de composer le film plus près des struc-

tures traditionnelles, afin de permettre une identifica-

tion affective entre le spectateur et le personnage, au

lieu de la perception abstraite du problème.”

Pour le spectateur, qui adhère à la proposition du

réalisateur, qui se laisse emporter par l’émotion et rent-

re dans la vérité de la fiction, le dénouement de l’histoi-

re de Uirá recouvre une signification particulière. Le

plongeon du cacique kaapor dans le fleuve Pindaré

exprime essentiellement un rejet. Un refus radical de

s’intégrer au groupe matériellement le plus fort. Pour

transmettre ce sentiment, le réalisateur oblige le specta-

teur à voir la scène de la mort de Uirá avec une certaine

distance. La caméra voit de loin. Uirá s’éloigne en silen-

ce. Il marche à pas lents et, peu à peu, il entre dans le

fleuve jusqu’à disparaître, au loin, et se noie volontaire-

ment. Katai, sa femme, ne fait rien. La caméra ne fait

rien. Uirá s’en va, c’est tout ce que l’on voit. Ou presque

tout, parce que dans l’image suivante, un peu en dehors

de l’espace naturel où se passe le film, on voit un Kaapor

sur une pierre, au bord d’un grand fleuve, d’un lac ou

d’une mer, se découpant sur le ciel bleu – Uirá ? Maíra ?

Une coupe franche pour une réalité autre, un brusque

changement de ton, un cri émotionnel difficile à tradui-

re. Curieusement, les deux films suivants, A lenda de
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menos do mesmo modo, num corte para uma outra

dimensão.

Nos dois primeiros elos da corrente os índios falam

tupi. De certo modo se atende assim a uma certa pre-

ocupação de veracidade. Mas o que importa de fato

é a utilização de uma outra língua como uma solução

dramática, como um dado da ficção. O grupo mate-

rialmente mais forte (nos filmes, o colonizador

branco) e o grupo materialmente mais fraco (nos fil-

mes, o índio) falam línguas diferentes, não se comu-

nicam. No terceiro filme deste conjunto, A lenda de

Ubirajara, os índios falam uma língua do grupo Gê.

No filme que fecha o ciclo, Ajuricaba, os índios se

recusam a falar. Permanecem todo o tempo

calados.Em Como era gostoso o meu francês os diálo-

gos em tupi são traduzidos em legendas. Em Uirá,

não. Os trechos dialogados em tupi não têm tradu-

ção. O espectador vê, ouve, e tenta compreender o

significado das falas do cacique kaapor através de

seus gestos e da composição da imagem. Enquanto a

cena se passa na tela existe só uma relação afetiva

com o personagem. Só depois da cena, em trechos

onde a ação corre mais lenta armados como se fossem

entreatos, uma narração em português –os comentá-

rios de Katai, mulher de Uirá – resumem e explicam

o que se fez e o que se disse nas imagens que acaba-

ram de passar. Na maior parte do tempo os diálogos

em tupi funcionam como um som musical e os ges-

tos dos índios como movimentos de um balé. A pla-

téia vê um jogo de mímica sublinhado por uma espé-

cie de canto. Sente a imagem. A compreensão vem

depois do sentimento. A lenda de Ubirajara começa

aí, neste estilo de encenação de Uirá. Faz o mesmo

caminho mas no sentido inverso: sai de uma ficção

em busca de sinais documentais capazes de atrair o

espectador para dentro dela.

O ponto de partida foi um romance de José de

Alencar, Ubirajara o senhor da lança. Para dar vida às

duas tribos imaginadas pelo escritor, os tocantins e

os araguaias, adornos plumários e utensílios indíge-

nas autênticos. As filmagens, feitas na florestas do

planalto central, perto de Brasilia, foram precedidas

de um estudo das culturas indígenas do grupo Gê.

Um índio kraô, de nome Tep Kahok, viúvo de uma

índia karajá, orientou os atores nas danças, nos rituais

e na entonação dos diálogos. No entanto, estes peda-

ços da realidade do mundo indígena encaixados na

ficção romântica de José de Alencar não dão ao filme

de André Luís um tom documental semelhante àquele

construído por Nelson em Como era gostoso o meu

francês. Não se trata de documentar através da ficção

cinematográfica o que se passou com determinada

cultura, a karajá ou a xavante. Da realidade o filme

retém apenas o que pode servir à invenção de uma

Ubirajara et Ajuricaba, se finissent plus ou moins de la

même façon, dans une coupe vers une autre dimension. 

Dans les deux premiers anneaux de la chaîne, les

Indiens parlent tupi. D’une certaine façon, on répond là à

un certain souci de véracité. Mais ce qui compte réelle-

ment, c’est l’utilisation d’une autre langue en tant que

solution dramatique, en tant que donnée de la fiction. Le

groupe matériellement le plus fort (dans les films, le colo-

nisateur blanc) et le groupe matériellement le plus faible

(dans les films, l’Indien) parlent des langues différentes,

ne communiquent pas entre eux. Dans le troisième film

de cet ensemble, A lenda de Ubirajara, les indiens parlent

une langue du groupe Gê. Dans le film qui clôt le cycle,

Ajuricaba, les Indiens se refusent à parler. Ils restent tout

le temps silencieux. Dans Como era gostoso o meu francês,

les dialogues en tupi sont traduits en sous-titres. Dans

Uirá, non. Les morceaux de dialogue en tupi n’ont pas de

traduction. Le spectateur voit, entend, et tente de com-

prendre la signification des paroles du cacique kaapor à

travers ses gestes et la composition de l’image. Tandis que

la scène ne se passe qu’à l’écran, il n’existe qu’un rapport

affectif avec le personnage. Ce n’est qu’après la scène,

dans des passages montés comme des entractes, et où

l’action s’écoule plus lentement, qu’un récit en portugais

– les commentaires de Katai, femme de Uirá – résume et

explique ce qui a été fait et dit dans les images précéden-

tes. La plupart du temps, les dialogues en tupi fonction-

nent comme un son musical et les gestes des Indiens

comme les mouvements d’un ballet. Le public voit un jeu

de mimique, souligné par une espèce de chant. Il sent l’i-

mage. La compréhension vient après le sentiment. A

lenda de Ubirajara commence là, dans ce style de mise en

scène de Uirá. Il effectue le même chemin mais en sens

inverse : il vient d’une fiction, à la recherche de signaux

documentaires capables d’attirer le spectateur vers son

intérieur. 

Le point de départ fut un roman de José de Alencar,

Ubirajara o senhor da lança-Ubirajara le seigneur de

la lance. Pour donner vie aux deux tribus imaginées

par l’écrivain, les tocatins et les araguaias, des parures

de plumes et des ustensiles indigènes authentiques.

Les tournages, réalisés dans les forêts de la plaine cen-

trale, près de Brasilia, ont été précédés d’une étude

des cultures indigènes du groupe Gê. Un indien kraô,

nommé Tep Kahok, veuf d’une indienne karajá, a

guidé les acteurs dans les danses, les rituels et l’into-

nation des dialogues. Cependant, ces morceaux de

réalité du monde indigène, emboîtés dans la fiction

romantique de José de Alencar, ne donnent pas au film

de André Luís un ton documentaire semblable à celui

construit par Nelson dans Como era gostoso o meu fran-

cês. Il ne s’agit pas de documenter, à travers la fiction

cinématographique, ce qui s’est passé avec une culture

donnée, par exemple la karajá ou la xavante. De la réali-
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ficção, capaz de levar o espectador a se identificar

emocionalmente com o índio. Com a condição do

índio, com a idéia do índio brasileiro, com a idéia de

uma cultura sistematicamente ignorada e dizimada

desde a chegada do colonizador europeu. Com a idéia

de uma cultura onde as relações entre as pessoas, e

entre as pessoas e a natureza, eram mais harmonio-

sas.

Em A lenda de Ubirajara os utensílios reais, as falas

reais, a floresta real, a realidade enfim, contribui para

afastar o espectador do real, para transportá-lo a um

mundo imaginado e nele dar seqüência ao projeto

que vem de Uirá. A realidade, neste filme, parece ter

sido inventada para servir à fotografia. A fotografia é

o que de fato existe na longa seqüência de abertura

–um índio sai da floresta com uma canoa e se põe a

navegar num grande rio. Não há diálogos, nem narra-

ção, nem música: só uns poucos ruídos sussurrados,

para passar a idéia do grande silêncio da floresta. A

rigor nem mesmo existe uma ação para se ver.

Repetem-se vários planos da canoa no rio. Os gestos

do índio, impulsionando a canoa com o remo, são os

mesmos. O que está mesmo em movimento é o tom

da fotografia: o maior ou menor brilho das cores, a

maior ou menor intensidade da luz. […] O fragmento

de realidade fotografado – o ator que faz as vezes de

um índio, a canoa, o rio, a floresta – passa a um

segundo plano. Não se trata de registrar a realidade

por meio de fotografias em movimento: a fotografia é

a verdade.

Em A lenda de Ubirajara o que realmente importa

é um efeito de luz. […] A fotografia –a luz– aparece

antes de qualquer outra coisa porque ela é mesmo o

primeiro elemento da encenação. O principal intér-

prete em cena e intérprete que exagera, que não se

limita a registrar com fidelidade a ação diante da

câmera. Faz um super registro, super representa,

assim como todos os outros atores e atrizes. Tal como

a fotografia, todos procuram atender a esta solicita-

ção de superrepresentação. […] A lenda de Ubirajara

amplia o bocado de ficção presente nos dois filmes

anteriores. Torna a encenação mais aparente. Toma

o índio um pouco pelo que ele é e um pouco mais

pela idéia que o filme, ao fotografá-lo de determinado

modo, pode desenhar a partir dele. Toma a idéia de

floresta como natureza não atingida pelo homem civi-

lizado, e a idéia de índio como o homem livre para

criar a partir dessas idéias uma realidade outra onde

propõe/rememora/sugere um quase paraíso, uma

existência harmoniosa perdida pelo homem no pro-

cesso de civilização.[…] 

A lenda de Ubirajara reserva pouco espaço para o

colonizador. A rigor ele nem aparece em cena, vemos

apenas um sinal de sua presença na última imagem

té, le film retient à peine ce qui peut servir à l’invention

d’une fiction, ce qui peut conduire le spectateur à s’i-

dentifier émotionnellement à l’Indien. A la condition de

l’Indien, à l’idée de l’Indien brésilien, à l’idée d’une cul-

ture systématiquement ignorée et décimée depuis l’arri-

vée du colonisateur européen. A l’idée d’une culture où

les relations entre les personnes, et entre les personnes

et la nature, étaient plus harmonieuses. 

Dans A lenda de Ubirajara, les ustensiles réels, les

conversations réelles, la forêt réelle, la réalité enfin,

contribuent à éloigner le spectateur du réel, pour le

transporter vers un monde imaginaire où donner une

suite au projet qui vient de Uirá. La réalité, dans ce

film, semble avoir été inventée pour servir la photo-

graphie. La photographie, c’est ce qui existe de fait

dans la longue séquence d’ouverture – un Indien sort

de la forêt avec un canoë et se met à naviguer sur un

grand fleuve. Il n’y a pas de dialogues, ni de narration,

ni de musique : rien que quelques bruits murmurés,

pour transmettre l’idée du grand silence de la forêt. Il

n’existe même pas une action à voir. Plusieurs plans

du canoë sur le fleuve se répètent. Les gestes de

l’Indien, faisant avancer le canoë avec la rame sont les

mêmes. Ce qui est vraiment en mouvement c’est le

ton de la photographie : la plus ou moins grande

brillance des photos, la plus ou moins grande intensi-

té de la lumière. […] Le fragment de réalité photogra-

phié – l’acteur qui joue le rôle d’un Indien, le canoë, le

fleuve, la forêt- passe à un second plan. Il ne s’agit pas

de documenter la réalité au moyen de photographies

en mouvement : la photographie est la vérité.

Dans A lenda de Ubirajara, ce qui importe réelle-

ment, c’est un effet de lumière. […] La photographie –

la lumière- apparaît avant tout autre chose parce

qu’elle est vraiment le premier élément de la mise en

scène. C’est le principal interprète en scène et un

interprète qui exagère, qui ne se limite pas à enregist-

rer fidèlement l’action devant la caméra. Elle fait un

sur-enregistrement, elle sur-représente, de la même

façon que tous les autres acteurs et actrices. De la

même façon que la photographie, tous cherchent à

obéir à cette sollicitation de sur-représentation. […] 

A lenda de Ubirajara amplifie le fragment de fiction

présent dans les deux films antérieurs. Il rend la mise

en scène plus apparente. Il prend l’Indien un peu pour

ce qu’il est et un peu plus pour l’idée que le film, en le

photographiant d’une certaine manière, peut repré-

senter à partir de lui. Il prend l’idée de forêt comme

nature non atteinte par l’homme civilisé, et l’idée de

l’Indien comme homme libre, pour créer à partir de

ces idées une réalité autre, qui suggère un quasi para-

dis, une existence harmonieuse perdue par l’homme

dans son processus de civilisation. […]

A lenda de Ubirajara réserve peu d’espace au colo-
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do filme –sinal breve mas forte, porque desloca o

espectador da ficção para o espaço e o tempo preciso

da realidade dele, espectador daquele instante em

que o filme chegava aos cinemas. De repente, Brasília.

Desaparece a floresta. Desaparecem os tocantins.

Desaparecem os araguaias. Bate na tela a esplanada

dos ministérios. Na beira da rua, no meio-fio, imóvel,

calado, um índio com roupas de civilizado: única lem-

brança do que foi o planalto central antes da chegada

do homem branco.

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, começa exatamente

aí, nesta idéia de saltar da ficção para a realidade, do

passado mais ou menos impreciso para um presente

bem determinado. Século 18. Os portugueses, depois

da fundação de Manaus, estão em guerra com os

manaús e maiapenas comandados por Ajuricaba,

guerreiro que, segundo a lenda, quando atacado se

transformava em pássaro, em peixe, em folha de

árvore, em cobra, em morcego ou onça, para escapar

e derrotar seus inimigos. A narração começa com

Ajuricaba preso, acorrentado, levado pelo capitão

Belchior para Manaus. Na maior parte do tempo a

câmera está na floresta, com Ajuricaba acorrentado e

mudo, e com o capitão Belchior, que avança em dire-

ção ao barco que o conduzirá à cidade; com a memó-

ria de Ajuricaba, que em pensamento volta à floresta

de antes da chegada do homem branco, a floresta de

Manari, o herói criador que fez as árvores, o rio, o céu

e os bichos, e que fez os manaús e os maiapenas para

defenderem a florestas de todos os invasores; ou com

a memória de Belchior, que em pensamento se des-

loca da floresta para a cidade, para rever as conversas

que precederam a expedição contra Ajuricaba.

Quase todo o filme se passa aí, mas a cena de aber-

tura está ambientada num cenário de hoje. O corpo

de um bandido de nome Ajuricaba (é conduzido de

uma canoa a uma ambulância, e daí ao Instituto

Médico Legal de Manaus. A cena não chega a se con-

cluir. Num corte brusco saltamos para a floresta, e

logo encontramos, no século XVIII, o índio Ajuricaba

prisioneiro do capitão Belchior. Pela metade da his-

tória, quando o espectador já nem se lembra mais da

canoa, do corpo e da ambulância das imagens ini-

ciais, a ação é cortada por um plano rápido da ambu-

lância que avança nas ruas de Manaus: sem qualquer

explicação a floresta do século XVIII é cortada por um

carro do século XX. Essas intromissões de uma ima-

gem contemporânea numa história de 200 anos atrás

só se explicam por inteiro na cena final, quando a

ação se desloca num salto brusco para a Manaus da

zona franca. Aí, neste novo cenário, a história volta a

ser vivida. Reaparecem os mesmos personagens que

aprisionaram Ajuricaba no século 18, exceto o capi-

tão Belchior. Reaparece o guerreiro índio: nome de

nisateur. En vérité, il n’apparaît pas en scène, on voit à

peine un signe de sa présence dans la dernière image

du film – signe bref mais fort, parce qu’il déplace le

spectateur de la fiction vers l’espace et le temps précis

de sa réalité, spectateur de cet instant où le film arri-

vait aux cinémas. Soudain, Brasilia. La forêt disparaît.

Les Tocatins disparaissent. Les Araguaias disparais-

sent. L’esplanade des ministères heurte l’écran. Au

bord de la rue, sur le pavé, immobile, silencieux, un

Indien avec des vêtements de civilisé : seul souvenir

de ce qu’a été la plaine centrale avant l’arrivée de

l’homme blanc. 

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, commence exacte-

ment là, à cette idée de sauter de la fiction vers la réalité,

du passé plus ou moins imprécis vers un présent bien

déterminé. XVIIIe siècle. Les Portugais, après la fonda-

tion de Manaus, sont en guerre contre les Manaús et les

Maiapenas commandés par Ajuricaba, guerrier qui,

selon la légende, lorsqu’il était attaqué se transformait

en oiseau, en poisson, en feuille d’arbre, en serpent, en

chauve-souris ou en once, pour s’échapper et vaincre

ses ennemis. Le récit commence avec Ajuricaba prison-

nier, enchaîné, emmené par le capitaine Belchior vers

Manaus. La plupart du temps la caméra est dans la forêt,

filmant Ajuricaba enchaîné et muet, et filmant le capi-

taine Belchior, qui avance en direction du bateau qui le

conduira à la ville ; filmant la mémoire d’Ajuricaba, qui

retourne en pensée à la forêt d’avant l’arrivée de l’hom-

me blanc, la forêt de Manari, le héros créateur qui a fait

les arbres, le fleuve, le ciel et les animaux, et qui a fait les

Manaús et les Maiapenas pour qu’ils défendent la forêt

contre tous les envahisseurs ; ou filmant la mémoire de

Belchior, qui en pensée se déplace de la forêt vers la ville,

pour revoir les conversations qui ont précédé l’expédi-

tion contre Ajuricaba. 

Presque tout le film se passe là, mais la scène d’ou-

verture est située dans un espace d’aujourd’hui. Le

corps d’un bandit appelé Ajuricaba (il est conduit d’un

canoë à une ambulance, et de là à l’Institut Médico

Légal de Manaus). La scène ne se conclut pas. Dans

une coupe brusque, nous sautons vers la forêt, et

ensuite nous retrouvons, au XVIIIe siècle, l’Indien

Ajuricaba prisonnier du capitaine Belchior. Vers le

milieu de l’histoire, lorsque le spectateur ne se sou-

vient plus du canoë, du corps et de l’ambulance des

images initiales, l’action est coupée par un plan rapi-

de de l’ambulance, qui avance dans les rues de

Manaus : sans aucune explication, la forêt du XVIIIe

siècle est coupée par une voiture du XXe siècle. Ces

intromissions d’une image contemporaine dans une

histoire vieille de 200 ans ne s’expliquent complète-

ment que dans la scène finale, lorsque l’action se dépla-

ce, dans un saut brusque, vers la Manaus de la zone

franche. Là, dans ce nouveau lieu, l’histoire est à nou-
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loja, nome de rua, nome de emissora de rádio, nome

de estação de televisão; marginal, com amplos óculos

escuros, camisa aberta no peito, cordão em volta do

pescoço e relógio digital no pulso; portuário, desca-

rregando bananas trazidas de barco até a cidade; ope-

rário, capacete na cabeça e picareta na mão, trabal-

hando no calçamento de uma rua. Reaparece na

Manaus invadida por rádios de pilha, máquinas de

calcular, calças americanas, gravadores cassetes, reló-

gios digitais, máquinas fotográficas; e se comporta na

cidade do século XX tal como se comportava no

século XVIII: não diz uma só palavra. Quem fala,

quem se explica, quem diz o que pensa, quem age

enfim, são os outros. O Governador, o comerciante, o

nobre, o padre, e –enquanto a ação se passa na flo-

resta– o capitão Belchior, o braço armado do poder

enviado para debelar a rebeldia dos índios. Numa

pausa na caminhada para Manaus, o capitão lamenta

a “incompreensível hostilidade dos selvagens contra

a boa vontade dos homens brancos, que chegavam à

floresta com os hábitos modernos, o conforto e a civi-

lização, com o necessário para tirar os índios da vida

primitiva, da nudez, da língua inculta”. 

E lamenta a teimosia dos selvagens em manter a luta

contra um adversário muitas vezes mais forte e bem

armado. O capitão se dirige a Ajuricaba, mas o índio

nada responde. Permanece calado.

Em princípio, levado pelo hábito de ver filmes, o

espectador dá maior atenção à pessoa que age e se

explica. À primeira vista os personagens mais impor-

tantes de um filme são aqueles que se definem dire-

tamente, como o capitão Belchior interpretado por

Paulo Villaça e alguns de seus seguidores –o Martin

de Emmanuel Cavalcanti, que serve ao capitão com

todo o zelo possível, e o Pedro de Nildo Parente, que

pretende conquistar-lhe a posição. Ajuricaba, o gue-

rreiro aprisionado e mudo, o meio-feiticeiro capaz de

se transformar em cobra em peixe ou em pássaro é

um ponto de observação. É o espectador dentro do

filme. […] 

Na verdade, o filme não sugere que o espectador

deva decifrar deste modo cada um de seus símbolos,

que deva identificar que pessoas, grupo de pessoas

ou episódios da vida brasileira se encontram repre-

sentados em tal cena ou personagem. O que ele

busca, de fato, é levar o espectador a se identificar

com a condição do herói acorrentado na tela, a recon-

hecer na tela, mais do que uma pessoa ou um grupo

em particular, uma forma de opressão idêntica à

então (no momento em que o filme surgiu) sentida

do lado de fora do cinema. Mas, de um certo modo,

Belchior reúne comportamentos comuns aos milita-

res e à classe média brasileira dos anos 1960 e 1970.

Ele se mostra para o espectador numa imagem bem

veau vécue. Les personnages, à l’exception du capitaine

Belchior, qui ont emprisonné Ajuricaba au XVIIIe siècle,

réapparaissent. Le guerrier indien réapparaît : nom de

boutique, nom de rue, nom de station de radio, nom de

télévision ; marginal, avec de grandes lunettes noires,

chemise ouverte sur la poitrine, chaîne autour du cou

et montre digitale au poignet ; docker, déchargeant des

bananes transportées par bateau jusqu’à la ville ;

ouvrier, casque sur la tête et marteau piqueur à la main,

travaillant à paver une rue. Il réapparaît dans la Manaus

envahie par des radios à piles, des calculettes, des jeans,

des radio cassettes, des montres digitales, des appareils

photo ; et il se comporte dans la ville du XXe siècle

comme il se comportait au XVIIIe siècle : il ne dit pas un

seul mot. Ceux qui parlent, qui s’expliquent, qui disent

ce qu’ils pensent, qui agissent enfin, ce sont les autres :

le Gouverneur, le commerçant, le noble, le curé et

– quand l’action se déroule dans la forêt – le capitaine

Belchior, le bras armé du pouvoir, envoyé pour vaincre

la rébellion des Indiens. Lors d’une pause dans le che-

min vers Manaus, le capitaine regrette “l’incompréhen-

sible hostilité des sauvages contre la bonne volonté des

hommes blancs, qui arrivaient dans la forêt avec les

habitudes modernes, le confort et la civilisation, avec le

nécessaire pour sortir les Indiens de la vie primitive, de

la nudité, de la langue inculte.” Et il regrette l’obstina-

tion des sauvages à maintenir la lutte contre un adver-

saire bien plus fort et mieux armé. Le capitaine s’adres-

se à Ajuricaba, mais l’Indien ne répond rien. Il reste

silencieux.

Au début, emporté par son habitude de voir des

films, le spectateur accorde plus d’attention à la per-

sonne qui agit et s’explique. A première vue, les per-

sonnages les plus importants d’un film sont ceux qui

se définissent directement, comme le capitaine

Belchior, interprété par Paulo Villaça et quelques-uns

de sa troupe – Martin joué par Emmanuel Cavalcanti,

qui sert le capitaine avec tout le zèle possible, et Pierre

joué par Nildo Parente, qui convoite son poste.

Ajuricaba, le guerrier prisonnier et muet, le demi-sor-

cier capable de se transformer en serpent, en poisson

ou en oiseau est un point d’observation. C’est le spec-

tateur dans le film. […]

En vérité, le film ne suggère pas que le spectateur

doive déchiffrer de cette façon chacun de ses symbo-

les, qu’il doive identifier quelles personnes, quels

groupe de personnes ou épisodes de la vie brésilienne

se trouvent représentés dans telle scène ou tel person-

nage. Ce qu’il cherche, de fait, s’est à conduire le spec-

tateur à s’identifier à la condition du héros enchaîné,

à l’écran, à reconnaître à l’écran, plus qu’une person-

ne ou un groupe en particulier, une forme d’oppres-

sion identique à celle (au moment où le film est sorti)

éprouvée à l’extérieur du cinéma. Mais, d’une certaine
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parecida com aquela usada então pelos militares para

se mostrar ao país: um desbravador, um domador da

floresta inculta e selvagem, um portador de boa

ordem e de civilização, força de progresso sempre

menosprezada e deixada à margem, ou manipulada

por gente pouco honesta. E se mostra também com

uma imagem algo semelhante àquela que uma par-

cela da classe média fazia de si mesma: a de defensora

da civilização e da cultura contra a permanente ame-

aça de uma subversão selvagem. Belchior é um pouco

isto, e os diálogos em que ele recita seu sofrimento

de guerreiro ferido e incompreendido reforçam esta

sensação. Seu desaparecimento no trecho final do

filme, no pedaço da história ambientado bem no final

da década de 1970, torna esta interpretação ainda

mais possível e curiosa. Porque Belchior desaparece

bem no momento em que uma certa aliança entre a

classe média, a burguesia e os militares está sendo

rompida. Bem no momento em que as forças arma-

façon, Belchior réunit des comportements partagés par

les militaires et la classe moyenne brésilienne des

années 1960 et 1970. Il se montre au spectateur à tra-

vers une image bien semblable à celle utilisée alors par

les militaires pour se montrer au pays : un défricheur,

un dompteur de forêt inculte et sauvage, un porteur de

bon ordre et de civilisation, de force du progrès tou-

jours méprisée et laissée en marge ou manipulée par

des gens peu honnêtes. Et il se montre aussi à travers

une image un peu semblable à celle qu’une partie de la

classe moyenne avait d’elle-même : celle de défenseur

de la civilisation et de la culture, contre la menace per-

manente d’une subversion sauvage. Belchior est un peu

ça, et les dialogues où il récite sa souffrance de guerrier

blessé et incompris renforcent cette sensation. Sa

disparition dans le fragment final du film, dans le frag-

ment de l’histoire situé tout à fait à la fin des années

1970, rend cette interprétation encore plus possible et

curieuse. Parce que Belchior disparaît au moment où
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das começam a se dividir e a agir como um partido

político, como uma soma de diferentes facções e não

mais como um bloco coeso e unido. Desaparece bem

no momento em que Ajuricaba começa a se mover

com certa abertura, sem correntes no pescoço e nos

pulsos mas numa espécie de liberdade condicional,

vigiado pelos velhos inimigos de sempre e também

por uns outros, estrangeiros, que entraram em cena

de repente.

Ajuricaba é um ponto de vista. É uma projeção do

espectador dentro da cena. O que ele vê, e o especta-

dor vê através dele, é a luta dentro do grupo material-

mente mais forte pela conquista do poder: Belchior de

um lado, Pedro de outro, o Governador nem com um

nem com o outro.[…] 

Naquele período em que a censura agia de maneira

mais forte a identificação das pessoas com persona-

gens impedidos de falar era mais ou menos imediata.

Da floresta de 200 anos atrás, Ajuricaba salta de

repente para um bar da Manaus, para o aeroporto

internacional, para as lojas de nomes estrangeiros

que, digamos, chegaram à floresta para acabar com “a

vida primitiva, a nudez e a língua inculta”. E ao trans-

formar o guerreiro acorrentado da floresta num mar-

ginal ou num operário, a história acentua a preocu-

pação comum aos filmes anteriores: usar o índio

como uma representação do homem da cidade, usar

o conflito entre o colonizador branco e o índio como

uma representação do conflito entre governantes e

governados durante a ditadura militar. O guerreiro

acorrentado e mudo fica em cena como testemunha

e presença ameaçadora para o colonizador, por sua

força obstinada e por seu poder de se transformar, de

mudar de forma, de renascer.[…] 

Quase como um complemento natural destes qua-

tro filmes, quase como apêndice ou bibliografia que

ao final de um texto relaciona os documentos e as

diversas fontes de consulta que o inspiraram, surgiu

em 1979 um documentário de longa metragem: Terra

dos índios, de Zelito Viana. Significativamente os

documentários que vieram em seqüência a estas

representações em que os índios estão impedidos de

falar ou falam numa língua não traduzida para o

espectador, este aqui e todos os outros, os documen-

tários abriram espaço para que o índio fale. […] 

A imagem em si não se movimenta e em verdade

informa pouco. O que faz o filme é o som: é o que os

entrevistados dizem.

[…] Terra dos índios é um filme feito como se os

índios tivessem tomado conta da tela. Fazer um filme,

fazer imagens e sons com a movimentação, o colo-

rido e a musicalidade habitualmente encontradas

num filme não é propriamente o que interessa aqui.

O que vale é colocar a câmera e o gravador a serviço

une certaine alliance entre la classe moyenne, la bour-

geoisie et les militaires est en train d’être rompue. Au

moment où les forces armées commencent à se diviser

et à agir comme un parti politique, comme une somme

de différentes factions et non plus comme un bloc

cohérent et uni. Il disparaît au moment où Ajuricaba

commence à se mouvoir avec une certaine aisance,

sans chaînes au cou ni aux poignets mais dans une

espèce de liberté conditionnelle, surveillé par les vieux

ennemis de toujours et aussi par d’autres, des étran-

gers, qui entrent brusquement en scène.

Ajuricaba est un point de vue. C’est une projection

du spectateur dans la scène. Ce qu’il voit et ce que le

spectateur voit à travers lui, c’est la lutte pour la

conquête du pouvoir dans le groupe matériellement le

plus fort. Belchior d’un côté, Pedro de l’autre, le

Gouverneur ni avec l’un ni avec l’autre. […]

À période où la censure agissait de manière plus

forte, l’identification des personnes avec des person-

nages interdits de parole était plus ou moins immé-

diate. De la forêt de 200 ans en arrière, Ajuricaba saute

soudain à un bar de Manaus, à un aéroport internatio-

nal, à des boutiques aux noms étrangers qui, disons,

sont arrivés jusqu’à la forêt pour en finir avec “la vie

primitive, la nudité et la langue inculte”. Et en trans-

formant le guerrier de la forêt, enchaîné, en un margi-

nal ou un ouvrier, l’histoire accentue la préoccupation

commune aux films antérieurs : utiliser l’Indien

comme une représentation de l’homme de la ville, uti-

liser le conflit entre le colonisateur blanc et l’Indien

comme une représentation du conflit entre gouver-

nants et gouvernés pendant la dictature militaire. Le

guerrier enchaîné et muet reste en scène comme

témoin et présence menaçante pour le colonisateur,

en raison de sa force obstinée et de son pouvoir de se

transformer, de changer de forme, de renaître. […]

Presque comme un complément naturel de ces

quatre films, presque comme appendice ou bibliogra-

phie, qui à la fin d’un texte met en relation les docu-

ments et les diverses sources consultées desquelles il

est inspiré, apparaît en 1979 un documentaire long

métrage : Terra dos índios (Terre des Indiens), de Zelito

Viana. De façon significative, les documentaires qui

sont venus après ces représentations où les Indiens

sont interdits de parole ou parlent une langue non tra-

duite pour le spectateur, celui-ci et tous les autres

documentaires ont permis que l’Indien parle. […]

L’image en soit ne bouge pas et, en vérité, donne peu

d’informations. Ce qui fait le film, c’est le son : c’est ce

que les personnes interrogées disent. 

[…] Terra dos índios est un film fait comme si les

Indiens avaient pris possession de l’écran. Ce qui inté-

resse à proprement parler ici, ce n’est pas de faire un

film, de faire des images et des sons à l’aide du mou-
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dos índios, é chegar aos cinemas como informação

em estado bruto; documento puro, não manipulado;

coisa meio selvagem, se tomada em comparação com

o modelo civilizado de cinema, com o filme mais

amplamente consumido, de narração e ritmo mais

suaves, com pausas e entreatos para dosar as informa-

ções passadas e evitar que os dados se atropelem. A

informação chega ao espectador agrupada em cinco

blocos: um prólogo e mais quatro partes, cada uma

delas marcadas por um título aplicado sobre a ima-

gem: Eu fui nascido e criado aqui é o título da pri-

meira; Os donos da terra, o título da segunda; O índio

como negócio, o título da terceira. Nosso documento

é a tradição, o da quarta parte. O material que com-

põe cada um destes blocos é rigorosamente o mesmo:

depoimentos filmados em som direto. A câmera se

coloca diante do entrevistado e espera. O tempo, o

ritmo do plano, é determinado pelo que o entrevis-

tado diz. A ligação de um plano com outro é igual-

mente determinada pela fala, pois sempre que possí-

vel o filme evita cortar a palavra do entrevistado ao

meio e monta os diversos depoimentos de modo a

que eles se complementem, para conseguir algo

semelhante a um discurso contínuo. […] 

O que conduz o filme, o que se movimenta, é o

texto. A imagem nem sempre está imóvel, nem sem-

pre é a mesma coisa, a composição do quadro

varia. […] Terra dos índios é um audiovisual, assim

mesmo, ao pé da letra: primeiro ouvir, depois ver.

Mesmo nos instantes em que toma a palavra, a ima-

gem depende do som, entra para pontuar as coisa que

o realizador diz direta (pela narração) ou indireta-

mente (pela seleção e montagem das entrevistas). Um

documentário feito quase como se pretendesse ser

uma extensa nota de pé de página, complemento,

fecho, base do texto dos quatro filmes de ficção rea-

lizados antes dele, pesquisa, ponto de partida, biblio-

grafia para a invenção das ficções realizadas antes

dele. [...]

Na cena final de Uirá o espectador salta de um

cenário real para uma paisagem mágica, a morada de

Maíra. Na cena final de A lenda de Ubirajara acon-

tece o inverso, o espectador salta de um cenário

mágico para uma paisagem real, a esplanada dos

ministérios em Brasília, com um índio na beira da cal-

çada. Em Ajuricaba repete-se de um certo modo o

final de Uírá –o bandido morto transforma-se no gue-

rreiro índio, o guerreiro índio transforma-se em ope-

rário. No final de Terra dos índios, embora a ação per-

maneça sempre num plano objetivo, documental, o

espectador salta igualmente para uma realidade

outra, com o índio Weran narrando, através de um

cinema que faz com o seu próprio corpo, sua dispo-

sição de luta, a disposição do índio em lutar pela

vement, des couleurs, de la musicalité comme habi-

tuellement dans un film. Ce qui compte c’est de mett-

re la caméra et le micro au service des Indiens, c’est

d’arriver aux cinémas comme information à l’état

brut ; pur document, non manipulé ; une chose à

moitié sauvage, si on la compare au modèle civilisé du

cinéma, au film plus largement consommé, avec un

récit et un rythme plus doux, avec des pauses et des

entractes pour doser les informations transmises et

éviter que les données se bousculent. L’information

arrive au spectateur regroupée en cinq blocs : un pro-

logue plus quatre parties, chacune d’entre elles mar-

quées par un titre incrusté sur l’image : Je suis né et j’ai

été élevé ici, est le titre de la première ; Les maîtres de

la terre, est le titre de la seconde ; L’Indien comme

négoce, est le titre de la troisième ; Notre document

est la tradition, celui de la quatrième. Le matériel qui

compose chacun de ses blocs est rigoureusement

identique : des témoignages filmés en son direct. La

caméra se place devant la personne interrogée et

attend. Le temps, le rythme du plan est déterminé par

ce que la personne dit. Le lien entre un plan et l’autre

est également déterminé par le parler, en effet chaque

fois que c’est possible, le film évite de couper la paro-

le au milieu et monte les divers témoignages de façon

à ce qu’ils se complètent, pour obtenir quelque chose

de semblable à un discours continu. […]

Ce qui conduit le film, ce qui bouge, c’est le texte.

L’image n’est pas toujours immobile, elle n’est pas

toujours la même, la composition du cadre varie. (…)

Terra dos índios est un audiovisuel, au pied de la lett-

re : d’abord entendre, puis voir. Même dans les

moments parlés, l’image dépend du son, elle est là

pour souligner les choses que le réalisateur dit direc-

tement (à travers la narration) ou indirectement (par

la sélection et le montage des entretiens). Un docu-

mentaire réalisé presque comme s’il prétendait être

une longue note de pied de page, un complément, une

fermeture, une base du texte des quatre films de fic-

tion réalisés avant lui, une enquête, un point de

départ, une bibliographie pour l’invention des fictions

réalisées antérieurement. […]

Dans la scène finale de Uirá, le spectateur saute

d’un espace réel vers un paysage magique, le lieu où

habite Maíra. Dans la scène finale de A lenda de

Ubirajara, c’est l’inverse qui se produit, le spectateur

saute d’un espace magique vers un paysage réel :

l’esplanade des ministères à Brasilia, avec un Indien

sur le bord de la chaussée. Dans Ajuricaba, en quelque

sorte, la fin de Uirá se répète : le bandit mort se transfor-

me en guerrier indien, le guerrier indien se transforme

en ouvrier. A la fin de Terra dos índios, bien que l’action

reste toujours sur un plan objectif, documentaire, le

spectateur saute également vers une réalité autre,
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defesa de seu direito de se sentir um ser humano.

Certas imagens se mostraram especialmente eficazes

para expressar uma forma de resistência e luta neste

período em que a censura agia de maneira bem forte,

e por isto, de modo mais ou menos inconsciente, estas

soluções apareceram num filme, e em outro, e em

outro ainda. Em 1972, o civilizado francês comido

num ritual antropofágico anunciava que os iguais a

ele viriam vingar a sua morte e destruir os inimigos.

Nos filmes seguintes (os iguais vieram mesmo) os

índios reafirmam sua disposição de continuar

lutando.

Estas histórias que tomaram o índio como assunto

mostram mais claramente uma atitude presente em

boa parte da produção cinematográfica de então.

Mostram os impulsos que orientaram até a filmagem

de histórias que nada têm a ver com os exemplos ana-

lisados aqui: ajudam a perceber se não o mais forte

certamente um dos principais sentimentos que ali-

mentaram os filmes brasileiros dos anos 1970: a sen-

sação de viver acorrentado e amordaçado; a sensa-

ção de que o homem comum é uma força em

permanente transformação; a sensação de que é pre-

ciso comer o agressor duas vezes –comer primeiro a

sua técnica e devorá-lo, depois, numa grande festa

antropofágica coletiva.No instante em que o governo

se constituía como um mecanismo ameaçado pelas

pessoas comuns e que, orientado só pelo instinto de

sobrevivência, passava a vigiar e censurar toda e qual-

quer linguagem diferente da que procurava impor,

neste instante o herói popular se expressa pelo silên-

cio. A comunicação direta entre as pessoas passa a

ser possível apenas numa outra dimensão diversa

daquela imposta pelo poder. E assim, de quando em

quando, vejamos alguns exemplos do final dos anos

1970, a câmera se detém sobre personagens rebeldes

que ficam quase todo o tempo mudos em cena (como

o Lacraia de Chuvas de verão, de Carlos Diegues,

1977). Ou sobre o rosto de personagens que reclama-

vam angustiadas “me deixa falar” (como a Felicidade

de Mar de rosas, de Ana Carolina, 1977). Ou sobre

rebeldes marcados para morrer desde a primeira

cena, exatamente porque falavam demais (como o

Queró de Barra pesada, de Reginaldo Farias, 1977, ou

o personagem título de Lúcio Flávio, o passageiro da

agonia, de Hector Babenco, 1977).Ou, quando sobre

os personagens que podem falar, quando sobre esta

parcela da população que tem acesso ao poder, pro-

cura através deles revelar a condição de vida dos per-

sonagens empurrados para o fundo da cena –como

acontece em Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo

Sarno, 1977, que procura retratar as pessoas comuns,

o povo trabalhador como diz um dos personagens,

enquanto conta a história de um empresário: na cena

comme l’Indien Weran racontant, à travers un cinéma

qu’il fait avec son propre corps, sa disposition à la lutte,

la disposition de l’Indien à lutter pour la défense de son

droit à se sentir un être humain. Certaines images s’avè-

rent particulièrement efficaces pour exprimer une

forme de résistance et de lutte, à cette période où la cen-

sure sévissait, c’est pourquoi, de façon plus ou moins

inconsciente, ces solutions sont apparues dans un film,

et dans un autre, et encore dans un autre. En 1972, le

civilisé français, mangé dans un rituel anthropopha-

gique, annonçait que ses semblables viendraient venger

sa mort et détruire ses ennemis. Dans les films suivants

(les semblables sont vraiment venus) les Indiens réaffir-

ment leur intention de poursuivre la lutte. 

Ces histoires, qui ont pris l’Indien comme sujet, mon-

trent plus clairement une attitude présente dans une

bonne partie de la production cinématographique d’a-

lors. Elles montrent les impulsions qui ont même orien-

té le tournage d’histoires qui n’ont rien à voir avec les

exemples analysés ici. Elles aident à comprendre, peut-

être pas le plus fort, mais certainement un des princi-

paux sentiments qui alimentent les films brésiliens des

années 1970 : la sensation de vivre enchaîné et bâillon-

né ; la sensation que l’homme normal est une force en

transformation permanente ; la sensation qu’il est

nécessaire de manger l’agresseur deux fois – manger d’a-

bord sa technique et le dévorer ensuite dans une grande

fête anthropophagique collective. A l’instant où le gou-

vernement se constituait comme un mécanisme mena-

cé par les personnes normales et que, orienté unique-

ment par l’instinct de survie, il se mettait à surveiller et à

censurer absolument tous les langages différents de ceux

qu’il cherchait à imposer, à cet instant, le héros populai-

re s’exprime par le silence. La communication directe

entre les personnes ne devient possible que dans une

autre dimension, différente de celle imposée par le pou-

voir. Et ainsi, voyons par-ci par là quelques exemples de

la fin des années 1970, où la caméra s’arrête sur des per-

sonnages rebelles, qui restent pratiquement toujours

muets sur scène (comme Lacraia de Chuvas de verão –

Pluies d’été, de Carlos Diegues, 1977). Ou sur le visage de

personnages qui demandaient angoissés, “laissez-moi

parler” (comme Felicidade de Mar de rosas – Mer de

roses, d’Ana Carolina, 1977). Ou sur des rebelles qui por-

tent la marque de la mort depuis la première scène, pré-

cisément parce qu’ils parlaient trop (comme Queró de

Barra pesada – Barre lourde, de Reginaldo Farias, 1977,

ou le personnage homonyme de Lúcio Flávio, le passa-

ger de l’agonie, d’Hector Babenco, 1977). Ou, lorsque la

caméra cherche, à travers les personnages qui peuvent

parler, à travers cette partie de la population qui a accès

au pouvoir, à révéler les conditions de vie des person-

nages poussés vers le fond de la scène – comme c’est le

cas dans Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno,
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final Zé Pó, o migrante empurrado pela seca e pela

falta de trabalho no campo até a fábrica da Pedra,

homem do campo que se adaptou ao trabalho na

fábrica, olha para o espectador e pensa em voz alta:

a fábrica de Delmiro acabara de ser destruída e jogada

nas águas do São Francisco, e o operário pensa que

tudo se fez sem consultar o povo trabalhador.

Mandaram construir a fábrica, mandaram destruir a

fábrica. Pensa que se um dia as fábricas pertencerem

ao povo trabalhador, que trabalha como as máquinas

e pensa, que é a força maior, ninguém poderá man-

dar fazer ou desfazer assim. Seu rosto está na tela, sua

voz está na tela, mas ele não fala. O espectador ouve

o pensamento de Zé Pó. Ali por perto, vigilante, está

o poder, representado pelo industrial inglês que com-

prou a fábrica para destrui-la. O espectador ouve o

pensamento de Zé Pó, que ainda não pode se trans-

formar em palavras ou em ação.Numa certa medida

todos estes filmes –os que falam do índio e os que

falam de personagens mudos perseguidos até a morte

ou impedidos de agir– se preocupam em ouvir, tra-

duzir amplificar, dar som ao silêncio. Mostrar o silên-

cio como uma língua estruturada, que o poder não

compreende nem pode censurar. Todos estes filmes

procuram desenhar a sociedade de então como uma

tribo envolvida num amplo ritual de antropofagia.

[…] 

“De fato, em nossa sociedade os homens se devo-

ram uns aos outros”, disse antes de todos estes filmes

Joaquim Pedro de Andrade, pouco depois de realizar

Macunaima em 1969. “Todo consumo é redutivel, em

última análise, ao canibalismo. As relações entre as

pessoas, as relações sociais, políticas e econômicas,

são ainda bastante antropofágicas. Quem pode come

o outro, por interposto produto ou diretamente, como

nas relações sexuais. A antropofagia se instituciona-

liza e se disfarça. Os novos heróis, à procura da cons-

ciência coletiva, partem para devorar quem nos devora,

mas são fracos ainda. Mais numerosamente enquanto

isso o Brasil devora os brasileiros”.

Neste período em que a censura agia de maneira

mais forte e o governo se armava contra as pessoas

governadas, neste período em que o poder montava

um sistema de segurança contra todos nós, que éra-

mos vistos como a coisa inculta, aí, neste período,

nada representava melhor o quadro social do que as

relações mutuamente antropofágicas entre os índios

e os colonizadores. E o filme que primeiro colocou

esta questão foi Como era gostoso o meu francês.  […] 

Hoje, outros filmes brasileiros seguiram este

mesmo impulso que nos levou, no começo dos anos

1970, a saltar de Macunaíma para Como era gostoso o

meu francês. Documentários (Yndio do Brasil, de

Sylvio Back, 1995) e filmes de ficção (Hans Staden de

1977, qui cherche à photographier les personnes nor-

males, le peuple travailleur comme dit l’un des person-

nages, tandis qu’il raconte l’histoire d’un chef d’entre-

prise : dans la dernière scène Zé Pó, le migrant poussé

par la sécheresse et le manque de travail à la campagne

vers l’usine de Pedra, homme de la campagne qui s’est

adapté au travail de l’usine, regarde le spectateur et

pense à haute voix : l’usine de Delmiro venait d’être

détruite et jetée dans les eaux du São Francisco, et l’ou-

vrier pense que tout se fait sans consulter le peuple tra-

vailleur. Ils ont fait construire l’usine, ils ont fait détrui-

re l’usine. Il pense que si un jour les usines appartien-

nent au peuple travailleur, qui travaille comme les

machines et pense, qui est la plus grande force, per-

sonne ne pourra plus commander de faire ou de défai-

re les choses. Son visage est sur l’écran, sa voix est sur

l’écran, mais il ne parle pas. Le spectateur entend la

pensée de Zé Pó. Là tout près, vigilant, il y a le pouvoir,

représenté par l’industriel anglais qui a acheté l’usine

pour la détruire. Le spectateur entend la pensée de Zé

Pó, qui ne peut pas encore se transformer en paroles

ou en action. D’une certaine façon, tous ces films –

ceux qui parlent de l’Indien et ceux qui parlent de per-

sonnages muets, poursuivis jusqu’à la mort ou inter-

dits d’action- se soucient d’écouter, de traduire, d’am-

plifier, de donner un son au silence. Montrer le silence

comme une langue structurée, que le pouvoir ne com-

prend pas et ne peut censurer. Tous ces films cherchent

à dépeindre la société d’alors, comme une tribu enga-

gée dans grand rituel d’anthropophagie. […] 

“De fait, dans notre société les hommes se dévorent

les uns les autres”, dit avant tous ces films Joaquin

Pedro de Andrade, peu après avoir réalisé Macunaima

en 1969. “Toute consommation peut, en ultime

instance, être ramenée au cannibalisme. Les relations

entre les personnes, les relations sociales, politiques et

économiques sont encore assez anthropophagiques.

Qui peut mange l’autre, par produit interposé ou

directement, comme dans les relations sexuelles.

L’anthropophagie s’institutionnalise et se déguise. Les

nouveaux héros, à la recherche de la conscience col-

lective, partent pour dévorer ceux qui nous dévorent,

mais ils sont encore faibles. Pendant ce temps-là, de

façon plus massive, le Brésil dévore les Brésiliens.” 

En cette période où la censure sévissait le plus dure-

ment et le gouvernement s’armait contre les person-

nes gouvernées, en cette période où le pouvoir montait

un système de sécurité contre nous tous, qui étions vus

comme la chose inculte, là, à ce moment-là, rien ne

représentait mieux le tableau social que les relations

mutuellement anthropophagiques entre les Indiens et

les colonisateurs. Et le film qui le premier a posé cette

question fut Como era gostoso o meu francês. […]

Aujourd’hui, d’autres films brésiliens ont suivi cette
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Luis Alberto Pereira, 1999) continuaram a representar

no índio um pouco do que ele efetivamente é mais

um pedaço do que dentro de cada brasileiro não con-

segue se expressar livremente, e ainda uma idealiza-

ção do que poderia ser um brasileiro livre e criativa-

mente integrado a sua paisagem. Dois exemplos mais

recentes retomam a conversa com a atenção espe-

cialmente voltada para a fala dos índios, para o que

até então foi silêncio ou língua estrangeira, quase

música, traduzida nas legendas: Brava gente brasi-

leira, ficção de Lúcia Murat (2000), radicaliza o que

se esboçou em Uirá: as falas e os gestos dos guaicuru

não ganham legendas nem explicação alguma para

se tornar compreensível para o espectador; em 500

almas, documentário de Joel Pizzini (2004), o que os

guató dizem igualmente não é traduzido (alguns

même impulsion qui nous a conduits, au début des

années 1970, à sauter de Macunaima à Como era gos-

toso o meu francês. Des documentaires (Yndio do

Brasil, de Sylvio Back, 1995) et des films de fiction

(Hans Staden de Luis Alberto Pereira, 1999) ont conti-

nué à représenter chez l’Indien un peu de ce qu’il est

effectivement, plus un morceau de ce qui dans chaque

Brésilien ne parvient pas à s’exprimer librement, et

une idéalisation de ce que pourrait être un Brésilien

libre et intégré, de façon créative, à son paysage. Deux

exemples plus récents reprennent la conversation en

étant spécialement attentifs au langage des Indiens, à

ce qui jusqu’alors n’a été que silence ou langue étran-

gère, presque musique, traduite dans les sous-titres :

Brava gente brasileira (Braves gens brésiliens), fiction

de Lúcia Murat (2000), radicalise ce qu’a ébauché
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índios falam também português, alguns já não falam

mais a sua língua): o filme, como uma cartilha, pro-

cura ensinar a língua dos índios enquanto forma par-

ticular de ver e pensar o mundo.

Brava gente brasileira se inspira num episódio his-

tórico ocorrido em 1778 na região do Pantanal habi-

tada pelos Guaicuru. Os portugueses haviam cons-

truído um forte à beira do rio Paraguai, o forte

Coimbra, para garantir à Coroa Portuguesa o controle

do território e viviam ao mesmo em conflito com os

Guaicuru, sequestrando suas mulheres para viver no

forte, e tentando se aproximar deles, para transformá-

los em aliados na luta com os espanhóis que tentavam

ocupar as margens do rio Paraguai. O episódio que o

filme nos conta: os Guaicuru aproximam-se do forte

propondo negociar com os soldados; como prova de

boa vontade, oferecem suas mulheres; horas depois,

os índios invadem o forte e matam todos os soldados.

O que Lúcia Murat propõe a partir deste episódio é

opor duas lógicas, “a da civilização indígena e a por-

tuguesa, as duas se desagregando no choque: de um

lado o selvagem, visto pelo português como incapaz

de articular um pensamento, elaborando uma estra-

tégia militar utilizando da fraqueza manifesta do

inimigo. De outro, o português em conflito com a

igreja e com a coroa portuguesa ao pedir proteção

para sua família indígena, a mulher que sequestrara

e os filhos que tivera com ela no forte”. Oposição em

lugar de tradução: não se trata de traduzir o guaicuru

para o português mas de afirmar a impossibilidade

de entendimento: a índia levada para o forte para ser

mulher de um português, mata a criança logo depois

do parto, o que o deixa desesperado diante da impos-

sibilidade de compreender o que acontecera.

Impossibilidade de comunicação em lugar de diá-

logo:“A idéia era que ficasse clara a diferença entre

esses dois mundos”, diz Lucia; por isso a decisão mais

importante foi a de não traduzir as falas nem explicar

os gestos: “trabalhar com os próprios índios kadiwéu

no papel dos guaicuru. Índios para representar índios,

uma maneira de ser diferente da nossa”–o que cria a

exigência de um tratamento cinematográfico dife-

rente:

“Para trabalhar a impossibilidade do encontro,

resolvi criar um personagem, Diogo, que fosse o mel-

hor que a cultura branca pudesse representar neste

período, no caso um homem meio rousseauniano,

influenciado pela ilustração, e mesmo assim incapaz

de lidar com a diferença. Na verdade, o que me levou

a fazer o filme foi trabalhar a questão da dificuldade

de se relacionar com o outro. Nesse sentido fomos

buscando tanto na forma quanto no sentido das cenas

um caminho que nos levasse a isso. Eu trabalhei todo

o tempo mexendo no plano de filmagem e nas mar-

Uirá : le parler et les gestes des Guaicuru ne disposent

d’aucun sous-titre ni d’aucune explication pour être

compris du spectateur. Dans 500 almas (500 âmes),

documentaire de Joel Pizzini (2004), ce que les Guató

disent n’est pas traduit non plus (quelques Indiens

parlent aussi portugais, certains ne parlent plus leur

langue) : le film, comme un abécédaire, cherche à

enseigner la langue des Indiens en tant que forme par-

ticulière de voir et de penser le monde.

Brava gente brasileira s’inspire d’un épisode historique

qui s’est déroulé en 1778, dans la région du Pantanal,

habitée par les Guaicuru. Les Portugais avaient construit

un fort sur les bords du fleuve Paraguay, le fort Coimbra,

pour garantir à la couronne portugaise le contrôle du ter-

ritoire et vivaient en même temps en conflit avec les

Guaicuru, séquestrant leurs femmes dans le fort, et

essayant de se rapprocher d’eux, pour en faire des alliers

dans leur lutte contre les Espagnols, qui tentaient d’oc-

cuper les berges du fleuve Paraguay. L’épisode que le film

nous raconte est le suivant : les Guaicuru s’approchent

du fort et proposent de négocier avec les soldats ;

comme preuve de leur bonne volonté, ils offrent leurs

femmes ; quelques heures après, les Indiens envahissent

le fort et tuent tous les soldats.

À partir de cet épisode, Lúcia Murat propose d’op-

poser deux logiques, “celle de la civilisation indigène

et de la portugaise, les deux se désagrégeant dans le

choc : d’un côté, le sauvage vu par le Portugais comme

incapable d’articuler une pensée, élaborant une stra-

tégie militaire en profitant de la faiblesse manifeste de

l’ennemi. De l’autre, le Portugais en conflit avec l’égli-

se et la couronne portugaise, qui demande que soit

protégée sa famille indigène : la femme qu’il séques-

trait et les enfants qu’il a eus avec elle au fort.”

L’opposition à la place de la traduction : il ne s’agit pas

de traduire le guaicuru en portugais mais d’affirmer

l’impossibilité de l’entente. L’Indienne conduite au

fort pour devenir la femme d’un Portugais, tue son

enfant juste après l’accouchement, il est désespéré

face à l’impossibilité de comprendre ce qui est arrivé,

face à l’impossibilité de communication qui remplace

le dialogue : “L’idée c’était de rendre claire la différen-

ce entre ces deux mondes”, dit Lúcia ; c’est pourquoi la

décision la plus importante fut de ne pas traduire les

paroles et de ne pas expliquer les gestes : “travailler

avec les indiens Kadiwéu dans le rôle des Guaicuru.

Des Indiens pour représenter des Indiens, une façon

d’être différents de nous” -ce qui crée l’exigence d’un

traitement cinématographique différent :

“Pour travailler l’impossibilité de la rencontre, j’ai

décidé de créer un personnage, Diogo, qui représente le

meilleur que la culture blanche pouvait donner à cette

période, en l’occurrence un homme un peu à la

Rousseau, influencé par les Lumières, et même comme
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cações dos atores (inclusive os não índios) porque o

filme era um processo de aprendizado daquela natu-

reza, daquela cultura, e dos choques das situações

descritas.”

O objetivo é compreender que compreender é

impossível.O espectador sente melhor a dor que cerca

a chegada do corpo de uma índia assassinada pelos

colonizadores exatamente porque não compreende

as falas nem os gestos: a comunicação que se estabe-

lece aí é primeira, primitiva, ou algo sem tradução em

nossa cultura ou algo que parece não precisar de tra-

dução porque conhecemos bem: cinema. O que o

índio então nos diz, ele nos diz como se fosse um

filme: sua linguagem é sua imagem: máscara de dor

e ódio que se mutila cortando os cabelos e desferindo

golpes contra o vazio em volta dele.

Trezentos anos mais tarde, ainda no Pantanal, não

mais Guaicuru ou Kadiwéu mas Guató. O mais evi-

dente da violência do conflito já terminado, os índios

aparecem confinados à margem da sociedade brasi-

leira. Dos Guató, mencionados pela primeira vez por

Álvar Núñez Cabeza de Vaca no século XVI e na

metade do século 20 dados como extintos, existem

dispersos pelo Pantanal uns 500 deles. “Não sabia que

ser índio era importante”, diz uma índia, “não sei mais

a língua, ninguém fala mais aqui”. Trezentos anos

depois do ocorrido no forte Coimbra, 500 almas se

compõe como uma espécie de um curso de língua

guató para estrangeiros, se propõe quase a pensar e

a dizer as coisas assim como faz a cultura dos índios:

ensina que eles se servem de uma mesma palavra,

(um equivalente ao que em português poderia ser

“muitopreto”, se escrevêssemos assim, tudo junto)

para se referir à cor do céu e à cor de uma galinha

preta: o céu tem a cor muito preta de uma galinha

preta: muda de dia por causa da luz do sol; que se ser-

vem da mesma palavra para dizer água e alma; a

mesma palavra para dizer coisas diferentes, o sentido

dependendo da dicção, do modo de cantar o som;

uma língua sem adjetivos, sem preposições, sem con-

junções, que monta as palavras assim como no

cinema montamos imagens, um modo de expressão

que depende (do enquadramento? da montagem?) da

tonalidade que se empresta ao som. Perigalbano,

repete duas ou três vezes o lingüista entrevistado no

filme de Pizzini, comentando o que ouviu de um

guató a quem perguntara quem poderia construir

uma canoa para ele. Perigalbano, respondeu o índio

depois de pensar algum tempo. Perigalbano, quer

dizer: talvez o índio Albano pudesse fazer a canoa:

periga o Albano fazer a canoa. Português misturado

com guató, meio palavra meio imagem (o mundo,

para os guató, foi feito de luz e imagem: a palavra veio

depois), meio conversa meio cinema. Do cinema

ça incapable de gérer la différence. En réalité, ce qui m’a

poussée à faire le film ce fut de travailler la question de

la difficulté des relations à l’autre. En ce sens, nous

avons progressivement cherché aussi bien dans la

forme que dans le sens des scènes, un chemin qui nous

mène à ça. J’ai toujours travaillé en bougeant sur le plan

du tournage et des indications – des acteurs (même de

ceux qui n’étaient pas Indiens) parce que le film était un

processus d’apprentissage de cette nature, de cette cul-

ture, et des chocs des situations décrites.”

L’objectif est de comprendre qu’il est impossible de

comprendre. Le spectateur sent mieux la douleur, qui

entoure l’arrivée du corps d’une Indienne assassinée

par les colonisateurs, précisément parce qu’il ne com-

prend pas le parler ni les gestes : la communication qui

s’établit là est première, primitive, ou quelque chose

sans traduction dans notre culture ou quelque chose

qui semble ne pas avoir besoin de traduction parce

que nous la connaissons bien : c’est le cinéma. Ce que

l’Indien nous dit alors, il le dit comme si c’était un film,

son langage est son image : masque de douleur et de

haine qui se mutile en se coupant les cheveux et en

donnant des coups dans le vide, autour de lui.

Trois cents ans après, toujours dans le Pantanal,

plus de Guaicuru, ni de Kadiwéu mais des Guató.

Conséquence la plus évidente de la violence du conflit

alors terminé : les Indiens apparaissent confinés en

marge de la société brésilienne. Des Guató, évoqués

pour la première fois par Alvar Núñez Cabeza de Vaca

au XVI e siècle, et considérés comme éteints au XX e siè-

cle, il en reste 500 dispersés dans le Pantanal. “Je ne

savais pas que c’était important d’être Indien” dit une

Indienne, “je ne connais plus ma langue, plus person-

ne ne la parle ici.” Trois cents ans après ce qui est arri-

vé dans le fort Coimbra, 500 almas se compose

comme une espèce de cours de langue pour étrangers,

il se propose presque de penser et de dire les choses

comme le fait la culture des Indiens : il apprend qu’ils

utilisent un même mot, (un équivalent de ce qui en

portugais pourrait être “trèsnoir”, si on l’écrivait

comme ça, d’un seul mot) pour faire référence à la

couleur du ciel et à la couleur d’une poule noire : le

ciel a la couleur très noire d’une poule noire : cela

change le jour à cause de la lumière du soleil ; qu’ils

utilisent le même mot pour dire eau et âme ; le même

mot pour dire des choses différentes, le sens dépend

de la diction, de la façon de chanter le son ; une langue

sans adjectifs, sans propositions, sans conjonctions,

qui monte les mots comme au cinéma on monte des

images, un mode d’expression qui dépend (du cadra-

ge ? du montage ?) de la tonalité que l’on prête au son.

“Perigalbano”, répète deux ou trois fois le linguiste

interrogé dans le film de Pizzini, commentant ce qu’il

a entendu d’un Guató à qui il demande qui pourrait
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silencioso (ou melhor, silenciado), saltamos para, de

novo com os índios, inventar uma fala cinematográ-

fica em que se opere fusão semelhante a que vemos

em Perigalbano.

JOSÉ CARLOS AVELLAR Directeur culturel de Embrafilm (1985-
1987), directeur-président de Riofilme (1993-2000), actuelle-
ment conseiller pour le cinéma au Programme Culturel de
Petrobras. Critique de cinéma (Amérique Latine en général), a
publié dans des ouvrages collectifs, entre autres Le cinéma bré-
silien (Paris, 1987), ainsi qu’en Espagne, Angleterre, Etats-Unis. A
publié également un essai sur les théories du cinéma en
Amérique Latine (A ponte clandestina, 1996), un autre sur le ciné-
ma au Brésil de 1968 à 1978 (O cinema dilacerado, 1986) et une
étude sur Glauber Rocha (2002).

RESUMO Evocação dos principais filmes que tomaram o índio bra-
sileiro como assunto, na década de 1970 até 2004.

π cinéma brasileiro - o índio - antropofagia - tradução

lui construire un canoë. “Perigalbano” a répondu

l’Indien, après un temps de réflexion. “Perigalbano”

veut dire : peut-être que l’Indien Albano pourrait faire

le canoë : “peut-être-Albano” peut faire le canoë. Du

portugais mélangé à du guató, moitié parole moitié

image (pour les Guató, le monde a été fait de lumière

et d’image : la parole est venue après) moitié conver-

sation moitié cinéma. Du cinéma silencieux (ou

mieux, rendu silencieux), à nouveau avec les Indiens,

nous faisons un saut pour inventer un langage ciné-

matographique où s’opère une fusion semblable à

celle que nous voyons dans “Perigalbano”- “peut-être-

Albano”.

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) PAR CARLA FERNANDES

RÉSUMÉ Evocation des principaux films dont le thème est l’Indien
brésilien, depuis les années 1970 jusqu’en 2004.

MOTS-CLÉS cinéma brésilien - Indien - anthropophagie - 
traduction
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Una mirada al cine chileno desde sus orígenes

hasta nuestros días es una tarea que personal-

mente me parece un tanto angustiosa, no desafiante,

sino más bien contraproducente para mi salud espiri-

tual. Pues en verdad nuestro cine al igual que nuestra

geografía no es más que una historia larga, delgada y

repleta de baches, en la cual sobresalen un par de

estructuras anómalas que rompen con la monotonía

de nuestra mirada y que en líneas generales han sido

ignoradas por gran parte de nuestra crítica. Habría

que ser franco y partir diciendo que gran parte de

nuestro cine no posee ningún interés para el resto del

mundo, e incluso es ignorado de manera justa, me

parece, por nosotros mismos. No se produce en este

caso el síndrome del genio incomprendido, sino el

desacredito de ciertas operaciones poco atractivas, la

carencia generalizada de propuestas innovadoras y

una constante y creciente amabilidad con los entes

Un regard sur le cinéma chilien depuis

ses origines jusqu’à nos jours est une

tâche qui, personnellement, me paraît légè-

rement angoissante, non pas insurmonta-

ble mais préjudiciable à ma bonne santé

psychique. Car en vérité, notre cinéma à l’i-

mage de notre géographie n’est qu’une lon-

gue histoire, étroite et pleine d’ornières,

d’où ressortent une ou deux structures dif-

férentes qui rompent la monotonie de notre

regard et qui, dans leurs grandes lignes, ont

été ignorées par une grande partie de notre

critique. Il faudrait être franc et dire d’em-

blée qu’une grande partie de notre cinéma

n’a aucun intérêt pour le reste du monde et

qu’il est même ignoré – à juste titre, me semble-t-il –

de nous-mêmes. Il ne s’agit pas, dans ce cas, du syn-

drome du génie incompris mais du discrédit de certai-

nes opérations peu attractives, de la carence générali-

sée de propositions novatrices et de l’amabilité

constante et croissante envers les instances de l’Etat et

leurs paramètres, des missions confiées à la production

cinématographique, sorte d’immense panoramique de

style impérial pour satisfaire le consommateur étranger.

Un cinéma qui très souvent n’est qu’un grand paysage

et une petite comédie picaresque.

Le costumbrisme a été notre stigmate pendant des

décennies, une perversion naturaliste qui a pesé sur

notre littérature et notre cinéma comme une malédic-

tion déguisée en honorable tradition. Objet hybride

déguisé en opération donneuse de sens et d’identité où

cette thématique est une obsession récurrente, presque
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estatales y sus parámetros de las misiones encomen-

dadas a la producción cinematográfica, símil de

inmensa panorámica de tono imperial para la satis-

facción del consumidor extranjero. Un cine que en

muchos casos no es más que un gran paisaje y una

pequeña picaresca.

El costumbrismo ha sido nuestro estigma por déca-

das, una perversión naturalista que ha pesado en

nuestra literatura y nuestro cine como una maldición

disfrazada de honorable tradición. Objeto hibrido que

se disfraza operación donadora de sentido e identi-

dad, en donde dicho tema es una obsesión recurrente,

casi una enfermedad terminal que ha castrado la ima-

ginación de varios cineastas, tanto en nuestros grupos

más conservadores como aquellos que reclaman para

si mismo todas las bondades de la vanguardia y las

transformaciones sociales, veían en el cine nacional

un espacio mimético para sus hábitos visuales y sus

buenas intenciones morales. De la mirada pintoresca

al turismo social, desde la comedia costumbrista al

retrato miserabilista con aspiraciones de catalizador

social. El sentido del filme como eje dominante, la

construcción interna, la faceta arquitectónica del

filme parecía no importar mucho mientras la fabula

en su forma básica de moraleja fuera comprendida de

manera correcta por el espectador.

Nuestro cine ha sido por lo general deudor de una

vía bastante conservadora poco dada al ejercicio

excéntrico o a la innovación estilística, dominando un

carácter pudoroso a la hora de trabajar las superficies

fílmicas que ha determinado un aspecto poco llamati-

vo de nuestra filmografía comparada, por ejemplo,

con las del cine argentino o brasileño. A diferencia de

nuestro imaginario poético pero a semejanza del

novelesco y del pictórico hasta la primera mitad de

siglo, el énfasis en nuestros proyectos cinematográfi-

cos se debatía entre un exceso de transparencia narra-

tiva y claridad de sentido, y por otra parte en una pro-

vinciana ansia de emular sistemas industriales que

simplemente estaban y están fuera de nuestro alcan-

ce. Una disociada conciencia nacional que por un

lado vislumbraba una noción de sistema productivo

de estilo anglosajón, pero que a la vez ha rechazado

una y otra vez la noción de género cinematográfico, y

que supuestamente adquiría los gustos de la innova-

ción y la trasgresión pero que finalmente se dejaba

caer en el naturalismo más burdo o el dominio de la

fabula política.

Dominante del sentido por sobre la manera estilís-

tica. Aversión al ejercicio de estilo, a la ambigüedad de

las formas. En esta mirada sobre la creación cinema-

tográfica existía poco lugar para una política disiden-

te, en donde se enfatizara el proceso creativo antes

que la finalidad del producto, la imagen poética en

une maladie mortelle qui a châtré l’imagination de plu-

sieurs cinéastes, autant dans nos groupes les plus

conservateurs que chez ceux qui réclament pour eux-

mêmes toutes les faveurs de l’avant-garde et des trans-

formations sociales, tous voient dans le cinéma natio-

nal un espace mimétique pour leurs habitudes visuelles

et leurs bonnes intentions morales. De la vision pitto-

resque au tourisme social, de la comédie costumbriste

au portrait misérabiliste avec des aspirations à la fonc-

tion de catalyseur social. Le sens du film comme axe

majeur, la construction interne, l’aspect architectural

du film, n’étaient apparemment pas très importants

tant que la fable sous sa forme basique de morale était

comprise de manière correcte par le spectateur.

Notre cinéma a été redevable d’une veine assez

conservatrice peu encline à l’excentricité ou à l’innova-

tion stylistique, dominée par la retenue dans le travail

de surface des films qui a conféré un caractère peu mar-

quant à notre filmographie si on la compare, par exem-

ple, à celle des cinémas argentins et brésiliens. A la dif-

férence de notre imaginaire poétique, mais en accord

avec notre imaginaire romanesque et pictural, pendant

toute la première moitié du siècle, ce qui était impor-

tant dans nos projets cinématographiques oscillait

entre un excès de transparence narrative et de clarté du

sens, et un désir provincial d’émulation avec les systè-

mes industriels qui simplement étaient et sont hors de

notre portée. Une conscience nationale dissociée qui

d’un côté envisageait une notion de système productif

à l’anglo-saxonne mais qui en même temps a refusé à

maintes reprises la notion de genre cinématographique

et qui soi-disant acquérait le goût de l’innovation et de

la transgression mais qui finalement tombait dans le

naturalisme le plus grossier ou sous la domination de

la fable politique.

Suprématie du sens sur la forme stylistique. Aversion

pour l’exercice de style, pour l’ambiguïté des formes.

Dans ce regard sur la création cinématographique, il y

avait peu de place pour une politique dissidente dans

laquelle l’importance serait donnée au processus créa-

tif plutôt qu’à la finalité du produit, à l’image poétique

plutôt qu’à l’illustration du scénario. Cependant, deux

des auteurs fondamentaux de notre cinéma sont juste-

ment les acteurs de l’ouverture vers les espaces de la

différence. Autant Raul Ruiz que Alejandro Jodorowsky,

les seuls créateurs chiliens dans le domaine du cinéma

de fiction, qui ont été des références dans l’histoire du

cinéma, sont des auteurs à l’intérieur du cadre flexible

et imprécis de la tension excentrique. A leur tour, tous

les deux sont des cinéastes pivots, des auteurs charniè-

res qui ont réussi à dégager notre cinéma du passé criol-

liste, à le relier aux nouveaux cinémas des années

soixante, à traverser le bouleversement politique de

Allende et à ressurgir sans grand dommage de la crise
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lugar de la imagen ilustrativa del texto guión. Sin

embargo dos de los autores fundamentales en nuestro

cine son justamente los protagonistas de sendas aper-

turas al espacio de la diferencia. Tanto Raúl Ruiz como

Alejandro Jodorowsky, únicos creadores chilenos en el

espacio del cine de ficción que han marcado pautas

en la historia del cine, son autores al interior del flexi-

ble y poco riguroso marco tensional de lo excéntrico.

A su vez, ambos son cineastas pivotes, autores bisa-

gras que logran desplazar nuestro cine desde su pasa-

do criollista, vincularlo a los nuevos cine de los sesen-

ta, atravesar la conmoción política del gobierno de

Allende y resurgir sin grandes mellas de la crisis utópi-

ca que repleto al cine chileno de autoconmiseración y

aparato de la piedad pública europea, para finalmen-

te conectarse desde la década de los 80 con un públi-

co joven dispuesto a sumergirse en experiencias fílmi-

cas más radicales y que sin embargo nunca han deja-

do de lado la relectura de la leve e irreductible noción

de la chilenidad, mitad broma y mitad tragedia,

“embutido de ángel y demonio” en palabras de

Nicanor Parra parafraseando a vuestro Pascal.

BREVE PROCESO INICIAL O UN VACÍO EN EL

SUR PROFUNDO

Todo inicio es por lo general una breve anécdota, un

cuento para niños que insufla la vana sensación de

una pertenencia y una continuidad, en nuestro caso la

anécdota es más un breve registro histórico titulado

Ejercicio general de bombas (1902), fragmento de corte

Lumiere que nos vincula a la gran historia europea, de

ahí en adelante el asunto va a ser un poco menos

espectacular, en los años veinte se estrena El húsar de

la muerte de Pedro Sienna –especie de apóstol místico

del cine chileno- y constituye junto a otros filmes,

según la investigación realizada por mi amiga y perio-

utopique qui a saturé le cinéma chilien d’auto- com-

misération et de compassion publique européenne,

pour finalement se connecter, depuis les années qua-

tre-vingt, avec un public jeune, prêt à s’immerger dans

des expériences filmiques plus radicales. Ces auteurs,

malgré tout, n’ont jamais abandonné la relecture de la

notion – légère et irréductible – de “chilénité”, mi-plai-

santerie, mi-tragédie, “mi-ange mi-démon” selon les

mots de Nicanor Parra qui paraphrasait votre Pascal.

BREF PROCESSUS INITIAL OU UN VIDE DANS 

LE SUD PROFOND

Tout commencement est en général une brève anec-

dote, un conte pour enfants qui donne la vaine sensa-

tion d’une appartenance et d’une continuité ; dans

notre cas, l’anecdote est plutôt un bref registre histo-

rique intitulé Ejercicio general de bombas (1902)

(Exercice général de bombes), fragment de coupe

Lumière qui nous relie à la grande histoire européenne.

A partir de là, la question va être un peu moins specta-

culaire : dans les années vingt sort El húsar de la muerte

(Le hussard de la mort) de Pedro Sienna – sorte d’apô-

tre mystique du cinéma chilien – qui appartient, avec

d’autres films, d’après les recherches réalisées par mon

amie journaliste, Antonella Estévez, dans son livre

Lumière, caméra, Transition à “la période du cinéma

muet qui a été l’une des plus fécondes de notre cinéma-

tographie, puisque, entre 1910 et 1931, plus de 78 films

ont été tournés”. Je dois ajouter que cette période est

un chapitre de plus dans notre histoire fabuleuse, car de

ces oeuvres il n’est resté que le film de Sienna, pas du

tout spectaculaire, et dans la lignée des dizaines de films

d’aventures tournés par Rudolf Valentino.

Au fil des ans, la production nationale n’a pas réussi

à échapper à son origine et pendant la décennie des

années quarante les ressources de l’Etat se regroupent,
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de façon inopérante comme d’habitude, pour promou-

voir un concept de cinéma qui était censé imiter – avec

une incompétence notoire – les manières caractéris-

tiques de l’industrie et du spectacle dominants aux

États-Unis. Pour faciliter la production de films, l’Etat

crée, à travers un organisme administratif récemment

inauguré CORFO (Corporación para el Fomento de la

Producción), Chile Films où devaient s’inscrire les prin-

cipaux studios de l’époque. Sans offrir des oeuvres d’un

niveau acceptable, ni au plan de l’innovation ni au plan

commercial, le cinéma chilien se perd dans une série

d’oeuvres de faible portée que seule une certaine ten-

dresse de la part du spectateur peut sauver d’un oubli

irrémédiable.

Il faut se rendre compte que le problème ne vient pas

des ambitions commerciales des metteurs en scène et

des producteurs mais du manque de capacité à les

mener jusqu’au bout ; c’est moins un problème d’é-

thique des auteurs comme vont le comprendre les met-

teurs en scène des années soixante que de capacité à

offrir un produit de style différent dans un marché

dominé par l’empreinte naturaliste et l’importance

donnée au narratif littéraire, marché soutenu par un

appareil financier sans adversaires réels.

Une des façons d’essayer d’échapper à ce vide d’ima-

ges cinématographiques a été une stratégie de type pro-

pédeutique : si l’industrie était incapable, alors la péda-

gogie et l’intervention universitaire constitueraient la

dista, Antonella Estévez en su libro Luz, Cámara,

Transición: “el período del cine mudo ha sido uno de

los más fructíferos en nuestra cinematografía, pues

entre 1910 y 1931 se rodaron más de 78 filmes” 1.

Debo agregar que esa período es una nueva nota de

nuestra historia fabulada, pues solo ha quedado de esas

obras el filme de Sienna, nada espectacular y deudor

de las adocenadas películas de aventuras rodadas por

Rodolfo Valentino.

Con el paso de los años la producción nacional no

logro escapar a su origen y durante la década de los

cuarenta los recursos estatales se concentran con su

habitual inoperancia a fomentar una noción de cine

que supuestamente emulaba –con abierta incompe-

tencia– las maneras de industria y espectáculo domi-

nantes en Estados Unidos. Para facilitar la producción

de filmes el estado a crea a través de un organismo

administrativo recién inaugurado CORFO (Corpo-

ración para el fomento de la Producción) Chile Films,

en donde se ubicarían los principales estudios de la

época. Sin ofrecer obras de un nivel aceptable ni en su

aspecto innovador como tampoco en el comercial, el

cine chileno se pierde en una serie de obras de corto

alcance que solo una cierta ternura por parte del

espectador puede rescatar de su irremediable olvido.

Debe tenerse en cuenta que el problema no estriba-

ba en las ambiciones comerciales de los directores y

productores sino en la falta de capacidad para llevarlo
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a cabo, es mucho menos un problema de ética autoral

como lo van a entender los directores de los sesenta

que de capacidad para ofrecer un producto de marca

diferenciadora al interior de un mercado dominado

por una cierta manera de cuño naturalista y de énfasis

literariamente narrativo, a la vez que sustentado en

una operación financiera sin oponentes reales.

Una de las formas mediante la cual se intento esca-

par a ese vacío de imágenes cinematográficas fue con

una estrategia de cuño propedéutico, si la industria no

fue capaz entonces la pedagogía y la intervención uni-

versitaria serían la salida del atolladero. Si no es el

estado será la academia. En 1955 se funda el Instituto

Fílmico de la Universidad Católica de Santiago a

manos de Rafael Sánchez – quien es recordado por

haber escrito un famoso manual de montaje cinema-

tográfico- y posteriormente el Centro de Cine

Experimental de la Universidad de Chile en 1959 fun-

dado por el documentalista Sergio Bravo, lugar que se

transformara con prontitud en un semillero de docu-

mentalistas con excesiva confianza en su capacidad

de moldear y capturar la realidad.

El documental no es el centro de este breve texto

pero debo insistir que su desarrollo emerge desde una

mirada similar a nuestra ficción, un intento desespera-

do por capturar, explicar y transformar lo real, despla-

zándose con mayor soltura que el largometraje de fic-

ción hacia zonas menos contaminadas con el criollis-

mo pero a la vez salpicadas de ese tinte exótico y pater-

nalista que impulsa el pensamiento de izquierda de la

época, el documental de los sesenta a cargo de directo-

res como Sergio Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto,

entre otros asumirá el peso social del compromiso

político, el interés comercial debe quedar a un lado sin

sortie de l’impasse. Si ce n’est pas l’État, alors ce sera

l’académie. En 1955 fut fondé l’Institut du Cinéma de

l’Université Catholique de Santiago sous la responsabi-

lité de Rafael Sánchez –d ont on se souvient parce qu’il

a écrit un célèbre manuel de montage cinématogra-

phique – et par la suite, le Centre Expérimental de

l’Université du Chili en 1959 fondé par le documenta-

riste Sergio Bravo, lieu qui deviendra rapidement un

vivier de documentaristes dotés d’une confiance exces-

sive dans leur capacité à modeler et capturer la réalité.

Le documentaire n’est pas le sujet central de ce bref

exposé mais je dois insister sur le fait que son dévelop-

pement émerge à partir d’un regard similaire à celui de

notre fiction, une tentative désespérée pour capturer,

expliquer et transformer le réel, avec une plus grande

capacité que celle du long métrage de fiction à se dépla-

cer vers des zones moins contaminées par le criollisme

mais en même temps empreintes de cette teinte exo-

tique et paternaliste qui anime la pensée de gauche des

années soixante. Le documentaire des années soixante

sous la direction de metteurs en scène comme Sergio

Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto, entre autres, assu-

mera le poids social de l’engagement politique ; l’inté-

rêt commercial doit être écarté sans jamais avoir donné

de réponse positive et ce qui intéresse maintenant ce ne

sera pas l’expérimentation de l’auteur– trop hédoniste

et égocentrique – mais une nouvelle prison mentale

centrée sur la responsabilité sociale, le poids flagellant

de l’identité latino-américaine et la fonction opératoire

du cinéma à l’intérieur des divers processus de carac-

tère apparemment révolutionnaire.

Les opérations formelles ne sont pas considérées

comme le véritable processus de rupture perceptive et

une fois encore ce sont les tendances répressives qui
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nunca haber mostrado alguna respuesta positiva y lo

que ahora interesa no será la experimentación autoral

– demasiado hedonista y egocéntrica- sino una nueva

prisión mental centrada en la responsabilidad social,

el peso flagelante de la identidad latinoamericana y la

función operativa del cine al interior de los diversos

procesos de aparente carácter revolucionario.

Las operaciones formales no son consideradas

como el verdadero proceso de ruptura perceptual y

una vez más son las reactivas tendencias contenidis-

tas las que dominan el quehacer fílmico. La comedia

picaresca será reemplazada por el melodrama social,

solo en muy pocos casos el naturalismo de corte

socialista y por lo tanto tan falsario como el corte

industrial y naif, ofrecerá un producto en donde la

mirada documentalista se asocie a un filme de denun-

cia con claras huellas melodramáticas, como es el

caso de El Chacal de Nahueltoro (1968) de Miguel

Littin.

LA IRRUPCIÓN EXCENTRICA

Sentarse en la sala de proyecciones de BBS a ver

El Topo de Alejandro Jodorowsky, el surrealista

film de culto que en Nueva York y Berkeley pasa-

ron en sesiones de madrugada durante toda la

década, y fumar un porro con Bert, Denis y Jack,

era lo más in.

Peter Biskind

Moteros tranquilos, toros salvajes

En 1971, el candidato socialista Salvador Allende

accede a la presidencia mediante una elección demo-

crática, gesto que lo instala como uno de los primeros

gobernantes hijo de las contradicciones internas de

los sesenta, una especie de presidente situacionista

que invirtiendo y reactivando la maquinaria adorme-

cida de la administración pública deviene en paradó-

jico objeto de espectáculo y posterior culto, con Guy

Debord a la cabeza del ministerio de cultura y

Alejandro Jodorowsky en el de relaciones exteriores

Chile se habría convertido en la primera republica

situacionista con ribetes dadaístas en la historia del

mundo.

Con el ascenso de Allende el cine chileno constituye

un pacto de trabajo gubernamental, ahora no son

directores en el sentido industrial del término, tampo-

co autores en su concepción más cahierista sino tra-

bajadores cinematográficos. Es en el comienzo de esta

efervescencia social que un cineasta chileno de padre

ruso y madre argentina filma en México el primer wes-

tern esotérico de la historia del cine. Un año antes de

la elección de Allende y de que Miguel Littin –director

dominent la création filmique. La comédie picaresque

sera remplacée par le mélodrame social, le naturalisme

de style socialiste et par conséquent aussi faussaire que

le style industriel et naïf offrira un produit où le point

de vue documentaire sera associé à un film de dénon-

ciation clairement marqué par le mélodrame, comme

c’est le cas dans El Chacal de Nahueltoro (1968) (Le cha-

cal de Nahueltoro) de Miguel Littin.

L’IRRUPTION EXCENTRIQUE

S’asseoir dans la salle de projections de BBS pour

regarder El Topo de Alejandro Jodorowsky, le film

surréaliste culte qui à New York et à Berkeley a

été projeté en matinée pendant toute la décen-

nie, et fumer un joint avec Bert, Denis et Jack, était

ce qui se faisait de plus “in”.

Peter Biskind

Motards tranquilles, taureaux sauvages

En 1971, le candidat socialiste Salvador Allende

accède à la présidence par une élection démocratique,

geste qui l’installe comme l’un des premiers gouver-

nants héritier des contradictions internes des années

soixante, une sorte de président situationniste qui, en

investissant et en réactivant la machinerie endormie

de l’administration publique, devient un objet para-

doxal de spectacle et ensuite de culte. Avec Guy Debord

à la tête du Ministère de la culture et Alejandro

Jodorowsky en charge de celui des Affaires Etrangères,

le Chili était devenu la première république situation-

niste, mâtinée de dadaïsme, dans l’histoire du monde.

Avec l’ascension de Allende, le cinéma chilien éla-

bore un pacte de travail gouvernemental, ce ne sont

plus des metteurs en scène au sens industriel du terme,

non plus des auteurs dans le sens le plus cahiériste mais

des travailleurs du cinéma. C’est au début de cette effer-

vescence sociale qu’un cinéaste chilien, de père russe

et mère argentine filme au Mexique le premier western

ésotérique de l’histoire du cinéma. Un an avant l’élec-

tion de Allende et avant que Miguel Littin – directeur

de Chile Films –  ne rédige Le Manifeste des cinéastes

de l’Unité Populaire, Jodorowsky filmait El Topo (La

Taupe), oeuvre fondatrice d’un cinéma excentrique

latino-américain.

Joué par Jodorowsky lui-même dans le rôle d’un pis-

tolero à la recherche d’une ascèse spirituelle à travers

une série de duels avec divers maîtres, le film se trans-

forme en un maquis de citations qui va depuis les réfé-

rences bibliques, cabalistiques jusqu’aux tonalités

anthroposophiques à la Gurdjieff, avec la même super-

ficialité vitaliste que celle que Dario Argento voyait en

Gurdjieff, en tant qu’architecte du manoir aux échos

gothiques où habite la Mater Tenebrarum dans son film
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de Chile Films– redactará el

Manifiesto de los Cineastas de la

Unidad Popular, Jodorowsky filma-

ba El Topo, obra fundacional de un

cine excéntrico latinoamericano.

Protagonizada por el propio

Jodorowsky en el papel de un pisto-

lero en búsqueda de su ascesis espi-

ritual mediante una serie de duelos

con diversos maestros, el filme

deviene en una maraña de citas que

van desde referencias bíblicas, caba-

lísticas y de tonos antroposóficos a

lo Gurdjieff, con la misma superfi-

cialidad vitalista con que Darío

Argento situaba al mismo Gurdjieff

como arquitecto de una de la man-

sión de ecos góticos en donde habita la Mater

Tenebrarum en su filme Inferno, donde se reconcilia

Thomas de Quincey con Hitchcock y con un alquimis-

ta de de nombre Varelli que es imposible no vincular a

Fulcanelli y su Misterio de las catedrales góticas.

Estamos en la cultura pop de Pauwels y Bergier y su

delirante libro El regreso de los brujos (1960) posterior-

mente lanzaron Planète, una revista de periodicidad

mensual que duró hasta 1968 (41 números). Planète

contó con una versión en castellano, Planeta, obra de

la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. En Chile

estas revistas se pueden encontrar en casi todo los

hogares junto a una serie de libros que se repiten con

llamativa constancia desde la década de los sesenta,

uno de ellos es El retorno de los brujos, otro Mi hijo de

Benjamín Spock y finalmente Materialismo histórico y

materialismo dialéctico, de Alain Badiou y Louis

Althusser (1969). Hijos de una amalgama cultural tan

fascinante como funambulesca, no tenemos más

remedio que someternos a una limpieza cultural pro-

funda que deriva en una profunda y desesperada bús-

queda de la pureza intelectual o hundirnos en las

lodosas aguas del pop radical, en donde la combina-

ción hibrida de la cultura popular, el espectáculo y la

erudición se entremezclan de manera poco predecible

y solo logran encarnarse mediante un trabajo de sofis-

ticación manierista.

La estrategia de Jodorowsky implicaba la combina-

ción más heterogénea posible de las modas circulan-

tes en los sesenta, mirada latinoamericana en tanto

descontextualizada e hiperactiva en su afán de abar-

car un sinnúmero de corpus imposible de ser asimila-

dos en corto tiempo y por lo tanto obligada a captar

los puntos más relevantes a base de la utilización de

atajos de dudoso valor académico o literario pero de

profunda fuerza catalizadora a la hora de enfrentar un

proyecto fílmico. No es tanto la utilización de una

Inferno, où se réconcilient Thomas de Quincey avec

Hitchcock et avec un alchimiste dénommé Varelli, qu’il

est impossible de ne pas relier à Fulcanelli et son Mystère

des cathédrales gothiques.

Nous sommes dans la culture pop de Pauwels y

Bergier et leur livre délirant El regreso de los brujos (1960)

(Le matin des magiciens) ; ensuite ils lancèrent Planète,

une revue mensuelle qui dura jusqu’en 1968 (41 numé-

ros). Planète a eu une version en castillan, Planeta, édi-

tée par Sudamericana à Buenos Aires. Au Chili, ces

revues peuvent se trouver dans tous les foyers à côté

d’une série de livres qui se répètent avec une constance

frappante depuis les années 1960 : l’un d’eux est El

retorno de los brujos (Le matin des magiciens), un autre

Mi hijo (Mon fils) de Benjamin Spock et finalement

Materialismo histórico y materialismo dialéctico,

Matérialisme historique et matérialisme dialectique de

Alain Badiou et Louis Althusser (1969). Héritiers d’un

amalgame culturel aussi fascinant que funambulesque,

nous n’avons pas d’autre solution que de nous soumet-

tre à un profond nettoyage culturel dérivant vers une

recherche profonde et désespérée de pureté intellec-

tuelle ou nous enfoncer dans les eaux boueuses de la

pop radicale, où la combinaison hybride de la culture

populaire, du spectacle et de l’érudition sont entremê-

lées de manière imprévisible et ne parviennent à s’incar-

ner qu’à travers un travail de sophistication maniériste.

La stratégie de Jodorowsky impliquait la combinaison

la plus hétérogène possible des modes en circulation

dans les années 1970, regard latino-américain quelque

peu décontextualisé et hyperactif dans son désir d’em-

brasser une infinité de corpus impossible à assimiler

en si peu de temps et donc obligé à capter les points les

plus remarquables et à utiliser des raccourcis d’une

valeur académique ou littéraire douteuse mais d’une

grande force de catalyseur dans l’approche d’un projet

filmique. Il ne s’agit pas tant d’un regard holistique que

ESTRATEGIAS DISIDENTES… > STRATÉGIES DISSIDENTES MIGUEL ÁNGEL VIDAURRE

Días de campo (2004) de Raúl Ruiz (à droitre)



67

mirada holistica sino más bien una operación de cani-

balización cultural que aprovecha con voracidad

todos los elementos que puedan ayudarlo en su pro-

ceso de divergencia del modelo naturalista dominan-

te en Chile.

El barroquismo de su puesta en escena, las influen-

cias del surrealismo duro del Buñuel mexicano, inclu-

so las referencias cinéfilas –tan ausentes en nuestro

cine– al spaghetti western B como Django (1966) de

Sergio Corbucci, con su protagonista jalando de un

ataúd a través del desierto o las estilizadas chambaras

y sus letales duelos entre samurais, y por supuesto la

serie de filmes de luchadores mexicanos encabezados

por el Santo o Blue Demon que en Chile tuvieron

tanto éxito aun no reconocido por la historia culta

nacional, pero que aun hoy pervive con nuevo públi-

co en las funciones de cine de trasnoche.

En su opera prima Fando y Lis (1968) aun el lastre de

la vanguardia culta, le pesaba en exceso, con sus refe-

rencias al teatro de Marcel Marceau, de quien fue dis-

cípulo, y a la neurótica psicodelia imperante; este

viaje lisérgico de una pareja de amantes en clave de

performance logro sin embargo llamar la atención de

productores para la filmación de El Topo el cual a su

vez se transformaría en la primera cult movie de

Nueva York.

LA ESTRATEGIA MANIERISTA

El manierista no tiene nada que decir

salvo la manera de decir esta nada.

Claude-Gilbert Dubois

El Manierismo

Los filmes de Raúl Ruiz –desde sus primeros filmes

como Tres tristes tigres (1968), Palomita Blanca (1973)

hasta sus obras actuales como Le temps retrouvé

(1999) o Días de campo (2004)– son siempre más que

una película, son generalmente especulaciones sobre

la posibilidad de construir dispositivos alucinatorios.

Máquinas barrocas que entrampan la mirada, deste-

rritorializan al ojo esclavo de la fabula narrativa y lo

desplazan hacia zonas de engañosa complejidad para

luego atraerlo nuevamente a un mundo reconocible

pero transfigurado por su estrategia excéntrica

En lugar de esa insistencia en la comprensión de la

fabula de su filme –esa obsesión de guionistas y pro-

ductores por la comunicabilidad de la obra– Ruiz se

concentra en elaborar diversos planos que permitan

reconcentrar la percepción en nuevas cartografías

audiovisuales. El filme no es una simple historia ilus-

trada sino un intento por reconocer los límites del len-

guaje. Es en ese reconocimiento, en esa tensión for-

mal, en donde el autor encuentra el sentido de su ofi-

d’une opération de cannibalisation culturelle qui tire

parti avec voracité de tous les éléments qui pourraient

l’aider dans son processus de divergence du modèle

naturaliste dominant au Chili.

Le baroquisme de sa mise en scène, les influences du

surréalisme dur du Buñuel mexicain, même les réfé-

rences cinéphiles – tellement absentes de notre

cinéma – au western spaghetti de série B comme

Django (1966) de Sergio Corbucci, avec son protago-

niste tirant un cercueil à travers le désert, ou les cham-

baras stylisées et leurs duels mortels entre samouraïs,

et bien entendu la série des films de lutteurs mexicains

avec à leur tête le Santo ou Blue Demon qui eurent tel-

lement de succès au Chili, succès qui n’a pas encore été

reconnu par l’histoire savante nationale mais qui per-

dure aujourd’hui auprès d’un nouveau public dans les

séances de minuit.

Dans son premier opus Fando y Lis (1968) (Fando et

Lis), le poids de l’avant-garde savante se faisait sentir de

manière excessive, avec ses références au théâtre de

Marcel Marceau dont il a été le disciple, et au psyché-

délisme névrotique régnant ; ce voyage lysergique d’un

couple d’amants sur le mode de la performance réus-

sit cependant à attirer l’attention de producteurs pour

le tournage de El Topo, lequel devait devenir à son tour

le premier cult movie de New York.

LA STRATEGIE MANIERISTE

Le maniériste n’a rien à dire sauf la

manière de dire ce rien.

Claude-Gilbert Dubois

Le Maniérisme

Les films de Raúl Ruiz – depuis ses premiers films

comme Tres tristes tigres (1968) (Trois tristes tigres),

Palomita blanca (1973) (Petite colombe blanche) jus-

qu’à ses oeuvres actuelles comme Le temps retrouvé

(1999) ou Días de campo (2004) (Jours à la campagne) –

sont toujours plus qu’un film, ce sont généralement des

spéculations sur la possibilité de construire des dispo-

sitifs hallucinatoires. Des machines baroques qui piè-

gent le regard, déterritorialisent l’oeil esclave de la fable

narrative et le déplacent vers des zones d’une com-

plexité trompeuse pour ensuite l’attirer de nouveau vers

un monde reconnaissable mais transfiguré par sa stra-

tégie excentrique.

Au lieu de cette insistance sur la compréhension de

la fable de son film – cette obsession des scénaristes et

des producteurs pour la communicabilité de l’œuvre –

Ruiz se concentre sur l’élaboration de divers plans qui

permettent de recentrer la perception sur de nouvelles

cartographies audiovisuelles. Le film n’est pas une sim-

ple histoire illustrée mais un essai de reconnaître les

ESTRATEGIAS DISIDENTES… > STRATÉGIES DISSIDENTES MIGUEL ÁNGEL VIDAURRE



68

cio y el espectador el placer del ojo extraviado que

recorre con ansiosa y vital energía el laberinto que

conforma no solo a la estructura formal de la obra sino

que también es ontológicamente –con un valor de ser

de orden especular– el propio filme.

En muy pocas palabras, estoy tratando de jugar,

de desarrollar las funciones que naturalmente

están en cada plano, de manera tal que ellas sir-

van para que cada plano se haga notar indepen-

dientemente

Raúl Ruiz

Conversaciones con Raúl Ruiz

Los filmes de Ruiz se sitúan en la periferia –en la

frontera excéntrica– de la mirada costumbrista con

sus gestos criollos y sus arquetipos risibles recargados

de superchería patriótica, y a la vez se desplaza tan-

gencialmente por las sendas de la experimentación y

las operaciones de trasgresión de los autores de la

nouvelle vague –las operaciones de especulación tem-

poral de un Resnais son reinventadas por Ruiz desde

un prisma lúdico, más cercano al espíritu de los auto-

res del cine silente como Epstein y a las elucubracio-

nes alquímicas de Alekan– posiblemente su cercanía

con Godard sea la más reconocible, un parentesco no

reconocido por ninguno de los dos pero que a la dis-

tancia del espectador resultan asimilarse a una lógica

de apropiación cultural, canibalización de referencias

que sitúa a Borges como una de sus influencias más

preclaras.

Desde esa disidencia irónica hacia las tendencias

extremas, Ruiz ha logrado establecer un discurso de la

inestabilidad fílmica, en donde recurre a una serie de

estrategias que van desde los juegos especulares, la

trastocación temporal, el uso a niveles de propuesta

ética de la trampa ocular, la asimilación incesante e

insensata de cuanta teoría, fábula, y especulación reli-

giosa que le permita instalar nuevas estructuras al

interior de sus relatos –construcciones leves pero no

enclenques; solo las obras prepotentes pretenden

ocultar su superficialidad– cultura manierista puesta

al servicio de la puesta en escena. Ruiz como Godard,

y porque no, como Tarantino, apuestan la realización

de sus filmes a la potencialidad de dispersión de sus

formas. Como una escopeta con cañones recortados

sus filmes estallan en un golpe de dispersión, la bala

encuentra a su objetivo de manera lineal y univoca, en

cambio los perdigones girando enloquecidamente

sobre si mismos hacen blanco de manera lateral, acci-

dental, excéntrica, alcanzando a diversos objetivos a

la vez, sin conciencia de efectividad mecanicista sino

con impredecibles rebotes como una enloquecida

limites du langage. C’est dans cette reconnaissance,

dans cette tension formelle que l’auteur trouve le sens

de son métier et le spectateur le plaisir du regard dés-

orienté qui parcourt avec une vorace énergie vitale le

labyrinthe qui informe non seulement la structure for-

melle de l’oeuvre mais qui est aussi ontologiquement

– avec une valeur d’être d’ordre spéculaire –  le film lui-

même.

En bref, j’essaie de jouer, de développer les fonc-

tions qui se trouvent naturellement dans chaque

plan, de telle manière qu’elles servent pour que

chaque plan se fasse remarquer de façon indé-

pendante.

Raúl Ruiz

Conversations avec Raúl Ruiz

Les films de Ruiz se situent à la périphérie – à la fron-

tière excentrique – du regard costumbriste avec ses

manières criollistes et ses archétypes risibles surchar-

gés de supercherie patriotique, et en même temps ce

regard se déplace tangentiellement en empruntant les

chemins de l’expérimentation et les opérations de

transgression des auteurs de la nouvelle vague – les opé-

rations de spéculation temporelle d’un Resnais sont

réinventées par Ruiz à travers un prisme ludique, plus

proche de l’esprit des auteurs du cinéma muet comme

Epstein et des élucubrations alchimistes de Alekan –

sans doute sa proximité avec Godard est-elle la plus

reconnaissable, une parenté qui n’est reconnue par

aucun des deux mais qui, vue du côté des spectateurs,

est assimilée à une logique d’appropriation culturelle,

de cannibalisation de références qui situe Borges

comme une de leurs influences les plus illustres.

Depuis cette dissidence ironique jusqu’aux tendan-

ces extrêmes, Ruiz a réussi à établir un discours de l’ins-

tabilité filmique, où il a recours à une série de straté-

gies qui vont depuis les jeux spéculaires, les

bouleversements temporels, l’emploi du piège oculaire

en tant que proposition éthique, l’assimilation inces-

sante et insensée de toute théorie, fable et spéculation

religieuse qui lui permettent d’installer de nouvelles

structures à l’intérieur de ses récits – constructions légè-

res mais non pas chétives, seules les oeuvres toute puis-

santes prétendent cacher leur superficialité – culture

maniériste mise au service de la mise en scène. Ruiz

comme Godard, et pourquoi pas comme Tarantino,

misent la réalisation de leurs films sur le potentiel de

dispersion de leurs formes. Comme un fusil à canon

scié, leurs films éclatent en un coup de dispersion, la

balle atteint son objectif de façon linéaire et univoque,

en revanche la chevrotine tournoyant de façon déli-

rante sur elle-même trouve sa cible de façon latérale,

accidentelle, excentrique, atteignant plusieurs objec-

tifs en même temps, sans conscience d’efficience méca-
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encarnación de una interpretación delirante de la teo-

ría del caos.

Una fábula aparentemente débil deviene en máqui-

na alucinatoria al encarnarse en una serie de maneras

complejas –la complejidad en Ruiz no pasa por la

sobreproducción o la tecnología de punta sino por la

astucia culta de su mirada, una especie de saber artís-

tico que involucra lo popular con lo refinado en rigor

de su efectividad en la construcción de la puesta en

forma de cada secuencia– en donde un texto de

maneras aparentemente naturalista obtiene una con-

tralectura interpretativa que logra resaltar sus poten-

cialidades adormecidas por la pasividad del lector.

Todo aquello que se presenta como lo familiar, lo

domesticado de nuestra construcción hipotética de

identidad nacional –fantasma incomodo e permanen-

te como la gotera errante del filme– se manifiesta de

manera transfigurada en esta versión surrealista-ima-

ginista del costumbrismo. Surrealismo de cuño buñe-

liano, y a la vez un buñuel leído desde las posibilida-

des transformistas de la trampa barroca que atrapa la

mirada solo para llevarla a la perplejidad de un infini-

to que cabe en el entrecruce de dos espejos enfrenta-

dos.

Poco queda en estos filmes de nuestras películas de

campo, o de aquellas adaptaciones de cuentos nacio-

nales que intentan a base de disfraces y reconstruc-

ción histórica, de maquetas y adornos brillantes, el

instalar un verosímil inexistente, una postal necrofíli-

ca asfixiada por el corsé de la falsificación naturalista.

Filmes de guardarropía, de jinetes improvisados, de

trajes a la medida, tufillo de museo histórico y acade-

mia.

MIGUEL ÁNGEL VIDAURRE

???????????????

RESUMEN Vidaurre hace un recorrido crítico del cine chileno
desde sus orígenes hasta nuestros días, cine que ve como funda-
mentalmente conservador, obsesionado por la transparencia nar-
rativa y la temática de la identidad chilena. Sin embargo, dos
autores, Alejandro Jodorowski y Raúl Ruiz, referencias en el cine
chileno, logran introducir una disidencia irónica, reinventando la
problemática de la “chilenidad” desde unos bordes excéntricos
marcados por el barroquismo, el surrealismo y la estrategia
manierista.

PALABRAS CLAVES Cine chileno - A. Jodorowski - R. Ruiz, iden-
tidad - costumbrismo - criollismo - disidencia irónica - frontera
excéntrica - manierista - barroquismo - melodrama social - 
chilenidad. 

nique mais avec des rebonds imprévisibles comme l’in-

carnation d’une interprétation délirante de la théorie du

chaos.

Une fable apparemment faible se transforme en

machine hallucinatoire en s’incarnant dans une série de

manières complexes. La complexité chez Ruiz ne passe

pas par la superproduction ou la technologie de pointe

mais par la finesse savante de son regard, une sorte de

savoir artistique qui mêle le populaire et le raffiné au

service de leur effectivité dans la construction de la mise

en forme de chaque séquence où un texte d’allure appa-

remment naturaliste obtient une contre lecture inter-

prétative qui réussit à faire ressortir ses potentialités

endormies par la passivité du lecteur.

Tout ce qui se présente comme l’aspect familier,

domestiqué de notre construction hypothétique de l’i-

dentité nationale – fantasme encombrant et permanent

comme la gouttière errante du film – apparaît de façon

transfigurée dans cette version surréaliste- imaginiste

du costumbrisme. Surréalisme de caractère buñuélien

et en même temps un Buñuel lu à partir des possibili-

tés transformistes du piège baroque qui attrape le

regard pour le mener vers la perplexité d’un infini qui

tient dans l’entrecroisement de deux miroirs opposés.

Dans ces films, il reste peu de choses de nos films

ruraux ou de ces adaptations de contes nationaux qui

essaient, à base de déguisements et de reconstruction

historique, de maquettes et d’ornements brillants,

d’installer une vraisemblance inexistante, une carte

postale nécrophile, asphyxiée par le carcan de la falsi-

fication naturaliste. Film d’opérette, de cavaliers impro-

visés, de costumes sur mesure, relent de musée de l’his-

toire et d’académisme.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILI) DE ANNICK MANGIN

MIGUEL ÁNGEL VIDAURRE ?????????????????

RÉSUME Vidaurre trace un panorama du cinéma chilien depuis
ses origines jusqu’à nos jours, cinéma qu’il considère fondamen-
talement conservateur, obsédé par la transparence narrative et
la thématique de l’identité chilienne. Cependant, deux auteurs,
références dans le cinéma chilien, Alejandro Jodorowski y Raúl
Ruiz, introduisent une dissidence ironique en revisitant la théma-
tique de la “chilénité” à partir des frontières de l’excentrique mar-
qué par le baroquisme, le surréalisme et la stratégie maniériste.

MOTS CLEFS Cinéma chilien - A. Jodorowski - R. Ruiz - identité,
costumbrisme - criollisme - dissidence ironique - frontière excen-
trique - maniérisme - baroquisme - mélodrame social - chilénité.
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Con el final del siglo XX, Chile ha empezado a vivir,

de sobresalto en sobresalto, los efectos de una

modernidad que le ha caído encima como un ladrilla-

zo y las complejidades de una democracia que, aun-

que conseguida parcialmente, exige justicia, desarro-

llo y equidad.

En Chile coexisten, en estos últimos diez años, dos

generaciones de cineastas: los que se formaron en los

años 60 y que viven su etapa de madurez en el 1995 y

los que estaban estudiando en el 1995.

En las películas de la generación adulta se puede

observar una obstinada persistencia en el uso de estra-

tegias narrativas tomadas del cine clásico (americano y

europeo) y en la realización de películas realistas de

estructura alegórica o simbólica, al mismo tiempo que

una despreocupación por la experiencia subjetiva.

Despreocupación por la inestabilidad y opacidad del

uno mismo que no tiene posibilidad de mostrarse ni

descubrirse sino que en su puesta en materia siempre

desordenada y única y que constituye una fuente ope-

racional y temática de grandes posibilidades.

Avec la fin du XXe siècle, le Chili a commencé à

vivre, avec bien des soubresauts, les effets d’une

modernité qui lui est tombée dessus comme un pavé,

et les complexités d’une démocratie qui, quoique

réussie en partie seulement, réclame justice, dévelop-

pement et équité.

Au Chili coexistent, ces dix dernières années, deux

générations de cinéastes : ceux qui se sont formés

dans les années 1960 et parviennent à maturité en

1995, et ceux qui faisaient leurs études en 1995.

Dans les films de la génération adulte on peut obs-

erver une persistance obstinée de l’usage de stratégies

narratives empruntées au cinéma classique (améri-

cain et européen) et de la réalisation de films réalistes

à structure allégorique ou symbolique, qui vont de

pair avec un manque d’intérêt pour l’expérience sub-

jective. Manque d’intérêt pour l’instabilité et l’opacité

du soi-même qui n’a de possibilité de se montrer ou

de se découvrir qu’en se posant en matière toujours

désordonnée et unique, et qui constitue une source

opérationnelle et thématique à vastes possibilités.

Excentricos y astutos
Carlos Flores Delpino

Mi mejor enemigo (2005) Alex Bowen

Excentriques et astucieux
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Otras característi-

cas del cine de esta

generación son la

falta de conciencia y

uso de las operacio-

nes materiales que

ofrece el soporte

cinematográfico y la

escasa tendencia a la

experimentación, es

decir a la presión

hacia el límite de los

p r o c e d i m i e n t o s

narrativos, hacia la

excentricidad.

Lejos de experi-

mentar, parodiar, rea-

propiarse o re-signifi-

car modelos clásicos, este grupo de cineastas hace

películas lo más parecidas posible a las películas, para

demostrar que saben cómo hacerlas, en lugar de

aventurarse en la búsqueda de operaciones y sentidos

originales.

Con la creación de las Escuelas de Cine, la aparición

de los fondos concursables que ofrecen los gobiernos

democráticos de la concertación a partir del año 99, la

aprobación de la ley de Cine, el surgimiento del video

digital y de las multisalas del cine Hoyts que permiten

a los cineastas jóvenes un acceso más fácil a la distri-

bución comercial, surge en estos últimos cinco años,

de manera paralela y antagónica al cine alegórico y

simbólico, que sin embargo se sigue haciendo con

relativo éxito, una nueva generación de cineastas que

se esmera por encontrar caminos originales para rea-

lizar sus películas.

Esta generación, que empieza a filmar en 1998, y

que, innova en los métodos de producción, exhibición

y filmación realizando películas de muy bajo costo, ha

consolidado una cinematografía de largo y cortome-

traje que, trabajada desde la sensación particular, ori-

ginal y diversa que ofrece el mundo subjetivo, ha

echado las bases de una incipiente estética que reem-

plaza y combina la influencia del cine clásico con la

introspección, la hibridación y la invención.

En el año 2000 se exhibieron, en soporte digital y

para salas de circuito comercial, los largometrajes LSD

de Boris Quercia e Historias de sexo de la Escuela de

Cine de Chile.

Estos proyectos no se podrían haber terminado (ni

iniciado) si no se hubiera utilizado el video digital en

su grabación, exhibición o postproducción. El video

digital no sólo influye en los costos sino que también

en la elección de los temas y los tratamientos. El des-

enfado creativo que permite el soporte digital es algo

D’autres caractéristiques du cinéma de cette géné-

ration sont le manque de conscience et d’usage des

opérations matérielles offertes par le support cinéma-

tographique et la faible tendance à l’expérimentation,

c’est à dire à la pression vers la limite des procédés

narratifs, vers l’excentricité.

Loin d’expérimenter, de parodier, de se réappro-

prier ou de re-signifier des modèles classiques, ce

groupe de cinéastes fait des films qui ressemblent le

plus possible à des films pour démontrer qu’ils savent

comment faire, au lieu de s’aventurer à la recherche

d’opérations et de sens originaux.

Avec la création des Écoles de Cinéma, l’apparition

de fonds mis en concours offerts par les gouverne-

ments démocratiques de la concertation à partir de

1999, la loi du Cinéma, l’arrivée de la vidéo numérique

et des multiplex du cinéma Hoyts qui permettent aux

jeunes cinéastes un accès plus facile à la distribution

commerciale, on voit naître dans les cinq ans passés,

en parallèle antagonique au cinéma allégorique et

symbolique, qui pourtant continue d’exister avec pas

mal de succès, une nouvelle génération de cinéastes

qui s’efforce de trouver des voies originales pour réali-

ser ses films.

Cette génération, qui commence à filmer en 1998,

réalise des films à coût très bas en innovant dans les

méthodes de production, de diffusion et de tournage,

parvenant à consolider une cinématographie de longs

et courts métrages qui, travaillée à partir de la sensa-

tion individuelle, originale et diverse offerte par le

monde subjectif, est capable de développer une esthé-

tique naissante qui remplace et combine l’influence

du cinéma classique avec l’introspection, l’hybrida-

tion et l’invention.

En 2000, on a montré, en support numérique et

pour des salles de circuit commercial, les longs métra-

ges LSD de Boris Quercia et Historias de sexo de l’Éco-

le de Cinéma du Chili.

Ces projets n’auraient pas pu être achevés (ni

démarrés) sans l’usage de la vidéo numérique pour fil-

mer, montrer et post-produire. La vidéo numérique

n’a pas d’influence que sur les coûts, mais aussi sur les

choix de thèmes et leurs traitements. L’insouciance

créative que permet le support numérique est

quelque chose qui ressemble à la liberté méthodolo-

gique qu’a permis, en littérature, le remplacement de

la machine à écrire par l’ordinateur.

Ces auteurs nouveaux et jeunes ont la conviction

que l’art naît de la réitération. Que les erreurs faites

dans un film sont corrigées dans le suivant. Ils veulent

filmer vite pour répéter l’expérience, gagnant en véri-

té et en approche de la difficile mais nécessaire réali-

té. Ils ne tentent pas seulement d’économiser de l’ar-

gent mais aussi de raccourcir un parcours long sans

Promedio rojo

(2004)
de Nicolás López
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Sábado (2004) de Matías Bize,
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besoin de l’être. Nous sommes face à des auteurs

modestes, détendus, joueurs et très actifs.

L’image numérique utilisée comme instrument plé-

béien et quotidien, sans désir de postérité, les a aidés

à ne plus croire dans les modèles traditionnels et à

découvrir qu’il ne peut jamais y avoir de vraie

connaissance, que tout est fugace, que les idées les

plus stupides d’aujourd’hui étaient révolutionnaires

hier, que toute certitude immédiate est illusion, que

l’ironie est le recours possible.

Nous entrons dans une époque de turbulences. La

chose disparaît. L’image apparaît. Le lieu prévu pour

l’œil et l’image est brisé, et pour le remplacer s’instal-

le la tentation de la découverte. Nous devons nous

mêler de ce qui ne nous regarde pas. Voilà la méthode :

créer des images astucieuses. Voir pour savoir.

Ces nouveaux cinéastes, issus des premières promo-

tions de lauréats des Écoles de Cinéma qui reprennent

au Chili en 1994, réalisent leurs projets en combinant

la subjectivité, le monde local et la culture universelle,

tout en déployant excentricité et astuce dans le choix

des thèmes, technologies et stratégies de gestion.

Au contraire du modèle de création dont l’axe est le

réalisme, l’allégorie et l’unité de style, ce cinéma opte

pour l’hybridation, c’est à dire l’organisation de structu-

parecido a la libertad metodológica que permitió, en

la literatura, el reemplazo de la máquina de escribir

por el computador.

Estos nuevos y jóvenes cineastas tienen la convic-

ción de que el arte surge de la reiteración. Que los

errores cometidos en una película se corrigen en la

siguiente. Quieren filmar rápido para repetir la expe-

riencia ganando en verdad y en acercamiento a la difí-

cil pero necesaria realidad. No sólo intentan ahorrar

dinero sino que también acortar un recorrido largo e

innecesario. Estamos frente a autores descreídos, rela-

jados, juguetones y muy activos.

La imagen digital usada como instrumento plebeyo

y cotidiano, sin afán de posteridad, les ha ayudado a

descreer de los modelos tradicionales y a descubrir

que nunca puede haber un conocimiento verdadero,

que todo es fugaz, que las ideas más idiotas de hoy

fueron ayer ideas revolucionarias, que toda certeza

inmediata es una ilusión, que la ironía es el recurso

posible.

Entramos en épocas turbulentas. Desaparece la

cosa. Aparece la imagen. Se rompe el lugar prefijado

para el ojo y la imagen y en su reemplazo se instala la

tentación por el descubrimiento. Debemos meternos

en lo que no nos incumbe. Ese es el método: crear

imágenes astutas. Ver para saber.

Estos nuevos cineastas, que provienen de las pri-

meras promociones de egresados de las Escuelas de

Cine que se reinician en Chile en el año 94, realizan

sus proyectos combinando subjetividad, mundo local

y cultura universal, al mismo tiempo que desplegan-

do excentricidad y astucia en la elección de los temas,

tecnologías y estrategias de gestión.

Contrariamente al modelo de creación cuyo eje es

el realismo, la alegoría y la unidad de estilo, este cine

opta por hibridar, es decir por organizar estructuras

que combinen lo ya hecho con lo propio, lo universal

con lo local, lo ambicionado con lo posible, la tradi-

ción con la experimentación.

El híbrido es el resultado del desvío de una lengua

que nos disciplina en un gusto homogeneizado y que,

al resignificar el horizonte en el que estamos emocio-

nalmente atrapados, permite mayores posibilidades de

conseguir calidad a los proyectos pequeños. Del mismo

modo como el jugador de fútbol que no tiene potencia

para tirar desde lejos –pero que sí puede esperar la

pelota cerca del arco, tocarla y desviarla al gol– el cine-

asta que construye un film híbrido en un lugar lejano y

desconocido, no parte desde cero ni copia, sino que

desvía la idea original que proviene de mundos exper-

tos y la toca, conduciéndola hacia sus temas y necesi-

dades.

Los productos híbridos surgen en sociedades como

la nuestra, que se encuentran en la etapa “de la no tra-
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Matías Bize à Toulouse en mars 2004, 
réalisateur de En la cama (2004) et Sábado (2005)
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dición o de la tradición no controlada ni asentada,

todavía incierta, que acepta vertientes nuevas hasta

asentarse y ponerse estricta” (Néstor García Canclini,

Culturas híbridas.). El híbrido que sobrevive en nues-

tra cinematografía es el que tiene autoconciencia de lo

que es, el que sabe que la fuerza de su estructura está

en la inestabilidad que lo atraviesa y que, valorando su

constitución mestiza, y a partir de ella, se propone

construir una nueva y propia tradición.

La exhibición de Secuestro (Lira, 2005) un año des-

pués de Sábado (Bize, 2004) y Y las vacas vuelan

(Lavandero, 2004), hace evidentes dos estrategias

narrativas en el cine chileno actual: esconder o trans-

formar nuestro espacio urbano, gustos, identidades y

tradiciones para ingresar al mercado universal o igno-

rar ese fantasma para instalarse en un modelo de pro-

ducción cinematográfica que se independice de las

lógicas estéticas de gestión y exhibición universales e

intente ser fiel a sus circunstancias geográficas, histó-

ricas, políticas y culturales.

Para parecer modernos y demostrar que son capa-

ces de cumplir con los estándares de producción que

exige el mercado universal, algunos cineastas locales

recubren sus películas con fachadas compensatorias

que se aprecian en la reiteración de secuencias de

acción similares a las de los thriller americanos, en el

tipo físico de los actores, en el modo de moverse de los

policías, en las rutinarias escenas de sexo y en los

infaltables helicópteros tan determinantes para califi-

car en un supuesto estándar mundial como las palme-

ras de los condominios, las murallas de espejos de los

edificios y las grandes autopistas en las ciudades.

Al intentar esconder o “maquillar” lo que temática y

geográficamente aparece como local –o exacerbarlo

demagógicamente– para hacerlo aparecer actual y

universal y de este modo obtener éxito de público, se

está buscando llegar a un espectador que trama su

res qui combineront ce qui préexiste avec ce qui lui est

propre, l’universel avec le local, ce qu’il ambitionne et ce

qui lui est possible, la tradition et l’expérimentation.

L’hybride est le résultat de la déviation d’une langue

qui nous soumet à un goût homogénéisé et qui, en re-

signifiant l’horizon où nous sommes pris au piège

émotionnellement, permet de plus grandes possibili-

tés de parvenir à la qualité pour des projets modestes.

Tel le joueur de foot qui n’a pas la puissance pour tirer

de loin – mais peut attendre la balle près du but et l’y

faire entrer – le cinéaste qui construit un film hybride

dans un lieu étranger et inconnu ne part pas de zéro

ne copie pas non plus, mais dévie l’idée originale qui

provient de mondes experts, et la touche, la menant

vers ses thèmes et ses besoins.

Les produits hybrides naissent dans des sociétés

comme la nôtre, qui se trouvent à l’étape “de la non-

tradition ou de la tradition non contrôlée ni établie,

encore incertaine, qui accepte de nouvelles facettes

jusqu’à s’établir et devenir stricte” (Néstor García

Canclini, Culturas híbridas). L’hybride qui survit dans

notre cinématographie est celui qui a conscience de

ce qu’il est, celui qui sait que la force de sa structure

est dans l’instabilité qui le traverse et qui, valorisant sa

constitution métisse et à partir d’elle, se propose de

construire une nouvelle tradition qui lui est propre.

La sortie de Secuestro (Lira 2005) un an après

Sábado (Bize 2004) et Y las vacas vuelan (Lavan-dero

2004), rend évidentes deux stratégies narratives dans

le cinéma chilien actuel : cacher ou transformer notre

espace urbain, nos goûts, identités et traditions, pour

entrer sur le marché universel, ou ignorer ce fantasme

pour s’installer dans un modèle de production ciné-

matographique qui se rende indépendant des logi-

ques esthétiques de gestion et de diffusion universel-

les, et tente d’être fidèle à ses circonstances géogra-

phiques, historiques, politiques et culturelles.

Pour sembler modernes et démontrer qu’ils sont

capables de remplir les standards de production exi-

gés par le marché universel, certains cinéastes locaux

couvrent leurs films de façades compensatoires que

l’on peut apprécier dans la longueur des séquences

d’action semblables à celles des thrillers américains,

dans le type physique des acteurs, dans la façon de

bouger des policiers, dans les scènes de sexe routiniè-

res et dans les immanquables hélicoptères, si détermi-

nants pour donner du style, selon un standard suppo-

sé mondial, comme les palmiers des copropriétés, les

murs de miroirs des édifices et les grandes autoroutes

des villes.

En tentant de cacher ou de “maquiller” ce qui appa-

raît comme local dans le thème ou la géographie – ou

de l’exacerber démagogiquement – pour le faire

paraître actuel et universel, et obtenir ainsi le succès
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memoria y su capacidad de comprensión y goce

del espectáculo a partir de la excitación y la compara-

ción y no de la emoción.

A partir de sofisticadas operaciones de estimula-

ción, el mercado le ha inoculado automatismos per-

ceptivos básicos y fáciles de satisfacer al espectador

contemporáneo, condicionando de tal manera su

gusto por el cine que se hace casi imposible realizar

películas vinculadas a nuestro espacio local y a partir

de nuestros gustos, memorias y deseos, sin dar la sen-

sación de amateurismo o de retraso.

La tarea de cualquier cinematografía pequeña y ais-

lada de los centros industriales como la nuestra, es

desarrollar alternativas de goce y entretención audio-

visual que sean posibles de realizar desde acá sin aver-

gonzarnos de nuestro espacio urbano, gustos, recur-

sos, deseos y fantasías, ni de utilizar, al mismo tiempo,

los avances del pensamiento y tecnología universales.

Dado que la lengua del mercado se lee sola y abando-

narla podría conducir a la mudez, no es posible recha-

zar absolutamente el modelo conocido. Es necesario

combinar las estrategias experimentales con ciertos

estándares de comprensión y de sentido común para

poder consolidar una cinematografía híbrida que

empatize con su público.

Es lo que ocurre en los films Sábado (Bize 2004), Y las

vacas vuelan (Lavan-deros 2004), Sagrada familia

(Campos 2005) Mi mejor enemigo (Bowen 2005),

Paréntesis (Schweitzer/ Solís 2005), que extreman su

manera de contar diferenciándose de la convencional

línea narrativa y escenográfica a las que nos ha acos-

tumbrado el cine chileno, sin abandonar totalmente

las estrategias formales consolidadas por la tradición.

Estas películas, además de filmarse casi completamen-

te en exteriores, de ofrecerles importantes espacios de

creación e improvisación a los actores, de no ceder a la

tentación de describir cuadros costumbristas desliga-

public, on reproduit inévitablement un spectateur qui

trame sa mémoire et sa capacité à comprendre le

spectacle et à en jouir avec l’excitation et la comparai-

son, et non avec l’émotion.

À partir d’opérations sophistiquées de stimulation,

le marché a inoculé des automatismes perceptifs

basiques et faciles à satisfaire chez le spectateur

contemporain, conditionnant son goût cinématogra-

phique de telle sorte qu’il devient presque impossible

de réaliser des films liés à notre espace local et à partir

de nos goûts, souvenirs et désirs, sans donner la sen-

sation d’amateurisme et de ringardise.

La tâche de toute petite cinématographie isolée des

centres industriels comme la nôtre, c’est de dévelop-

per des alternatives de jouissance et d’amusement

audiovisuel réalisables ici sans avoir honte de notre

espace urbain, de nos goûts, ressources, désirs et fan-

taisies, ni d’utiliser, en même temps, les avancées de la

pensée et de la technologie universelles. Puisque la

langue du marché se lit toute seule et que son aban-

don pourrait nous mener à mutisme, il n’est pas pos-

sible de repousser absolument le modèle connu. Il

faut combiner les stratégies expérimentales avec cer-

tains standards de compréhension et de bon sens

pour pouvoir consolider une cinématographie hybri-

de en empathie avec son public.

C’est ce qui arrive avec les films Sábado (Bize 2004),

Y las vacas vuelan (Lavan-deros 2004), Sagrada fami-

lia (Campos 2005), Mi mejor enemigo (Bowen 2005),

Paréntesis (Schweitzer, Solís 2005), qui portent à l’ex-

trême leur façon de raconter en se distinguant de la

ligne narrative et scénographique traditionnelle à

laquelle nous a accoutumés le cinéma chilien, sans

abandonner totalement les stratégies formelles

consolidées par la tradition. Ces films, en plus d’avoir

été tournés presque totalement en extérieurs, d’avoir

offert de larges espaces de création et d’improvisation
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dos de la historia central, abandonan los temas de asi-

milación y olvido fácil para proponer conflictos más

arriesgados sin perder la empatía con el público.

La construcción de una obra híbrida implica con-

ciencia de la operación material. Requiere aceptar el

trabajo de realización cinematográfica como un pro-

ceso de pensamiento no deductivo que exige ir

moviendo, yuxtaponiendo, combinando materiales

hasta encontrar la estrategia que rinda mayores o

mejores sentidos en un proceso de tanteo y composi-

ción, de avance irreflexivo y retroceso metódico.

Al trabajar teniendo conciencia de las operaciones

aux acteurs, de n’avoir pas cédé à la tentation de décri-

re des tableaux de mœurs sans lien avec l’histoire cen-

trale, abandonnent les thèmes faciles à assimiler et à

oublier pour proposer des conflits plus risqués sans

perdre l’empathie avec le public.

La construction d’une œuvre hybride implique la

conscience de l’opération matérielle. Elle exige d’ac-

cepter le travail de réalisation cinématographique

comme processus de pensée non déductive qui doit

être en mouvement, en juxtaposant, en combinant

des matériels jusqu’à trouver la stratégie qui donnera

les plus grands et les meilleurs sens par le tâtonne-
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es posible pensar desde fuera de nuestra lógica deduc-

tiva buscando los destellos con que pueden asom-

brarnos las contiguidades azarosas de los materiales.

Es posible abandonar el saber desde el cual se puede

deducir una conclusión para construir una curiosidad

que sea capaz de desplazarse permanentemente.

De lo que se trata es de salir de lo fenoménico para

ingresar a lo material, de pensar con las manos y los

ojos, de confiar en la inteligencia arbitraria y profunda

de las superficies que se combinan. Es decir de ingre-

sar al pensamiento artístico

Es la conciencia y uso de las operaciones materiales

lo que ha hecho aparecer subjetividad en los trabajos

cinematográficos de esta generación. No me refiero

aquí a usar operaciones materiales para realizar la

puesta en escena de una interioridad estacionada en

algún lugar de la siquis del autor, sino que a la utiliza-

ción de procedimientos que permitan descubrir, tra-

bajando y experimentando, una organización narrati-

va que, aunque no representará plenamente el mundo

subjetivo del realizador, será lo único verdadero que

tiene delante.

Cuando la obra cinematográfica deja atrás la meta-

física y se decide en su materialidad y su técnica,

cuando se busca producir sentidos a partir de las ope-

raciones, es necesario establecer restricciones que

permitan la organización de los materiales. Esto se

puede ver muy claramente en Sábado, la película de

Matías Bize cuya estrategia narrativa es establecer

fronteras, imponer límites. Trabajar al interior de cier-

tas normas restrictivas. Cumplir las dos tareas básicas

de todo buen autor:  delimitar el espacio donde des-

arrollar el juego y procurar ser leal a esa elección.

La gracia de Sábado no sólo es que se filmó en tiem-

po real, en un solo plano, en dos días, con treinta mil

pesos; la gracia de Sábado es que por haberse filmado

con esas restricciones, se filmó mejor.

La decisión de hacer ocurrir los acontecimientos de

la historia en un tiempo cinematográfico que coincide

con el tiempo real, desencadena una serie de rendi-

mientos en la película. La restricción autoimpuesta

define un estilo, una coherencia narrativa que le da

verosimilitud y eficiencia a la película.

Este concepto de trabajo, que Matias Bize utilizó

posteriormente en En la cama (2005) y Sebastian

Campos en Sagrada familia (2005), abre grandes posi-

bilidades no sólo en el terreno de la actuación y la pro-

ducción. Esta restricción que construye un límite, esta

estructura –fabricada en estos casos desde la precarie-

dad, pero que también puede ser creada desde la

abundancia– expulsa de la película todo exceso cos-

tumbrista, ingenuidad política, comicidad fácil o vul-

garidad sexual, produciendo el destello de ciertas

zonas de la realidad que el autor descubre, combina,

ment et la composition, l’avancée irréfléchie et le

recul méthodique.

En travaillant avec conscience des opérations il est

possible de penser du dehors de notre logique déduc-

tive en cherchant les brillances dont peuvent nous

ébahir les contiguïtés hasardeuses des matériels. Il est

possible d’abandonner le savoir duquel on peut

déduire une conclusion pour construire une curiosité

capable de se déplacer sans cesse.

Ce dont il s’agit c’est de sortir du phénomène pour

entrer dans le matériel, penser avec les mains et les

yeux, avoir confiance en l’intelligence arbitraire et

profonde des superficies qui se combinent. C’est à

dire d’entrer dans la pensée artistique.

C’est la conscience et l’usage des opérations maté-

rielles qui a fait apparaître la subjectivité dans les tra-

vaux cinématographiques de cette génération. Je ne

fais pas référence ici à l’utilisation des opérations

matérielles pour réaliser la mise en scène d’une inté-

riorité rangée dans un quelconque endroit de l’esprit

de l’auteur, mais à l’utilisation de procédés qui per-

mettront de découvrir en travaillant et en expérimen-

tant, une organisation narrative qui, bien que ne

représentant pas pleinement le monde subjectif du

réalisateur, sera la seule chose vraie devant lui.

Quand une œuvre cinématographique laisse derrière

elle la métaphysique et se décide dans sa matérialité et

sa technique, quand on cherche à produire des sens à

partir des opérations, il faut établir des restrictions qui

permettront l’organisation des matériels. On peut le

voir clairement dans Sábado, le film de Matías Bize

dont la stratégie narrative est d’établir des frontières,

d’imposer des limites. Travailler à l’intérieur de certai-

nes normes restrictives. Accomplir les deux tâches de

base de tout bon auteur : délimiter l’espace où déve-

lopper le jeu et tâcher d’être loyal avec ce choix.

Le charme de Sábado n’est pas seulement d’avoir

été tourné en temps réel, en un seul plan, en deux

jours, avec trente mille pesos, il est dans le fait que

grâce à ces restrictions, il a été mieux filmé.

La décision de faire coïncider le temps cinémato-

graphique des évènements de l’histoire avec le temps

réel déclenche une série de rendements dans le film.

La restriction auto-imposée définit un style, une cohé-

rence narrative qui donne une vraisemblance et son

efficacité au film.

Cette conception du travail, que Matías Bize a utilisé

e plus tard dans En la cama (2005) et Sebastián

Campos dans Sagrada familia (2005), ouvre de grandes

possibilités, pas seulement sur le plan du jeu d’acteurs

et de la production. Cette restriction qui construit une

limite, cette structure – fabriquée dans ces cas-ci à

base de précarité, mais qui peut aussi être créée en

situation d’abondance – expulse du film tout excès de
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goza y apunta en la película.

Sábado, Sagrada familia y también En la cama, son

variaciones sobre la dificultad del amor, sobre el terror

a la soledad y a la tristeza que produce el abandono.

Son temas que no están en la agenda del cine chileno

y que cuando están se simplifican para ser contados

en un código extraído sin modificación alguna de los

modelos clásicos del cine europeo o americano.

La restricción de recursos no es determinante, pero

permite, en casos como éstos, (no en todos) filmar

más películas. Y filmando más se consigue dominar

mejor la compleja artesanía de entrelazar operaciones

para construir el híbrido que nos permitirá ingresar al

insondable abismo de lo humano.

Estos nuevos autores saben que no están en con-

diciones de pontificar sobre el mundo, por eso, 

sin pretender ser la voz de los que no tienen voz

(como lo hicieron sus predecesores) se refugian en

el humor, la ironía, la parodia y el pastiche.

Construyen sus guiones desde la imagen y el estado

de ánimo, privilegiando la manera de contar por

sobre la historia. Esta generación está integrada por

cineastas que hicieron las tareas mirando la tele, que

vieron películas desde que nacieron, que escucha-

ron música en su personal estéreo cuando iban al

colegio y que quieren hacer un cine que sea capaz de

reinventarse permanentemente. Por eso han mezcla-

do todas las técnicas, todas las artes, todas las

chronique de moeurs, d’ingénuité politique, de

comique facile ou de vulgarité sexuelle, en provoquant

la brillance de certaines zones de la réalité que l’auteur

découvre, combine, savoure et note dans le film.

Sábado, Sagrada familia et En la cama sont des

variations sur la difficulté de l’amour, sur la peur de la

solitude et de la tristesse produites par l’abandon. Ce

sont des thèmes qui ne figurent pas au programme du

cinéma chilien et qui, quand ils y sont, se trouvent

simplifiés pour être racontés selon un code extrait

sans modification des modèles classiques du cinéma

européen ou américain.

L’exiguïté des ressources n’est pas déterminante,

mais permet, dans ces cas-ci (pas dans tous) de tour-

ner d’autres films. Et en tournant plus on parvient à

mieux dominer le tissage artisanal complexe des opé-

rations pour construire l’hybride qui nous permettra

de pénétrer l’abîme insondable de l’humain.

Ces nouveaux auteurs savent qu’ils ne sont pas en

conditions de pontifier sur le monde, c’est pourquoi,

sans prétendre être la voix des sans-voix (comme l’ont

fait leurs prédécesseurs) ils se réfugient dans l’humour,

l’ironie, la parodie et le pastiche. Ils construisent leurs

scénarios à partir de l’image et de l’humeur du jour,

privilégiant la façon de raconter sur l’histoire elle-

même. Cette génération est composée de cinéastes qui

ont fait leurs devoirs en regardant la télé, qui ont vu des

films depuis leur naissance, qui ont écouté de la
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supersticiones, todos los oficios, todas las maldades

y todos los mitos para hacer sus películas.

El cine chileno debería ser capaz de conectarnos

con la insondable e imprevista contrariedad de nues-

tros mundos. Conducirnos por caminos más incier-

tos. Enfrentarnos al abismo. Ayudarnos a descubrir la

manera de llegar a ser modernos sin dejar de ser lo

que somos. Todavía no lo hace. Esta nueva genera-

ción lo hará. Es el lado B del cine chileno. Son auto-

res formalistas que saben que el fondo está en la

superficie, por eso hacen películas a partir de textu-

ras y contiguidades. Películas para recorrer, construi-

das desde la operación material. Desde la extraña

superficie del cine.

CARLOS FLORES DELPINO Estudió Medicina Veterinaria, Teatro
y Cine, también Literatura (Universidad de Chile). Diplomado en
Crítica Cultural y Licenciado en Teoría e Historia del Arte. Entre
sus trabajos destacan Descomedidos y Chacones, Pepe Donoso
(Premio Nacional de Crítica) y El Charles Bronson chileno.
Fundador y actual Director académico de la Escuela de Cine de
Chile y profesor titular del Taller de Realización Cinematográfica.

RESUMEN La nueva generación de cineastas Chilenos, egresada
de las escuelas de cine y que goza los beneficios creados por los
gobiernos democráticos, supo hallar, con tecnologías nuevas y
procedimientos híbridos entre lo clásico y un concepto nuevo y
peculiar del espectáculo cinematográfico, un lenguaje cotidiano
reconocido por el público nacional y apreciado en el extranjero.
Está renovando completamente el cine del país, hasta ahora de
corte clásico.

PALABRAS CLAVES nueva generación - hibridación - tecnología
digital - bajos costes - experimentación - operaciones materiales -
sensación individual

musique sur leur chaîne personnelle quand ils allaient

à l’école, et ils veulent faire un cinéma qui sera capable

de se réinventer sans cesse. C’est pourquoi ils ont

mélangé toutes les techniques, tous les arts, toutes les

superstitions, tous les métiers, toutes les méchancetés

et tous les mythes pour faire leurs films.

Le cinéma chilien devrait être capable de nous

connecter avec l’insondable contrariété imprévue de

nos mondes. De nous conduire sur des chemins plus

improbables. De nous mettre face à l’abîme. De nous

aider à découvrir comment parvenir à être modernes

sans cesser d’être nous-mêmes. Il ne le fait pas enco-

re. Cette nouvelle génération le fera. C’est l’autre face

du cinéma chilien. Ce sont des auteurs formalistes qui

savent que le fond est à la surface, c’est pourquoi ils

font des films à partir de textures et de contiguïtés.

Des films à parcourir, construits sur l’opération maté-

rielle. Sur l’étrange surface du cinéma.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILI) PAR ODILE BOUCHET

CARLOS FLORES DELPINO Etudes vétérinaires, mais aussi de
Théâtre et Cinéma et de Littérature (Université du Chili). Titulaire
d’un Diplôme de Critique Culturelle et d’une Licence de Théorie
et Histoire de l’Art. Auteur entre autres de Descomedidos y
Chacones, Pepe Donoso (Prix National de la Critique), et 
El Charles Bronson chileno. Fondateur et actuel Directeur acadé-
mique de l’École de Cinéma du Chili, et professeur titulaire de
l’Atelier de Réalisation Cinématographique.

RÉSUMÉ la nouvelle génération de cinéastes du Chili, issue des
écoles de cinéma et bénéficiant des créations des gouverne-
ments démocratiques, a su trouver, avec les nouvelles technolo-
gies et des procédés hybrides entre les classiques et une
conception nouvelle et particulière du spectacle cinématogra-
phique, un langage quotidien reconnu par le public national et
aprécié à l’étranger. Elle rénove complètement le cinéma du
pays, jusqu’à présent de structure classique.

MOTS CLÉS nouvelle génération - hybridation - technologie
numérique - faibles coûts - expérimentation - opérations maté-
rielles - sensation individuelle

NOTE INFORMATIVE
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RESEÑA INFORMATIVA

Una muestra de la producción de las películas de esta

generación en los últimos dos años es la siguiente:

Sábado (2004) de Matías Bize, película grabada en

miniDV, en una sola toma del largo de la cinta (60 min.), 

en un día de grabación. Obtuvo el premio Fasbinder en

Manheim y después en Toulouse, además de obtener otra

serie de premios europeos. En Chile obtuvo una crítica muy

buena y categórica.

Y las vacas vuelan (2004) de Fernando Lavandero es

una película grabada en minidv y terminada en DVD 

premiada en Valdivia y también muy bien criticada. 

Su estructura es una mezcla de documental y ficción.

Paréntesis (2005) de Francisca Schweitzer y Pablo Solís.

En la cama (2005) de Matías Bize, primer premio en 

50ª Semana Internacional de Cine de Valladolid, Festival

Internacional de Cine de Viña del Mar, y selección oficial 

en el Festival Internacional de Cine de Locarno.

Sagrada familia (2005) de Sebastián Campos, filmada

en miniDV, en tres días de Semana Santa en los que ocu-

rre, casi en tiempo real, la historia. Diálogos improvisados

por los actores y dos camarógrafos que siguen la acción

semidiseñada previamente. Diez meses de montaje. 

El director diseñó el guión, hizo cámara y montaje.

Ampliada a 35 mm con métodos artesanales, 

se presentó este año en la muestra oficial del Festival de

San Sebastián en España.

Promedio rojo (2004) de Nicolas López, película realizada

en formato HD y post-producida en España, bajo la mirada

de Santiago Segura.

Mi mejor enemigo (2005)

Alex Bowen, película filmada

en la Patagonia Chilena.

Exhibida con gran éxito de

público. Elegida para repre-

sentar a Chile en los premios

Goya en España.

El huésped (2005) Coke

Hidalgo. Película realizada

en formato MiniDV y

ampliada en Buenos

Aires, Argentina. Es el

primer largometraje de

ciencia ficción en Chile.

Un exemple de la production des films de cette génération

des deux dernières années est le suivant :

Sábado (2004) de Matías Bize, film enregistré en miniDV,

en une seule prise de vue de la longueur de la pellicule 

(60 min.), en un jour de tournage. Il a eu le prix Fassbinder à

Manheim et ensuite à Toulouse, en plus d’une série de prix

européens. Au Chili, il a obtenu une très bonne critique.

Y las vacas vuelan (2004) de Fernando Lavandero a été

filmé en miniDV, et terminée en DVD, primé à Valdivia,

avec une bonne critique aussi. Sa structure est un mélange

de documentaire et de fiction.

Paréntesis (2005) de Francisca Schweitzer et Pablo Solís.

En la cama (2005) de Matías Bize, premier prix à la 

50° semaine Internationale du Cinéma de Valladolid, au

Festival International de Cinéma de Viña del Mar et dans la

sélection officielle du Festival International de Cinéma de

Locarno.

Sagrada familia (2005) de Sebastián Campos, filmée en

miniDV, en trois jours de Semaine Sainte où se passe,

presque ne temps réel, toute l’histoire. Dialogues improvisés

par les acteurs et deux caméramen qui suivent l’action ébau-

chée préalablement. Dix mois de montage. Le réalisateur a

fait le scénario, a tenu la caméra et a monté le film. Gonflé à

35 mm par des méthodes artisanales, il a été présenté cette

année dans la sélection officielle du Festival de San

Sebastián en Espagne.

Promedio rojo (2004) de Nicolás López, film réalisé en 

format HD post-produit en Espagne sous l’œil de Santiago

Segura.

Mi mejor enemigo (2005) d’Alex Bowen, filmé en

Patagonie chilienne.

Montré avec grand succès

public. Choisie pour 

représenter le Chili aux

prix Goya en Espagne.

El huésped (2005) 

de Coke Hidalgo, réalisé

en miniDV et gonflé à

Buenos Aires, Argentine.

C’est le premier long

métrage de science fiction

au Chili.
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Desde sus comienzos, la televisión chilena, una vez

que se desprendió de su carácter experimental,

privilegió todo lo que fuera entretención y, en menor

medida, la información. Durante sus primeros años, en

la década del 60, no mostró interés por el documental

chileno, que a tono con el clima de intenso debate polí-

tico que se vivía en el país, aparecía muy ligado a ese

tipo de preocupaciones. La TV no los acogió, “posible-

mente porque daban cuenta de una realidad que no

todos querían ver y asumir” . 

Durante los años de la dictadura, la implantación de

una fuerte censura al conjunto de la producción cinema-

tográfica, coartó por supuesto cualquier posibilidad de

que el documental como género pudiera prosperar, a

menos que sirviera sus propósitos propagandísticos, o

que estuviera despojado de cualquier connotación ide-

ológica contraria a sus posiciones. La televisión privile-

gió, por eso, el material de importación, en su mayoría

series norteamericanas, y en el caso de los documenta-

les, predominaban los que abordaban temas relaciona-

das con “flora y fauna”, “avances científicos” o relatos

bélicos, por lo general sobre la Segunda Guerra Mundial. 

Con la llegada de la democracia, el grado de liberali-

zación de las limitaciones de nuestra televisión, cuando

se trata sobre todo de la exhibición de documentales, no

es todavía del todo satisfactorio. Mucho de esto tiene

que ver con el carácter de la transición política, que

impuso un grado considerable de compromiso con el

régimen militar. Algunas barreras se derribaron el año

2003, cuando se conmemoraron los treinta años del

golpe militar, y por una conjunción de factores políticos

y culturales, se produjo una verdadera avalancha de ape-

tencias públicas por recordar, conocer, abrir las páginas

de una historia, mantenida hasta entonces con las dis-

torsiones y silencios propios de la “historia oficial”. Cesó

en una buena medida la demonización de la Unidad

Popular, la figura de Salvador Allende surgió por primera

vez con toda su dignidad histórica, los detenidos des-

aparecidos dejaron de ser entes “supuestos”, y los críme-

nes de la dictadura pasaron a ser admitidos hasta por

quienes habían sido sus encubridores o cómplices. En

Depuis ses débuts, la télévision chilienne, une fois

sortie de sa phase expérimentale, a privilégié tout

ce qui est distraction et, dans une moindre mesure,

information. Pendant les années 1960, les premières

pour elle, elle n’a montré aucun intérêt pour le docu-

mentaire chilien qui, en phase avec le climat de débat

politique intense régnant dans le pays, semblait trop

lié à ce genre de préoccupation. La TV n’en a pas

accueilli, “peut-être parce qu’ils rendaient compte d’une

réalité que tous ne voulaient pas voir ni assumer”.

Pendant les années de la dictature, l’implantation

d’une forte censure à l’ensemble de la production ciné-

matographique a bien sûr limité toute possibilité d’é-

panouissement au genre du documentaire, à moins de

servir des fins de propagande, ou d’être dépourvu de

toute connotation idéologique contraire à ses positions.

La télévision a privilégié pour cette raison les films d’im-

portation, pour la plupart des séries nord-américaines,

et dans le cas des documentaires, ceux qui abordaient

“la flore et la faune”, “les avancées scientifiques” ou les

récits guerriers, généralement sur la seconde guerre

mondiale, étaient majoritaires.

Avec l’avènement de la démocratie, le degré de libé-

ralisation des limitations de notre télévision, surtout en

ce qui concerne les documentaires, n’est pas encore

tout à fait satisfaisant. Ceci a beaucoup à voir avec le

caractère de la transition politique, qui a imposé un

compromis politique d’une intensité considérable avec

le régime militaire. Certaines barrières se sont effon-

drées en 2003, lors de la commémoration des 30 ans du

putsch, et à cause d’un ensemble de facteurs politiques

et culturels, il y a eu une véritable avalanche de désirs

collectifs de se souvenir, de connaître, d’ouvrir les pages

de l’histoire muselée jusqu’alors par les distorsions et

les silences propres à l’“histoire officielle”. La diabolisa-

tion de l’Unité Populaire a cessé dans une large mesure,

la figure de Salvador Allende s’est élevée pour la pre-

mière fois dans toute sa dignité, les détenus disparus

ont cessé d’être des entités “supposées”, et les crimes

de la dictature ont été admis, même par ceux qui

avaient été leurs collaborateurs ou leurs complices. On

ASPECTOS DEL DOCUMENTAL CHILENO… >ASPECTS DU DOCUMENTAIRE CHILIEN… JACQUELINE MOUESCA

> Jacqueline Mouesca 
(Extractos del libro El documental chileno, editorial Lom, Santiago, 2005) / (Extraits du livre El documental chileno, éditions Lom, Santiago, 2005)

aspectos del 
documental chileno

reciente
Aspects du documentaire chilien récent



82

la televisión se vieron por fin imágenes que nunca antes

habían sido proyectadas, y aunque hay todavía, hoy,

decenas y decenas de documentales que esperan ser

sacados del Index, los avances han sido muy considera-

bles. 

En el período más reciente, la televisión chilena ha

ido ampliando su apertura hacia el documental como

género, aunque se trate de “documentales de encargo,

realizados y producidos casi exclusivamente para la TV,

donde muchas veces se desarrollan puntos de vista

periodísticos y no cinematográficos”, según declara

Patricio Guzmán en su Carta Abierta a los Jurados del

Fidocs 2004. . 

Con todo, hay quienes sostienen que la televisión ha

hecho ya bastante. Se cita, por ejemplo, el caso de la

productora Nueva Imagen, que se formó con los ter-

cios periodísticos de lo que fue Teleanálisis durante los

años de la dictadura. Su idea era “cambiar los cánones

de la televisión chilena, ya no como una revolución polí-

tica sino más audiovisual y cultural”. TVN les abrió las

puertas, lo que hace decir a uno de los dueños de la

productora que “tener una ventana abierta en la televi-

sión fue sorprendente”. Se produjo, según opiniones,

“un salto en lo cualitativo y en la apertura”, y al lado de

los aportes de las productoras independientes, surgie-

ron iniciativas de los propios canales, dando origen a

espacios como El Mirador o Informe Especial, progra-

mas de reportajes de corte documental. 

En el contexto de estas nuevas condiciones, nace en

1997, la serie documental Los patiperros, realizada por

Cristián Leighton con el apoyo de una productora inde-

pendiente. Se transmiten 36 capítulos (de 50 minutos de

duración cada uno) y obtiene un gran éxito de público y

de crítica. Termina en el año 2000 , y dos años después

TVN reanuda la serie con otro título, Inmigrantes y mati-

ces diferentes en su contenido y enfoques, de la que se

transmiten doce capítulos. Una trilogía, El cuerpo de Chile

a enfin vu à la télévision des images jamais projetées

auparavant, et quoi qu’il existe encore aujourd’hui des

dizaines et des dizaines de documentaires en attente

de sortir de l’Index, les avancées ont été considérables.

Ces derniers temps, la télévision chilienne a élargi

son ouverture vers le documentaire en tant que genre,

même s’il s’agit de “documentaires de commande, réali-

sés et produits presque exclusivement pour la TV, où

sont souvent développés des points de vue journalis-

tiques et non cinématographiques”, selon les déclara-

tions de Patricio Guzmán dans sa Lettre Ouverte au

Jurés du Fidocs 2004.

Malgré tout, d’aucuns soutiennent que la télévision

en a fait bien assez. On cite par exemple le cas de la mai-

son de production Nueva Imagen, issue des troupes de

journalistes de ce qui fut Teleanálisis, durant les années

de la dictature. Son idée était de “changer les canons de

la télévision chilienne, non plus pour une révolution poli-

tique, mais sur le plan audiovisuel et culturel”. TVN leur

a ouvert ses portes, ce qui fait dire à l’un des patrons de

la maison de production qu’”avoir une fenêtre ouverte à

la télévision a été surprenant”. Selon son opinion, il s’est

produit “un bond qualitatif et d’ouverture”, et à côté des

apports des maisons de production indépendantes, il y

a eu des initiatives propres à chaque chaîne, donnant

naissance à des espaces tels que El Mirador ou Informe

Especial, émissions de reportages de type documentaire.

Dans ce nouveau contexte, en 1997, sort la série docu-

mentaire Los patiperros, réalisée par Cristián Leighton

avec le soutien d’une maison de production indépen-

dante. Elle comporte 36 chapitres (de 50 minutes cha-

cun) et obtient un grand succès du public et de la cri-

tique. Elle finit en 2000, et deux ans après TVN reprend

douze chapitres de la série, sous le titre Inmigrantes, en

nuançant différemment ses contenus et points de vue.

Une trilogie, El cuerpo de Chile (2000), qui s’appuie sur

les textes du psychiatre, dramaturge et écrivain Marco
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(2000), que tiene como apoyo textos del médico psiquia-

tra, dramaturgo y escritor Marco Antonio de la Parra, no

es aceptada por la Televisión Nacional, probablemente

por sus contenidos, en que no se escatiman las visiones

críticas de la realidad chilena actual. La acoge, en cam-

bio, el canal Sky-Chile.

Leighton es probablemente el documentalista chi-

leno que ha tenido mayor presencia con su trabajo en

la pantalla chica, y sin embargo es, a su vez, el que más

dardos críticos le dirige.

La televisión, dice Leighton, “no tiene paciencia con

el documental”, extrema con él sus exigencias, tiene

miedo hasta de la propia palabra documental. “Lo

iguala con lo educativo”, negándole sin mayor examen

toda capacidad de seducción; lo somete a una compe-

tencia imposible con la música, el video clip y, en gene-

ral, “con los tortazos”, “con la tontera”. Declara que si él

se lo propusiera, estaría en condiciones de hacer un

documental con un rating asegurado de 30 puntos: le

bastaría emplear a fondo el “morbo”, mostrando, por

ejemplo, niños llorando, una persona pateando en el

suelo a otra, escenas de sexo y mucha violencia, etcé-

tera; pero eso sería inmoral. 

Las vicisitudes vividas por Leighton con la televisión

son una buena muestra de lo positivo y lo negativo de

esta relación. Lo ha acogido , pero también le ha apli-

cado formas solapadas de censura, como cuando relegó

a una función de trasnoche, reduciendo así drástica-

mente sus posibilidades de audiencia, la exhibición de

su documental Apgar 11 sobre los treinta años del golpe

de Estado. Otro caso es el de su notable film El corredor,

reducido en su proyección en más de un tercio de su

metraje, lo que unido a las odiosas interrupciones que

imponen los cortes comerciales, dañó sin remedio la

profundidad poética y de reflexión que sugieren sus

imágenes, rebajando su condición de documental a la

de un simple reportaje. 

Es evidente que no todos comparten una misma visión

crítica de la relación que se ha establecido entre la tele-

visión y los documentalistas. Entre otras razones, por-

que el trabajo en televisión ha incentivado a muchos pro-

fesionales jóvenes, periodistas y/o egresados de las

diversas carreras de cine abiertas en la década del 90, a

incursionar en el documental. Es un hecho que algunos

de los principales programas periodísticos, especializa-

dos en el reportaje –El Mirador, Informe Especial,

Contacto, etcétera– y otros que se inscriben en esa línea

tan poco atractiva para la mayoría de los altos mandos

de la TV, los “programas culturales”, como Cine-Video y

El Show de los libros, han representado buenos trampo-

lines para estimular la necesidad de estos profesionales

de dar un salto mayor, y aun completar una formación

en la mirada como realizadores de documentales. 

Singular es en este terreno una suerte de arremetida

Antonio de la Parra, est refusée par la Télévision

Nationale, probablement à cause de ses contenus qui

ne lésinent pas sur les visions critiques de la réalité chi-

lienne actuelle. En revanche, elle est adoptée par la

chaîne Sky-Chile.

Leighton est probablement le documentariste chi-

lien qui a obtenu le plus de présence de son travail au

petit écran, et néanmoins il en est le critique le plus

acerbe.

La télévision, dit Leighton, “n’a pas de patience pour

le documentaire”, elle est d’une extrême exigence avec

lui, elle a même peur du mot documentaire. “Elle en

fait un synonyme d’éducatif”, lui refusant ainsi sans

autre forme de procès toute capacité de séduction, elle

le soumet à une concurrence impossible avec la

musique, le vidéo-clip et, en général, “avec les navets”,

“avec les bêtises”. Il déclare que s’il voulait, il serait en

mesure de faire un documentaire avec un audimat

garanti de 30 points : il lui suffirait d’employer à fond la

“morbidité”, en montrant par exemple des enfants qui

pleurent, quelqu’un bourrant de coups de pied une per-

sonne au sol, des scènes de sexe et beaucoup de vio-

lence, etc. mais ce serait immoral.

Les vicissitudes traversées par Leighton à la télévi-

sion démontrent bien ce qui est positif et négatif dans

cette relation. Elle l’a accueilli, mais elle lui a aussi

imposé des formes sournoises de censure, comme

quand on a relégué à une séance de fin de nuit, afin de

réduire drastiquement ses possibilités d’audimat, l’é-

mission de son documentaire Apgar 11 sur les trente

ans du putsch. Un autre exemple est celui de son film

remarquable El Corredor, réduit de plus d’un tiers de

son métrage lors de son émission, ce qui, ajouté aux

odieuses interruptions commerciales, a détruit sans

remède la profondeur poétique et réflexive suggérée

par les images, abaissant sa condition de documentaire

à celle de simple reportage.

Il est évident que tous ne partagent pas une même vision

critique de la relation qui s’est établie entre la télévision et

les documentalistes. En autres raisons, parce que le travail

de la télévision a encouragé bien des jeunes profession-

nels, journalistes et/ou lauréats des diverses spécialités de

cinéma ouvertes dans les années quatre-vingt-dix, à ten-

ter le documentaire. C’est un fait que certaines des princi-

pales émissions journalistiques spécialisées dans le repor-

tage – El Mirador, Informe Especial, Contacto, etc.– et

d’autres qui s’inscrivent dans cette ligne si peu attrayante

pour la majorité des hauts dirigeants de la TV, les “émis-

sions culturelles”, comme Cine-Video et El Show de los

libros, ont été de bons tremplins pour stimuler le besoin de

ces professionnels de viser plus haut, et de compléter la

formation de leur regard en tant que réalisateurs de docu-

mentaires.

Sur ce terrain il faut remarquer une sorte de poussée
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que se produce con la presencia de mujeres documen-

talistas. No es ajeno, sin duda, este fenómeno, a la insur-

gencia femenina que se da en la sociedad chilena de

hoy en los más diversos campos de la vida nacional, y

que aparece con notoria fuerza a partir de la década de

los 80. No es casual, en estas circunstancias, que en el

ámbito del documental la mujer aparezca con una pre-

sencia cada vez más notoria. La tuvo, como hemos visto

en los años de la dictadura, cuando la introducción del

video facilitó notablemente el auge del audiovisual, y la

tiene hoy de manera creciente. 

Uno de los tópicos recurrentes entre quienes analizan

los problemas del cine chileno y, entre ellos, el de los

documentales, es que los temas políticos, en particular

los que abordan historias asociadas a la dictadura y a las

violaciones de los derechos humanos, han caducado

definitivamente, ya no interesan al público y, por lo tanto,

tampoco a los realizadores. Ya no deben tocarse. “Ahora

los temas centrales no están relacionados directamente

con la política, lo cual responde a un cambio radical en

los intereses de la sociedad durante estos últimos quince

años”. “Después de la transición, la sociedad chilena

ingresa a un campo de incertidumbre que el mundo polí-

tico pasado no permitía. Anteriormente, el documental

fue la representación de posturas políticas que busca-

ban comunicar certezas que la vía oficial impedía. Ahora

estas verdades no son absolutas y el documental se siente

más atraído por la reflexión, la observación y la fantasía”.

Esto es y no es así. La mirada del cineasta, en efecto, ya

no es la misma, pero los temas inspirados en lo que fue

la dictadura y las secuelas que todavía subsisten no están

proscritos. Lo prueban films como el largometraje de fic-

ción Machuca y su sorprendente eco en público y crí-

tica, y lo avalan también la decena de notables docu-

mentales, la mayoría de los cuales, por otra parte, han

sido realizados por mujeres. Por mujeres jóvenes, por

añadidura, es decir, personas que ni siquiera habían

nacido cuando en Chile gobernaba la Unidad Popular, y

que apenas conocieron los años del gobierno militar. Sus

vivencias, por lo tanto, a la hora de afrontar un período

de nuestra historia que quieren conocer, que necesitan

conocer, no pueden ser las mismas de quienes las pre-

cedieron. Es inimaginable que estas nuevas documenta-

listas puedan hacer un cine de barricada, de puños y

banderas en alto; su mirada es necesariamente distinta

(Pamela Pequeño, Paola Castillo y Tiziana Panizza,

Carmen Luz Parot, Carmen Gloria Camiroaga, Paula

Rodríguez, Alejandra Carmona, Pachi Bustos). 

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que el año

2003, cuando se conmemoran los treinta años del golpe

de Estado, emergió violentamente a la conciencia pública

–no de un pequeño segmento de la población sino de la

inmensa mayoría–, una realidad hasta entonces igno-

rada o al menos conocida sólo en forma asordinada. El

de présence des femmes documentaristes. La révolte

féminine qui a lieu dans la société chilienne d’aujour-

d’hui, dans les domaines les plus divers de la vie natio-

nale, et qui a démarré avec une force remarquable dès

les années quatre-vingt, n’est sûrement pas étrangère à

ce phénomène. Ce n’est donc pas un hasard si dans le

milieu du documentaire la présence de la femme se fait

de plus en plus visible. Elle a existé, comme nous l’avons

vu pendant les années de la dictature, au moment où

l’introduction de la vidéo a bien facilité l’essor de l’au-

diovisuel, et elle est aujourd’hui en pleine croissance.

Un des clichés récurrents chez ceux qui analysent les

problèmes du cinéma chilien, et, parmi eux, celui du docu-

mentaire, c’est que les thèmes politiques, en particulier

ceux qui abordent des histoires associées à la dictature et

aux violations des droits humains, sont définitivement

caducs, n’intéressent plus le public et, par conséquent, les

cinéastes non plus. Il ne faut plus y toucher. “Maintenant,

les thèmes centraux ne sont plus liés directement à la poli-

tique, ce qui répond à un changement radical des intérêts

de la société dans les quinze dernières années”. “Après la

transition, la société chilienne entre dans un terrain d’in-

certitude que le monde politique passé ne permettait pas.

Auparavant, le documentaire a été la représentation des

positions politiques qui cherchaient à communiquer des

certitudes que la vie officielle interdisait. Maintenant, ces

vérités ne sont pas absolues et le documentaire se sent plus

attiré par la réflexion, l’observation et la fantaisie”. C’est

vrai et faux. Le regard du cinéaste, en effet, n’est plus le

même, mais les thèmes inspirés par ce que fut la dictature

et les séquelles qui en restent, ne sont pas proscrits. Des

films comme le long métrage de fiction Machuca, avec l’é-

cho étonnant qu’il a eu dans le public et la critique, le prou-

vent, ainsi qu’une dizaine de documentaires remarqua-

bles, dont la majorité, d’ailleurs, ont été réalisés par des

femmes. Par des femmes jeunes, qui plus est, c’est à dire des

personnes qui n’étaient même pas nées quand l’Unité

Populaire gouvernait le Chili, et qui ont à peine connu les

années de gouvernement militaire. Leur vécu ne peut donc,

au moment d’affronter une période de l’histoire qu’elles

veulent, qu’elles ont besoin de connaître, être le même que

celui de leurs aînés. Il est inimaginable que ces nouvelles

documentaristes puissent faire un cinéma de barricade,

brandissant poings et drapeaux ; leur regard est nécessai-

rement différent (Pamela Pequeño, Paola Castillo et Tiziana

Panizza, Carmen Luz Parot, Carmen Gloria Camiroaga,

Paula Rodríguez, Alejandra Carmona, Pachi Bustos).

Il faut prendre en compte, d’autre part, qu’en 2003,

lors de la commémoration des trente ans du putsch,

une réalité jusque là ignorée ou au moins mise en sour-

dine a violemment sauté à la conscience publique – pas

d’un petit secteur de la population, mais de son

immense majorité. Le thème, en somme, est là, il n’est

pas exclusif, puisqu’en définitive tous les thèmes sont
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tema, en suma, está allí, no es excluyente, porque en defi-

nitiva todos los temas son válidos, con cualquiera de ellos

puede hacerse una película., ya que, en último término,

como sostiene Pedro Chaskel, más allá de todas las dis-

quisiciones teóricas, lo que hace la diferencia es bastante

simple: “hay buenos y malos documentales”. 

Es difícil todavía descubrir características que per-

mitan clasificar el gran número de documentales que

se han producido en los años recientes. Un cierto orden

puede intentarse siguiendo algunas direcciones temá-

ticas, cuando las hay, tal como hemos visto en los casos

ya mencionados. Pero, en general, pareciera ser que los

documentalistas prefieren más bien sustraerse a ten-

dencias o corrientes, eligiendo una línea individual, de

afirmación de opciones de carácter más personal. 

Una línea que aparece atractiva para varios realiza-

dores es la del tema mapuche, lo que no puede extra-

ñar si nos atenemos al

constante primer

plano que los conflic-

tos y la realidad indíge-

nas han tenido en los

medios en toda la

última década. No son

pocos los títulos que

pueden citarse; tienen

en común la complici-

dad que establecen

con el mundo de los

pueblos originarios,

algunos desde un

ángulo cercano a lo

folklórico, otros rele-

vando y aun exaltando

ciertas esencias ances-

trales, y finalmente los

que apuntan directamente a lo social, a la explotación

y persecuciones de que son objeto los mapuches.

(Claudio Mercado y Pablo Rosenblatt; Juan Carlos

Gedda; Roberto Concha; Manuel Gedda y Gilberto

Ortiz; Sebastián Moreno; Jeannette Paillan; Cristián

Aylwin;. Dauno Tótoro). 

Son recurrentes también los documentales dedicados

a la recreación de la vida y obras de nuestros artistas.

Siempre ha sido así. Escritores, músicos, pintores. (Ana

María Egaña, Luis R. Vera, Ximena Arrieta, Hermann

Mondaca, Magaly Meneses, Patricio Muñoz, Cecilia

Vicuña; Pablo Basulto, Loti Rosenfeld, Lily Gálvez). 

Las mujeres no cesan de producir. Patricia Mora,

Joanna Reposi, Adriana Zuanic, entre otras. 

El tema de los derechos humanos parece hallar una sín-

tesis maestra, en un documental que hace un cineasta que

no había cultivado el género, porque ha hallado su camino

–en términos por lo demás consagratorios– en el cine de

valables, avec n’importe lequel d’entre eux on peut faire

un film, puisqu’en fin de compte, comme le soutient

Pedro Chaskel, par delà les discours théoriques, ce qui

fait la différence est assez simple : “il y a des bons et des

mauvais documentaires”.

Il est encore difficile de découvrir des caractéristiques

qui permettent de classer le grand nombre de docu-

mentaires produits ces dernières années. On peut ten-

ter un certain ordre, selon des axes thématiques, quand

il y en a, comme on l’a vu dans les cas cités plus haut.

Mais en général, il semblerait que les documentaristes

préfèrent se soustraire aux tendances ou courants, choi-

sissant la ligne individuelle, affirmant des choix à carac-

tère plus personnel.

Une ligne qui semble attirer plusieurs réalisateurs est

le thème des Mapuches, ce qui n’a rien d’étrange si l’on

considère que les conflits et la réalité indigènes ont tenu

le premier plan

dans les médias

durant toute la

décennie passée.

Les titres que l’on

peut citer sont

nombreux ; ils ont

en commun la

complicité qu’ils

établissent avec les

peuples originaires,

pour certains sous

un angle proche du

folklore, d’autres

relevant et même

exaltant certaines

essences ancestra-

les, et enfin certains

visent directement

les questions sociales, l’exploitation et les persécutions

dont les Mapuches font l’objet. (Claudio Mercado et

Pablo Rosenblatt, Juan Carlos Gedda, Roberto Concha,

Manuel Gedda et Gilberto Ortiz, Sebastián Moreno,

jeannette Paillan, Cristián Aylwin, Dauno Tótoro).

Les documentaires consacrés à la re-création de la

vie de nos artistes sont également récurrents. Il en a

toujours été ainsi. Écrivains, musiciens, peintres. (Ana

María Egaña, Luis R. Vera, Ximena Arrieta, Hermann

Mondaca, Patricio Muñoz, Cecilia Vicuña, Pablo

Basulto, Loti Rosenfeld, Lily Gálvez).

Les femmes ne cessent de produire : Patricia Mora,

Joanna Reposi, Adriana Zuanic entre autres.

Le thème des droits de l’homme semble trouver une

œuvre maîtresse de synthèse dans un documentaire d’un

cinéaste qui n’avait pas cultivé ce genre, car il a trouvé sa

voie – en termes tout à fait glorieux – dans le cinéma de

fiction. Silvio Caiozzi a filmé Fernando ha vuelto avec
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ficción. Silvio Caiozzi filmó Fernando ha vuelto con meti-

culosidad casi quirúrgica: el reconocimiento de los restos

de Fernando Olivares Mori, funcionario de CELADE, orga-

nismo de Naciones Unidas, 27 años, detenido el 5 de octu-

bre de 1973 y desaparecido desde entonces. En el Instituto

Médico Legal reúnen los huesos encontrados en el Patio

29 del Cementerio General y recomponen poco a poco lo

que fuera su esqueleto. La cámara registra la operación

paso a paso y muestra las reacciones crecientes de angus-

tia contenida de los deudos, y un clima de dolor insopor-

table, de congoja sin palabras rodea las escenas culmi-

nantes, que literalmente se apoderan del espectador

llevándolo al borde mismo del horror. Que se sepa, no hay

otro documental que haya logrado entre nosotros, con tan

pocos elementos narrativos, una intensidad dramática

semejante, entregando un testimonio lapidario de lo que

fueron aquellos crímenes atroces.  

Los cineastas nacionales que cultivan la ficción no se

han interesado a menudo por incursionar en el docu-

mental. Hay, sin embargo, algunos casos. Ricardo

Larraín, por ejemplo, que había filmado en 1996 Raúl

Silva Henríquez, cardenal, estrena en 1998 Pasos de baile,

una curiosa obra documental, con algunos elementos de

ficción, producto del seguimiento de Larraín durante

más de una década, a los protagonistas ocasionales de

un programa de televisión de los años 1980. 

El caso más recientes es el de Raúl Ruiz y su ambi-

ciosa tetralogía Cofralandes, vocablo tomado de una

canción de Violeta Parra y que remite a “la tierra donde

todo pasa”, se presenta como el viaje de un chileno que

“redescubre este extraño país que es el suyo”. En verdad,

más que redescubrirlo, trata de entenderlo, para cons-

tatar al final que no ha entendido nada. Ahora bien, Ruiz

es un artista sensible, perceptivo y agudo, capaz de cons-

tatar algunas verdades importantes a partir de hechos

nimios; dramatiza con gracia situaciones puntuales de

la vida cotidiana del Chile de hoy: y logra momentos bri-

llantes, como cuando un profesor explica en discurso

monocorde y hierático, pero regocijante y plenamente

válido, las características del español que hablamos los

chilenos, o cuando satiriza sin piedad, aunque con

mucha gracia, el culto por las animitas. Es atinado, tam-

bién, el recurso a los cortes con fondo de música de gui-

tarrones y cantos del folklore profundo, combinados

con saltos abruptos a música de autores doctos o de

algunos de sus propios films anteriores; y conmueve, a

pesar de que por momentos se torna reiterativa, la evo-

cación de las rondas infantiles y los versos que todo chi-

leno se aprendió en los textos escolares de la enseñanza

primaria. Como en toda la producción de Ruiz, en el

momento en que la emoción parece que está a punto de

aflorar, el autor da una vuelta de tuerca y reaparece el

humor agridulce, el toque irónico. El cineasta hace con

todo su material una suerte de pot pourri, un documen-

une méticulosité presque chirurgicale : la reconnaissance

des restes de Fernando Olivares Mori, fonctionnaire de

CELADE, organisme des Nations Unies, 27 ans, arrêté le

5 octobre 1973 et disparu depuis. A l’institut médico-

légal sont réunis les os retrouvés dans la cour 29 du

Cimetière Général et on recompose peu à peu ce qui fut

son squelette. La caméra enregistre l’opération pas à pas

et montre les réactions croissantes d’angoisse contenue

des membres de la famille, et un climat de douleur insup-

portable, de chagrin indicible entoure les scènes les plus

fortes, qui prennent littéralement le pouvoir sur le spec-

tateur, le menant au seuil même de l’horreur. Autant

qu’on sache, il n’y a pas d’autre documentaire chez nous

qui, avec si peu de moyens narratifs, ait réussi une telle

intensité dramatique, livrant un témoignage lapidaire

sur ce que furent ces crimes atroces.

Les cinéastes nationaux qui cultivent la fiction ne se

sont pas souvent intéressés au documentaire. Il y a cepen-

dant quelques cas. Ricardo Larraín, par exemple, qui avait

filmé en 1996 Raúl Silva Henríquez,cardenal, sort en 1998

Pasos de baile, curieuse œuvre documentaire compor-

tant des éléments de fiction, produit du suivi opéré par

Larraín pendant plus de dix ans des protagonistes occa-

sionnels d’une émission de télévision des années 1980.

Le cas le plus récent est celui de Raúl Ruiz et son ambi-

tieuse tétralogie Cofralandes, vocable emprunté à une

chanson de Violeta Parra, qui renvoie à “la terre où tout

arrive”, elle se présente comme le voyage d’un Chilien

qui redécouvre “cet étrange pays qui est le sien”. En vérité,

plus que de le redécouvrir, il tente de le comprendre,

pour constater en fin de compte qu’il n’a rien compris du

tout. Or, Ruiz est un artiste sensible, réceptif et fin, capa-

ble de constater certaines vérités importantes à partir de

faits minimes, il dramatise avec élégance des situations

ponctuelles de la vie quotidienne du Chili d’aujourd’hui,

et il réussit des moments brillants, comme quand un

professeur explique en un discours monocorde et hié-

ratique, mais réjouissant et tout à fait valable, les carac-

téristiques de l’espagnol que nous parlons, nous autres

Chiliens, ou quand il satirise sans pitié, mais fort drôle-

ment le culte des âmes des morts. Il réussit aussi le

recours aux passages avec en musique de fond les gran-

des guitares et les chants du folklore profond, combinés

avec des sauts abrupts à des musiques d’auteurs doctes

ou de certaines musiques de ses films antérieurs, et on

est ému, même si, parfois, c’est un peu répétitif, par l’é-

vocation des rondes enfantines et des vers que tout

Chilien a appris dans les textes scolaires de l’école pri-

maire. Comme dans toute la production de Ruiz, au

moment où l’émotion semble être sur le point d’affleu-

rer, l’auteur vire de bord et retourne à son humour aigre-

doux, à la touche ironique. Le cinéaste fait avec tout son

matériel une sorte de pot pourri, un documentaire avec

bien des éléments de fiction –chose typique de tous ses
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tal con múltiples elementos de ficción –algo que es típico

de todos sus documentales–, aparentemente caótico,

aunque rara vez se le escapa de las manos, porque en el

momento final, las cuentas de colores se reúnen, recu-

peran un eje coherente y dan lugar al caleidoscopio que

el cineasta tuvo, al parecer desde el principio, consciente

o inconscientemente, en su cabeza. 

Es evidente que, hoy por hoy, el documental es un

género del que podría decirse que en Chile “está de

moda”, si no fuera porque hablar así podría sonar peyo-

rativo, lo que no es de ninguna manera justo.

Investigaciones recientes establecen que entre el año

2000 y el 2004 se han realizado 97 documentales. Una

cifra sin duda enorme y que seguramente debe ser en

la realidad aún mayor, ya que no es fácil seguirle la pista

a todo lo que se produce en el género. La cifra es indi-

cativa de la magnitud del fenómeno, y si se examina la

nómina de títulos se comprueba un hecho decidor: la

gran mayoría de los realizadores es gente joven, lo que

no es difícil de discernir, porque los nombres de los que

ya no lo son, o no lo son al menos tanto, figuran en las

listas de las décadas anteriores 

La pregunta que surge es: ¿a qué se debe esta induda-

ble popularidad del género? Las razones son a nuestro

juicio varias. En primer lugar, los progresos acelerados de

la tecnología hacen infinitamente más fácil la tarea de

filmar una película, porque el proceso se ha simplificado

y además se ha abaratado. Paralelamente, han prolife-

rado los centros donde se enseña cine, llámense éstos

escuelas, institutos o simplemente núcleos educaciona-

les. Los jóvenes egresan y cámara en mano se lanzan con

un cierto frenesí a “hacer películas”, dominados muchos

de ellos por un simple afán de jugar con la novedad o

asumir un desafío, como cuando se tiene por primera

vez un automóvil y hay que probarlo. No entienden que

el cine comprende muy variadas opciones técnicas, y no

únicamente la de “realizador”. Está también el imán

poderoso de la televisión, y estudiar cine, para quienes

sueñan con ese destino, es sólo el trampolín para llegar

en algún momento a ocupar un lugar en las bambalinas

de la tan codiciada pantalla chica.

Pero en otros hay una vocación verdadera y algunos

de ellos tienen un verdadero talento creador. Y se deci-

den a hacer documentales, como un modo de prepa-

rarse para destinos más ambiciosos como los del lar-

gometraje de ficción, o simplemente porque los

seducen las posibilidades mismas del género, su poten-

cial expresivo. En estos últimos hay una doble determi-

nación, propia del auténtico creador: la necesidad, por

una parte, de entender las múltiples facetas, los pro-

blemas de todo tipo del mundo que lo rodea, y en

segundo término, de transmitir al espectador las imá-

genes que muestran de qué manera esa experiencia

marca su sensibilidad, poniendo en evidencia sus inti-

documentaires– apparemment chaotique, bien qu’il lui

échappe rarement des mains, car à la fin, les billes de

couleur se rejoignent, retrouvent un axe cohérent et don-

nent lieu au caléidoscope que le cinéaste avait en tête

depuis le début, semble-t-il, consciemment ou non.

Il est évident qu’au jour d’aujourd’hui le documen-

taire est un genre dont on pourrait dire qu’au Chili il est

“à la mode”, si parler ainsi n’avait pas une résonance

péjorative qui serait fort injuste. Des recherches récen-

tes établissent qu’entre 2000 et 2004, 97 documentaires

ont été réalisés. Chiffre évidemment énorme et qui doit

être en réalité plus grand encore, car il n’est guère facile

de suivre la piste de tout ce qui se produit dans ce genre.

Le chiffre est indicatif de la taille du phénomène, et si

l’on examine la liste de titres on vérifie un fait qui en

dit long : la majorité des cinéastes est jeune, ce qui n’est

pas difficile à voir car les noms de ceux qui ne le sont

pas, ou qui le sont moins, figurent sur les listes des

décennies antérieures.

Une question se pose : à quoi est due cette indubita-

ble popularité du genre ? À notre avisil y a plusieurs rai-

sons. En premier lieu, les progrès accélérés de la tech-

nologie rendent infiniment plus facile la tâche de faire

un film, parce que le processus s’est simplifié et revient

meilleur marché. En parallèle, les centres d’enseigne-

ment du cinéma se sont multipliés, qu’on les nomme

écoles, instituts ou simplement unités d’enseignement.

Les jeunes passent un diplôme et caméra en main, se

lancent avec enthousiasme dans l’acte de “faire des

films”. Une grande partie d’entre eux est dominée par

la simple envie de jouer avec la nouveauté ou de rele-

ver un défi, comme quand on a une voiture pour la pre-

mière fois et qu’il faut bien l’essayer. Ils ne compren-

nent pas que le cinéma comprend des options

techniques très variées, et pas seulement celle d’être

“réalisateur”. L’aimant puissant de la télévision est là

aussi, et étudier le cinéma, pour ceux qui rêvent de s’y

destiner, n’est qu’un tremplin pour parvenir à un

moment quelconque à occuper un poste dans les cou-

lisses du petit écran si convoité.

Mais chez d’autres il y a une vraie vocation et certains

d’entre eux ont un vrai talent créateur ; Et ils se déci-

dent à faire des documentaires comme façon de se pré-

parer à des destins plus ambitieux comme le long

métrage de fiction, ou simplement parce qu’ils sont

séduits par les possibilités mêmes du genre et son

potentiel expressif. Chez ces derniers il y a une double

détermination, propre au créateur authentique : le

besoin, d’un côté, de comprendre les multiples facettes,

les problèmes en tous genres du monde qui l’entoure,

et en second lieu, de transmettre au spectateur les ima-

ges qui montrent de quelle façon cette expérience

marque sa sensibilité, mettant en évidence ses intimi-

tés intellectuelles ou affectives, ses affinités ou son rejet,
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midades intelectuales o afectivas, sus afinidades o su

rechazo, sus convicciones o su desconcierto. El docu-

mentalista se mueve principalmente entre dos polos:

la afirmación y la pregunta, y necesita, como todos los

artistas, hacer cómplice al receptor de su arte, de sus

creencias y sus dudas. Y en el caso concreto del cine

chileno de hoy, el documental parece mejor preparado

para cumplir este cometido que el cine de ficción, por-

que en éste, en una etapa que pareciera ser de auge, al

lado de las buenas películas que el público premia con

su asistencia a las salas donde se proyectan, porque de

verdad “les dicen algo” sobre la realidad que nos con-

cierne, están las otras, las prescindibles, las que no

suman sino restan al patrimonio fílmico.

En la relación cine documental/cine de ficción ocurre

algo similar –tomando ciertamente todas las precaucio-

nes del caso– al fenómeno que se ha dado en los años

recientes en las letras chilenas, entre el ensayo y la narra-

tiva. Cuando llegó la democracia se produjo una suerte de

“boom” en la novela y el cuento, lo que dio lugar a que se

hablara de una “nueva narrativa chilena”. Se publicaron,

en efecto, algunas buenas novelas y libros de cuentos,

pero en conjunto, el género no satisfizo al cabo la nece-

sidad pública de gozar con la lectura de un buen texto y

de hallar simultáneamente respuestas a las muchas inte-

rrogantes que el chileno de estos tiempos se plantea para

entender en qué país vive. Ese vacío lo llenó el ensayo;

fue el momento en que varios autores revitalizaron un

género que aunque existente y con nobles antecedentes,

estaba sin embargo en un notorio segundo plano. El

impacto que sus libros produjeron, sacudiendo las con-

ciencias y la imaginación, es seguro que va a servir para

que en una etapa cercana surjan las grandes novelas que

los lectores están esperando y necesitando. 

Los documentales juegan, al parecer, un papel pare-

cido. Ya lo hicieron, a mediados del siglo pasado,

cuando los documentalistas que animaron los Centros

e Institutos de formación cinematográfica apadrinados

por las universidades, cumplieron en relación con el

cine de ficción que vino después de ellos, un papel en

cierta medida fundacional. 

JACQUELINE MOUESCA ??? ???? ????? ???????? ?????? ????

??????? ?????? ???? ????

RESUMEN El documental en Chile está en auge, y el género tiene
éxito. Está muy dependiente de la televisión. Tras los años de cen-
sura en que el documental era de propaganda, sigue habiendo
limitaciones, pero los documentalistas son jóvenes, hay muchas
mujeres, sus preocupaciones son variadas, individuales, y los
que más se interesan en la dictadura son gente que apenas la
vivió.
PALABRAS CLAVES documental, ficción, audiencia, televisión,
temas, dictadura, historia, producción independiente, Mapuche,
tecnologías nuevas, cineastas jóvenes, mujeres.

ses convictions ou son désarroi. Le documentariste se

meut essentiellement entre deux pôles : l’affirmation

et la question, et il a besoin, comme tous les artistes,

d’être complice du récepteur de son art, de ses croyan-

ces et de ses doutes. Et dans le cas concret du cinéma

chilien d’aujourd’hui, le documentaire semble mieux

préparé pour accomplir cette fonction que le cinéma

de fiction, parce que dans celui-ci, au cours d’une étape

qui semble être un essor, à côté de bons films que le

public récompense en fréquentant les salles de projec-

tion parce que vraiment, “ils lui disent quelque chose”

de la réalité qui nous concerne, il y a les autres, dont on

se passerait bien, celles qui ne s’ajoutent pas mais qui

se retranchent du patrimoine de films.

Dans la relation cinéma documentaire/cinéma de fic-

tion il arrive une chose semblable – dans la mesure où l’on

peut comparer – au phénomène qui a eu lieu ces derniè-

res années dans les lettres chiliennes, entre l’essai et la nar-

ration. A l’avènement de la démocratie il s’est produit une

sorte de “boom” dans le roman et la nouvelle, ce qui a fait

qu’on a parlé de “nouvelle narration chilienne”. Quelques

bons romans et recueils de nouvelles ont été publiés, en

effet, mais dans l’ensemble, le genre n’a en fin de compte

pas satisfait le besoin public de jouir de la lecture d’un bon

texte, qui en même temps donne des réponses aux ques-

tions multiples que se pose le Chilien des temps qui cou-

rent pour comprendre dans quel pays il vit. Ce vide a été

comblé par l’essai ; ce fut le moment où plusieurs auteurs

ont revitalisé un genre qui, bien qu’existant et compor-

tant de nobles antécédents, était cependant nettement au

second plan. L’impact produit par leurs livres, secouant

les consciences et l’imagination, servira sûrement à faire

naître, dans une étape prochaine, les grands romans que

les lecteurs attendent et dont ils ont besoin.

Les documentaires jouent apparemment un rôle

semblable. Ils l’ont déjà fait, à la moitié du siècle dernier,

quand les documentaristes qui animaient les Centres et

Instituts de formation cinématographique sous la hou-

lette des universités, ont rempli vis à vis du cinéma de

fiction qui leur a succédé, un rôle dans une certaine

mesure fondateur.
TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILI) PAR ODILE BOUCHET

JACQUELINE MOUESCA ??? ???? ????? ???????? ?????? ????

??????? ?????? ???? ????

RÉSUMÉ le documentaire au Chili est en plein essor, et le genre
plaît. Il est très lié à la télévision. Après les années de censure où
le documentaire était de propagande, il reste des limitations,
mais les documentaristes sont jeunes, il y a beaucoup de fem-
mes, leurs préoccupations sont variées, individuelles, et ceux qui
s’intéressent le plus à la dictature sont des gens qui l’ont à peine
vécue.
MOTS CLÉS documentaire, fiction, audimat, télévision, thèmes,
dictature, histoire, production indépendante, Mapuche, nouvelles
technologies, jeunes cinéastes, femmes.
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A l comienzo del Ricardo II de Shakespeare, Juan de

Gante trata de convencer a su hijo, quien ha sido

desterrado de Inglaterra, de que no tome demasiado a

pecho esa expulsión, que piense que va de vacaciones,

que no se sienta perdiendo un país sino ganando un

mundo. Pero el muchacho le responde que uno no puede

impedir que el fuego le queme la mano mediante el

recurso de pensar en los hielos del Cáucaso, que uno no

puede calmar el filo del apetito con la mera imagina-

ción de un banquete, y que no sirve de nada pensar en el

calor del verano cuando uno va rodando desnudo por la

nieve de diciembre.

Pensar sólo en las cosas buenas, dice, sólo hace sen-

tir más lo peor. Y añade que “el feroz diente de la tris-

teza nunca hace tanto daño como cuando muerde sin

abrir la herida”. 

Varias veces he oído decir que Sumas y restas es una

película que vuelve a mostrar el costado negativo de la

Au début du Richard II de Shakespeare, Jean de Gand

essaye de convaincre son fils, qui a été exilé en

Angleterre, de ne pas trop prendre cette expulsion à cœur,

de se dire qu’il part en vacances, de ne pas avoir le sen-

timent de perdre un pays, mais de gagner un monde. Le

jeune homme lui répond qu’on ne peut empêcher le feu

de vous brûler la main en pensant aux glaces du

Caucase, qu’on ne peut calmer l’aiguillon de son appé-

tit simplement en imaginant un banquet, et qu’il ne sert

à rien d’imaginer la chaleur de l’été quand on traîne, nu,

dans la neige de décembre.

Ne penser qu’aux bonnes choses, dit-il, ne fait qu’ac-

centuer la sensation du pire. Et il ajoute que “la dent

féroce de la tristesse ne fait jamais aussi mal que lors-

qu’elle mord sans ouvrir la blessure ”.

J’ai souvent entendu dire que Sumas y restas est un

film qui montre, une nouvelle fois, le côté négatif de la

société colombienne. Qu’alors qu’il y a en Colombie

William Ospina
Artículo publicado el 22 de octubre de 2005 en la revista Cromos / Article publié le 22 octobre 2005 dans la revue Cronos+sumasYrestas
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sociedad colombiana. Que teniendo Colombia tantas

cosas hermosas y admirables qué mostrar, Víctor

Gaviria ha vuelto a detenerse en esas sórdidas historias

de mafia y de violencia que han sido nuestra vergüenza

en las últimas décadas. Esos comentarios insisten en

una confusión entre la realidad y el arte que es frecuente

en las sociedades mágicas. La nuestra es una sociedad

donde no es imposible que las personas por la calle

insulten al actor que representa al villano de la teleno-

vela. Una sociedad donde no se les censura a los carni-

ceros de la guerra que cometan sus crímenes sino que

lo cuenten. Una sociedad donde se confunde una pelí-

cula sobre la violencia de la mafia con la violencia de la

mafia. 

Es como si creyéramos que Leonardo di Caprio es

Romeo Montesco, que Greta Garbo es la reina Cristina

de Suecia, que Christopher Reeve era Supermán. Por

eso, cuando nos presentan una reflexión intensa y ver-

dadera sobre la realidad colombiana de los últimos tiem-

pos, como Sumas y restas –que no es el problema sino

un valeroso esfuerzo por enfrentar el problema, que no

es un acto de violencia sino un refinado y pacífico ejer-

cicio de comprensión, de reflexión y de superación de los

dramas que nos han llevado a la violencia- creemos estar

frente a los hechos mismos y no nos damos cuenta de

que estamos ante su desciframiento; que estamos

pasando del horror a la conciencia del horror, de la

ceguera a la clarividencia, de ser víctimas inermes de

una red de causas ingobernables a ser testigos lúcidos

de la destreza con que el diablo teje sus tapices. 

Sumas y restas, como antes La vendedora de rosas,

como antes Rodrigo D. No futuro, son pasos sucesivos,

cada vez más elaborados y valiosos, del compromiso

de Víctor Gaviria en el examen de nuestra realidad y en

tant de choses belles et admirables, Víctor Gaviria s’est

de nouveau arrêté à ces sordides histoires de mafia et

de violence qui ont été notre honte durant ces derniè-

res décennies. Ces commentaires insistent sur une

confusion entre la réalité et l’art qui est fréquente dans

les sociétés magiques. Nous vivons dans une société où

il n’est pas impossible que les gens insultent dans la rue

l’acteur qui joue le méchant dans un feuilleton télévisé.

Une société où on ne critique pas les bouchers de la

guerre de commettre leurs crimes mais de les raconter.

Une société où on confond un film sur la violence de la

mafia avec la violence de la mafia.

C’est comme si nous croyions que Leonardo di Caprio

est Roméo Montaigu, que Greta Garbo est la reine Christine

de Suède, que Christopher Reeve était Superman. C’est

pourquoi, lorsqu’on nous présente une réflexion intense et

vraie sur la réalité colombienne de ces derniers temps,

comme Sumas y restas, – qui n’est pas le problème mais

un courageux effort pour affronter le problème, qui n’est

pas un acte de violence mais un exercice, raffiné et paci-

fique, de compréhension, de réflexion et de dépassement

des drames qui nous ont conduits à la violence – nous

croyons nous trouver  face aux faits eux-mêmes et nous ne

nous rendons pas compte que c’est face à leur déchiffre-

ment que nous sommes ; que nous passons de l’horreur à

la conscience de l’horreur, de l’aveuglement à la clair-

voyance, de l’état de victimes sans défense d’un réseau de

causes ingouvernables à celui de témoins lucides de l’ha-

bileté avec lequel le diable tisse ses tapisseries.

Sumas y restas, comme auparavant La vendedora de

rosas, comme auparavant encore Rodrigo D. No futuro,

sont des étapes successives, de plus en plus élaborées

et précieuses, de l’engagement de Víctor Gaviria dans

l’examen de notre réalité et la création de moyens puis-

SUMAS Y RESTAS > ADDITIONS ET SOUSTRACTIONS WILLIAM OSPINA

Sumas y restas

(2004) 
de Victor Gaviria



91

la creación de poderosos re-

cursos para comprenderla.

Recuerdo aquí una frase de

Sigmund Freud que Estanislao

Zuleta solía repetir: “Porque lo

que así permanece sin explicar

retorna siempre, una y otra vez,

como un alma en pena, hasta

encontrar explicación y reden-

ción”. Si la solución a los proble-

mas de los individuos y de las

sociedades fuera alzarnos de

hombros frente a ellos, hacer el

esfuerzo por olvidarlos, tratar

de pensar en otra cosa,

Colombia, hábil en la estrategia

del avestruz, ya habría supe-

rado todos sus males. 

Las soluciones a nuestros problemas deben ser verda-

deras, y no ilusorias. Frente a una tubería rota que nos

inunda la casa no sirve de nada pensar en la sequedad

del Sahara; frente a las seducciones y los crímenes de la

codicia, que se aprovecha de nuestra pobreza, de nues-

tra necesidad o de nuestra debilidad para enredarnos

en su tentación de opulencia hacemos mal en soñarnos

inmunes en lugar de encarar nuestros defectos. 

Por eso, cuando alguien dice que los creadores del

cine colombiano deberían dedicarse a mostrar las cosas

buenas y las cosas bellas que pasan en Colombia, en

vez de mirar las desgracias y las tragedias, hay que recor-

darles sin cesar que lo mejor que tiene Colombia, mejor

aún que sus paisajes, día a día arrasados por la codicia,

es su inteligencia, su voluntad de entender la comple-

jidad del drama, su capacidad de ver la trama minu-

ciosa de las guerras, las razones del resentimiento, los

mecanismos de la violencia, las causas de esta mala fie-

bre que se adueñó del país sin que lo advirtiéramos. 

A diferencia de La Sierra, un documental estremecedor

por la verdad que muestra, y desesperanzador por la

verdad que no interroga (qué poderes patrocinan la vio-

lencia, de dónde salen esas armas que esgrimen los cer-

cos de niños sin futuro en la noche de las barriadas, qué

dirigencia arrojó estas multitudes al desamparo, qué

responsabilidad tienen los dueños del país en este

espectáculo monstruoso de niños que sólo pueden con-

tar con la vida mientras les dure la munición en sus pis-

tolas), Sumas y restas se sumerge hondamente en los

hechos que narra, interroga la red de las relaciones, no

presenta sólo la superficie sino la profundidad de un

drama que estuvo y está por todas partes, en una

sociedad que deja a cada quien sólo con sus necesida-

des y con sus soluciones, sin el cobijo de una memo-

ria compartida, sin el tejido de una comunidad solida-

sants pour la comprendre. Je

rappelle ici une phrase de

Sigmund Freud qu’Estanislao

Zuleta répétait souvent : “Car ce

qui demeure ainsi inexpliqué

revient toujours, encore et

encore, comme une âme en

peine, jusqu’à ce qu’il ait trouvé

son explication et sa rédemp-

tion”.  Si la solution aux problè-

mes des individus et des socié-

tés consistait à hausser les

épaules devant eux, à s’efforcer

de les oublier, à essayer de pen-

ser à autre chose, la Colombie,

habile dans la stratégie de l’au-

truche, aurait aujourd’hui sur-

monté tous ses maux.

Les solutions à nos problèmes doivent être vraies, et

non illusoires. Face à une tuyauterie cassée qui inonde

notre maison il ne sert à rien de penser à la sécheresse

du Sahara ; face aux séductions et aux crimes de la cupi-

dité, qui profite de notre pauvreté, de notre nécessité ou

de notre faiblesse pour nous prendre dans les filets de

sa tentation d’opulence, nous avons tort de nous rêver

immunisés au lieu d’affronter nos défauts.

C’est pourquoi, lorsque quelqu’un dit que les créa-

teurs du cinéma colombien devraient se consacrer à

montrer les choses bonnes et les choses belles qui se

passent en Colombie, au lieu de regarder les malheurs

et les tragédies, il faut lui rappeler sans cesse que ce que

la Colombie a de meilleur, de mieux encore que ses pay-

sages, jour après jour dévastés par la cupidité, c’est son

intelligence, sa volonté de comprendre la complexité du

drame, sa capacité à voir la trame minutieuse des guer-

res, les raisons du ressentiment, les mécanismes de la

violence, les causes de cette mauvaise fièvre qui s’est

emparée du pays sans que nous nous en apercevions.

À la différence de La sierra, documentaire impres-

sionnant par la vérité qu’il montre, et désespérant  par

la vérité qu’il n’interroge pas (quels pouvoirs patron-

nent la violence, d’où sortent les armes que brandis-

sent les groupes d’enfants sans avenir dans la nuit des

bidonvilles, quelle autorité a jeté ces foules dans la

détresse, quelle responsabilité ont les maîtres du pays

dans ce spectacle monstrueux d’enfants qui ne peuvent

compter vivre que le temps que durent les munitions de

leurs pistolets), Sumas y restas plonge au plus profond

des faits qu’il raconte, interroge le réseau des relations,

ne présente pas seulement la surface mais la profon-

deur d’un drame qui a été et qui est encore omnipré-

sent, dans une société qui laisse chacun seul avec ses

besoins et avec ses solutions, sans la protection d’une
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mémoire partagée, sans le tissu d’une communauté

solidaire, sans un dialogue généreux qui sonne l’alarme

face au danger, sans une justice qui mette un frein à la

cupidité de quelques-uns, sans valeurs humaines prê-

chées par l’exemple.

Comme tous les grands regards sur le destin de

l’homme au milieu de l’enfer de la société, Sumas y res-

tas est un monument de générosité. Il y a là un enfer,

mais celui qui nous le narre nous montre autre chose, il

nous montre ce que nous avons d’admirable, notre capa-

cité de réfléchir et d’interroger la condition humaine. Il

ne regarde pas le monde comme le regardent les juges et

les bourreaux, les bandits et les trafiquants, mais comme

le regarde un esprit qui aime et qui s’émeut et qui a

besoin de comprendre : c’est pour cette raison que nous

éprouvons des sentiments opposés face aux personna-

ges, nous pouvons admirer leur habileté et déplorer leur

infamie, critiquer leurs faiblesses et leur reprocher leurs

maladresses, comprendre leurs errements et ressentir

l’horreur de leur brutalité. Dans ce film, personne n’est

simplement une somme de défauts ou de vertus, tous

les personnages sont ce que la vie a fait d’eux, tous payent

pour leur négligence ou leur ambition.

Personne ne doit manquer de recevoir la leçon d’hu-

manité et l’explication des maux de notre pays et de

notre époque apportées par ce film. Il ne se propose

pas d’être la plus belle œuvre de notre cinéma, mais

selon moi il a réussi à être la plus vraie. Et, comme Keats

en a eu l’intuition, toute vérité profonde se résout en

ria, sin un diálogo generoso que alerte frente al peli-

gro, sin una justicia que ponga freno a la codicia de

algunos, sin unos valores humanos que se prediquen

con el ejemplo.

Como todas las grandes miradas sobre el destino

humano en medio de los infiernos de la historia,

Sumas y restas es un monumento a la generosidad.

Allá dentro hay un infierno, pero quien nos lo narra

nos está mostrando otra cosa, nos está mostrando lo

que tenemos de admirable, nuestra capacidad de

reflexionar y de interrogar la condición humana. No

mira al mundo como lo miran los jueces y los verdu-

gos, los bandidos y los traficantes, sino como lo mira

un espíritu que ama y se conmueve y que necesita

comprender: por eso tenemos sentimientos encon-

trados frente a los personajes, podemos admirar su

destreza y deplorar su infamia, censurar sus debili-

dades y reprochar sus torpezas, entender sus extra-

víos y sentir el horror de sus brutalidades. Nadie es

en ella sólo una suma de defectos o de virtudes, todos

son lo que la vida ha hecho de ellos, todos pagan por

su negligencia o por su ambición.

Nadie debe dejar de recibir la lección de humanidad

y la explicación de los males de nuestro país y de nues-

tra época que trae esta película. No se propone ser la

obra más bella de nuestra cinematografía, pero a mi

juicio ha logrado ser la más verdadera. Y, como bien lo

intuyó Keats, toda verdad profunda se resuelve en

belleza.
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NO SE PROPONE SER LA OBRA MÁS BELLA DE NUESTRA

CINEMATOGRAFÍA, PERO A MI JUICIO HA LOGRADO SER

LA MÁS VERDADERA.

WILLIAM OSPINA ??????????????

RESUMEN ??????????????

PALABRAS CLAVES ??????????????

beauté.

IL NE SE PROPOSE PAS D’ETRE LA PLUS BELLE ŒUVRE

DE NOTRE CINEMA, MAIS SELON MOI IL A REUSSI A ETRE

LA PLUS VRAIE.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) 

PAR JEAN-MARIE SAINT-LU

WILLIAM OSPINA ??????????????

RESUMÉ ??????????????

MOTS CLEFS ??????????????
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1. LOS PIONEROS

CUANDO EL MUNDO ERA UN CORTO ANCHO Y AJENO 

(A PARTIR DE 1897)

En abril 13 de 1897, cuando el cine llega a Colombia,

lo hace a través del puerto de Colón, en el Caribe, un

puerto que pertenecía entonces al departamento de

Panamá, Colombia, y que ahora pertenece a la

República de Panamá. Cuando el cine llegó a

Colombia, lo hizo bajo la luz del Vitascopio, como

parte de la Compañía Universal de Variedades del

señor Balabrega. En ese entonces todo el cine del

mundo era cortometraje, y a la vez documental, y

noticiero, y también puesta en escena. En ese enton-

ces sólo empezaba a ser clara una diferencia: la exis-

tencia de la comedia. Lo demás era todo el embrión de

todos los cines. Esta primera experiencia del cine en

Colombia fue únicamente la de la importación y no

dejó registro del país que ingresaba en el mercado

mundial de las imágenes animadas y los sentimientos

congelados. Las primeras imágenes de Colombia pro-

bablemente se registraron con el cinematógrafo

1. LES PIONNIERS

A PARTIR DE 1897, LORSQUE “LE MONDE ÉTAIT UN

VASTE COURT-MÉTRAGE”*

Le 13 avril 1897, lorsque le cinéma arrive en Colombie,

c’est par le port de Colón, sur la côte Caraïbe, un port

qui appartenait alors au département de Panama,

Colombie, et qui appartient à présent à la République

de Panama. Lorsque le cinéma est arrivé en Colombie,

c’est sous la lumière du Vitascopio, en tant que partie

intégrante de la Compagnie Universelle de Variétés du

señor Balabrega. A cette époque-là, le cinéma du

monde entier n’était que court-métrage, à la fois docu-

mentaire et d’actualités, et aussi mise en scène. A cette

époque-là, la seule différence clairement visible était

l’existence de la comédie. Le reste était l’embryon de

tous les cinémas. Cette première expérience du cinéma

en Colombie fut due uniquement à l’importation et elle

ne laissa pas de trace enregistrée de ce pays qui entrait

dans le marché mondial des images animées et des sen-

timents congelés. Les premières images de Colombie

ont probablement été enregistrées avec le cinémato-

Un largo camino hecho de cortos pasos:
el cortometraje en Colombia

Un long chemin fait de petits pas : le court-métrage en Colombie 

Lúdica macábrica (2003)
de Carlos Mogollón

> Julián David Correa

* [NdT] Allusion au titre du roman “indigéniste”péruvien de Ciro Alegria, paru en 1941, El mundo es ancho y ajeno (Titre de la traduction française, qui fut

effectuée à partir d’une traduction anglaise ! : Vaste est le monde).
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Lumière que explotaba uno de sus operadores:

Gabriel Veyre, quien fue enviado a México y el Caribe

y desde agosto de 1896 realizó exhibiciones y filmacio-

nes tanto en México como en Cuba. El 13 de junio de

1897 llegó al puerto de Colón y pocos días después se

instaló en la ciudad de Panamá, con programas que ya

al final del mismo mes ofrecía “nuevas vistas de movi-

miento”. A este pequeño grupo de pioneros se sumará

en septiembre de 1897 el barranquillero Ernesto

Vieco, quien presentó el cine por primera vez en

Bogotá, también con los recursos de los hermanos

Lumière. De estos comienzos y de nuestra hipótesis de

las primeras filmaciones en Colombia, los primeros

“cortos”, no queda ni un solo plano.

2. LAS MIRADAS AL ESPEJO Y A LAS FOTOGRAFÍAS 

RETOCADAS 

Las intervenciones del estado colombiano en el cine

de este país han sido tan definitivas que con frecuen-

cia sirven como una forma de marcar su historia. Sólo

con fines expositivos será ese el criterio que se usará

con mayor frecuencia en este texto. En 1942 se pro-

mulgan las primeras normas de impulso al cine nacio-

nal1, que obviamente no mencionan el tema del corto-

metraje y que en la práctica permanecen inútiles por

varios años.

Los verdaderos inicios de un cine hecho en Colombia

y que buscaba una identidad colombiana se dan en

década de los veintes y con base en el capital privado. Se

trata de largometrajes argumentales basados en la lite-

ratura nacional (por ejemplo Maria, 1922) y en las cos-

tumbres e imaginarios de algunas regiones (como Bajo

el cielo antioqueño, 1924-25). De manera paralela, en

esta época empiezan a hacerse cortos publicitarios y

noticiosos, que acompañan las proyecciones regulares

de un cine que procedía de Francia, Italia y, cada vez en

mayor medida, de los Estados Unidos. Junto con los Di

Domenico y su SICLA-Journal, (también llamado Diario

colombiano), los más importantes protagonistas de este

tipo de cortos fueron hasta los años cincuentas la fami-

lia Acevedo y su Noticiero nacional (producción des-

arrollada de 1924 a 1955). Además de su participación en

largometrajes, el trabajo de la familia Acevedo se ocupó

fundamentalmente cortos noticiosos que en ocasiones

ilustraron con modestas y a veces no confesadas pues-

tas en escena (en un caso incluso utilizaron animacio-

nes: Guerra contra el Perú, Colombia victoriosa, 1932). La

producción de cortos de los Acevedo es un hito en la

historia fílmica del país. Su cine muestra las transfor-

maciones de una nación que ingresaba tardíamente en

la modernidad y en la revolución industrial: registro de

grandes obras de infraestructura urbana, imágenes de

empresas boyantes, de corridas y carreras, de reinados

de belleza, del hambre y de los indígenas acorralados, de

graphe Lumière qu’exploitait un de ses opérateurs :

Gabriel Veyre, qui fut envoyé au Mexique et dans la zone

caraïbe et qui, à partir du mois d’août 1896, réalisa des

projections et des tournages aussi bien au Mexique qu’à

Cuba. Le 13 juin 1897, il arriva au port de Colón et s’ins-

talla quelques jours plus tard dans la ville de Panama,

avec un programme qui, dès la fin du mois, offrait “des

images en mouvement nouvelles”. En septembre 1897,

dans ce petit groupe de pionniers, on comptera aussi

Ernesto Vieco, de Barranquilla, qui présenta pour la pre-

mière fois le cinéma à Bogota, également grâce aux

moyens des frères Lumière. De ces débuts, et de notre

hypothèse des premiers tournages en Colombie, ces

premiers “courts-métrages”, il ne reste pas un seul plan.

2. LES REGARDS VERS LE MIROIR ET LES PHOTOGRAPHIES

RETOUCHÉES

Les interventions de l’État colombien dans le cinéma du

pays ont été si marquées qu’elles sont souvent une

façon de ponctuer son histoire. Nous aurons recours

principalement à cette idée pour exposer et dévelop-

per notre article. En 1942 sont promulguées les premiè-

res règles pour favoriser le cinéma national 1 : on n’y fait

aucune mention du court-métrage, et elles ne connais-

sent aucune application pendant plusieurs années.

Un cinéma fait en Colombie, et qui soit à la recherche

d’un identité colombienne, commence vraiment dans

les années vingt, soutenu par le capital privé. Il s’agit de

longs métrages dont l’argument se fonde sur la littérature

nationale (par exemple María, 1922) 

et sur les coutumes et l’imaginaire de certaines 

régions (Bajo el cielo antioqueño, 1924-1925).

Parallèlement, on commence à cette époque à faire des

courts de publicité et d’actualités, qui accompagnent les

projections régulières d’un cinéma venu de France,

d’Italie et, de plus en plus, des États-Unis. Avec les Di

Domenico et leur SICLA-Journal (appelé aussi Diario

colombiano), les principaux acteurs de ce genre de courts

ont été, jusque dans les années cinquante, la famille

Acevedo et son Noticiero nacional (production qui se

développa de 1924 à 1955). Outre sa participation à de

longs métrages, le travail de la famille Acevedo consista

essentiellement en courts d’actualités, qui furent parfois

illustrés de mises en scène modestes et inavouées (elle fit

même une fois usage d’animations : Guerra contra el

Perú,Colombia victoriosa, 1932). La production de courts

par la famille Acevedo représente une étape dans l’his-

toire cinématographique du pays. Son cinéma montre

les transformations d’une nation qui entrait tardivement

dans la modernité et dans la révolution industrielle :

répertoire des grands travaux d’infrastructure urbaine,

images d’entreprises florissantes, de corridas, de courses

et d’élections de “Miss”, d’indigènes dépossédés et de

famine, de passations de pouvoir et d’enterrements pré-

UN LARGO CAMINO… > JULIÁN DAVID CORREA
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posesiones y entierros presidenciales, de la corta última

despedida de Gardel y los desfiles militares, los discur-

sos de Gaitán y las consecuencias del Bogotazo 2. Los

Acevedo, como pocos, se empeñaron en la existencia de

un cine colombiano: muchos de sus trabajos se realiza-

ron con equipos que la familia hacía fabricar en

Colombia, y su participación en el cine nacional abarca

tanto largos como cortos. En este período, el trabajo de

los Acevedo, y en general los filmes de noticias que

usualmente servían para la promoción estatal o privada,

continuaron siendo los únicos cortometrajes colombia-

nos hasta el borde de los años sesentas.

3. EL SOBREPRECIO Y ANTECEDENTES: 

EL ESTADO COJEA PERO TAMBIÉN SOBREPRECIA 

Como han señalado varios investigadores, entre los que

se cuenta Carlos Álvarez, el proceso de reconstruir la

historia del corto en Colombia se dificulta por la ausen-

cia de estadísticas al respecto, en una producción que

ha terminado por ser la más abundante de la cinemato-

grafía colombiana. Los motivos de este olvido tienen

que ver con la larga ausencia de acciones de preserva-

ción e historiografía, la condición de ejercicio que tení-

an muchos trabajos y el desinterés a veces vergonzante

de sus realizadores. Prácticamente ninguno de los cor-

tos realizados hasta comienzos de los setentas son

argumentales. Los más destacados directores de ese

período son Julio Luzardo, Guillermo Angulo, Francisco

Norden, Jorge Pinto, Alvaro González Moreno, Alberto

Mejía y la pareja de Ray Witlin y Gabriela Samper. El

más prolífico creador de esta época es José María

Arzuaga (director español que llegó a Colombia en

1960), quien además del muy conocido largometraje

sidentiels, des brefs et derniers adieux de Gardel et de

défilés militaires, des discours de Gaitán et des consé-

quences du Bogotazo 2. Rares sont ceux qui, comme les

Acevedo, se sont efforcés de faire exister un cinéma

colombien : un grand nombre de leurs oeuvres a été

réalisé avec des équipements que cette famille faisait

fabriquer en Colombie, et leur participation au cinéma

national comprend aussi bien des longs que des courts

métrages. Pendant cette période, le travail des Acevedo,

et en général les films d’actualités qui servaient à la pro-

motion publique ou privée, ont été les seuls courts-

métrages colombiens, et ceci jusqu’aux années soixante.

3. LA SURTAXE ET SES ANTÉCÉDENTS : 

L’ÉTAT SE DÉROBE MAIS SURTAXE AUSSI

Comme l’ont fait remarquer différents chercheurs,

parmi lesquels Carlos Alvarez, reconstituer l’histoire du

court en Colombie est rendu difficile par l’absence de

statistiques pour une production qui est finalement la

plus importante de la cinématographie colombienne.

Les raisons de cet oubli sont en rapport avec la longue

absence d’actions de conservation et d’historiographie,

les conditions dans lesquelles on utilisait beaucoup de

ces travaux et l’indifférence parfois honteuse de leurs

réalisateurs. Presque aucun des courts réalisés jusqu’au

début des années soixante n’a d’argument. Les réalisa-

teurs les plus marquants de cette période sont Julio

Luzardo, Guillermo Angulo, Francisco Norden, Jorge

Pinto, Alvaro González Moreno, Alberto Mejía et le cou-

ple Ray Witlin-Gabriela Samper. Le créateur le plus pro-

lifique de cette époque est José Maria Arzuaga (réalisa-

teur espagnol arrivé en Colombie en 1960), qui, outre le

long métrage très connu Pasado el Meridiano (1965-

La vuelta de hoja (2002) de Carlos Hernández
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Pasado el Meridiano (1965-1967) fue director de 30 cor-

tos filmados en la década del sesenta 3.

Cortometrajes importantes de la época son Esta fue

mi vereda (1959), Chichigua (1963), los cortos que inte-

gran los Tres cuentos colombianos (1963) y La langosta

azul (creado con la participación de artistas como

Gabriel García Márquez y la dirección de Álvaro Cepeda

Samudio, 1954). 

Un momento de ruptura para la historia del cortome-

traje colombiano llega en 1971, cuando se promulga el

Decreto 879 que por primera vez habla de una cuota de

pantalla y regula exenciones tributarias a importadores

de insumos para la producción cinematográfica y para

exhibidores de filmes colombianos. Es al amparo de este

decreto que se inicia la etapa del sobreprecio.

La etapa del sobreprecio es una de las más controver-

tidas de la historia del cine colombiano. Las eviden-

cias muestran que fue el período en donde más corto-

metrajes se realizaron (alrededor de 600 en cine), pero

la calidad de los mismos fue entonces y es hoy muy

discutible. Adicionalmente, la mayor parte de los rea-

lizadores de esta época no lo fueron sino en ese

momento: gente que ni antes ni después participó del

desarrollo cinematográfico del país. 

La estructura de funcionamiento del sobreprecio

implicaba varias condiciones: los recursos para la pro-

ducción de los cortos, y los que beneficiaban al exhibi-

dor que proyectaba estos trabajos provenían de unos

puntos adicionales que el espectador pagaba por la

boleta de cine (un “sobreprecio”, de ahí el nombre),

boleta que en los años setenta era la más barata del con-

tinente americano. Una segunda condición era que los

productores podían beneficiarse hasta por siete cortos,

después de los cuales estaban obligados a realizar un

largometraje. Para disfrutar de la norma, los cortos

debían tener al menos siete minutos.

A pesar de sus intenciones, esta estrategia de fomento

contó con varios problemas, como la ausencia de una

junta de calidad que desde el comienzo seleccionara los

cortos en función del talento artístico expresado en las

obras. La junta finalmente se creó, pero entre sus crite-

rios no sólo estaban los estéticos, sino, como señala

Carlos Álvarez, otras razones que incluían criterios mora-

les, religiosos, políticos e, incluso, vínculos personales

con los productores. Así las cosas, muy pronto los reali-

zadores y sus obras dejaron de ser el centro del desarro-

llo de la norma, y los exhibidores optaron por comprar

directamente los cortos (en lugar de liquidar el porcen-

taje acordado. La compra permitía reducir los costos e

incrementar las posibilidades de obtener mayores

ganancias). En poco tiempo, los exhibidores pasaron a

producir los cortos a través de pequeñas empresas que

contaban con una razón social diferente a la propia,

empresas que nunca hacían más de siete cortos, y jamás

1967), a réalisé trente courts durant les années

soixante 3.

Autres courts métrages importants de cette époque :

Esta fue mi vereda (1959), Chichigua (1963), les courts

qui composent les Tres cuentos colombianos (1963) et 

La langosta azul (créé avec la participation d’artistes

comme Gabriel Garcia Marquez, et réalisé par Alvaro

Cepeda Samudio, 1954).

1971 marque une ropture pour l’histoire du court-

métrage colombien, quand on promulgue le Décret 879

qui parle, pour la première fois, d’un tant pour cent par

écran et réglemente les exonérations fiscales pour les

importateurs d’intrants destinés à la production ciné-

matographique et pour les salles projetant des films

colombiens. C’est sous le couvert de ce décret que com-

mence l’étape de la surtaxe.

Cette étape de la surtaxe est l’une des plus contro-

versées de l’histoire du cinéma colombien. Il est évi-

dent que c’est la période où l’on a réalisé le plus de

courts métrages (plus de 600 à l’écran), mais leur qua-

lité était alors et est encore très discutable. De plus, la

majeure partie des réalisateurs de l’époque ne s’est

manifestée qu’à ce moment-là : des individus qui n’ont

participé ni avant ni par la suite au développement

cinématographique du pays.

La structure du fonctionnement de la surtaxe impli-

quait différentes conditions : les ressources destinées à

la production de courts, et celles qui avantageaient les

exploitants des salles qui projetaient ces oeuvres prove-

naient d’une valeur ajoutée que le spectateur payait sur

le ticket de cinéma (une “surtaxe”, d’où le nom), billet

qui était dans les années soixante-dix le moins chèr du

continent américain. Une deuxième condition était que

les producteurs pouvaient en bénéficier pour sept

courts, mais au-delà ils étaient obligés de réaliser un

long métrage. Afin d’en bénéficier de la règle établie, les

courts devaient durer au moins sept minutes.

Malgré ses bonnes intentions, cette stratégie de déve-

loppement connut différents problèmes, par exemple

l’absence d’un jury de qualité qui sélectionne dès le

départ les courts en fonction du talent artistique qui

s’exprimait dans les oeuvres. Le jury fut finalement créé,

El último golpe del caballero (2004) de Juan Manuel Acuña
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un largometraje, pero que además obligaban al especta-

dor a enfrentarse con un cine de calidad muy discutible. 

Los temas abordados por los cortometrajes de esta

etapa son muy diversos, pero se destacan las postales

sobre sitios turísticos, las adaptaciones de pequeños

cuentos, los temas asociados con la violencia colombiana

y las comedias urbanas. Técnicamente y salvando unas

pocas excepciones se trataba de obras imperfectas, donde

tanto el registro sonoro como su mezcla eran deficientes.

La fotografía era del todo ilustrativa, sin un carácter, como

tampoco lo fueron los guiones ni las puestas en escena.

Junto a los cortos motivados por el sobreprecio, se die-

ron muchas otras obras, algunas con importantes bús-

quedas estéticas y políticas, como el memorable docu-

mental, Chircales (Marta Rodríguez y Jorge Silva,

1965-1972), trabajo que obtuvo, entre muchos otros pre-

mios, el del festival de cortometrajes de Oberhausen,

filme que es un clásico, una de las películas más impor-

tantes de la historia del cine en Colombia. En esta época

se dieron trabajos sobresalientes. Entre las obras más

relevantes se destacan: Agarrando pueblo (Luis Ospina y

Carlos Mayolo, 1978), Asunción (Ospina y Mayolo, 1975)

y Cuartito azul (Luis Crump y Sebastián Ospina, 1978).

Entre estas, Agarrando pueblo, continúa siendo una refe-

rencia: documental y argumental a la vez, es un corto

que con ironía señala el cine de la pornomiseria, esa cre-

ación basada en la explotación del dolor y el conflicto

social, que aparece como respuesta a la imagen que en

otros continentes se tiene de un país como Colombia,

un tipo de audiovisual que existe en todo cine periférico.

mais ses critères n’étaient pas seulement esthétiques,

comme l’indique Carlos Álvarez, mais aussi des raisons

morales, religieuses, politiques et même les liens fami-

liaux avec les producteurs. Dans ces conditions, les

réalisateurs et leurs œuvres cessèrent bientôt d’être au

coeur du développement de la règle et les exploitants

préférèrent acheter directement les courts (au lieu de

s’acquitter du pourcentage déterminé. L’achat permet-

tait de réduire les coûts et d’augmenter les gains). En

peu de temps, les exploitants en vinrent à produire les

courts en passant par de petites sociétés dont la raison

sociale était différente de la leur, sociétés qui ne fai-

saient jamais plus de sept courts, et jamais de long

métrage, et qui de plus amenaient le spectateur à s’ex-

poser à un cinéma d’une qualité plus que discutable.

Les thèmes abordés par les courts pendant cette

période sont très variés ; les plus marquants sont des car-

tes postales sur des lieux touristiques, des adaptations de

petits contes, des thèmes associés à la violence colom-

bienne et des comédies urbaines. Techniquement, à de

rares exceptions près, il s’agissait d’œuvres imparfaites, où

l’enregistrement sonore ainsi que le mixage étaient défi-

cients. La photographie servait à illustrer, sans aucun

recherche, tout comme les scénarios et les mises en scène.

À côté des courts produits grâce à la surtaxe, beau-

coup d’autres œuvres, certaines étant le résultat d’im-

portantes recherches esthétiques et politiques : ainsi le

mémorable documentaire Chircales (Marta Rodríguez

et JorgeSilva, 1965-1972) ; ce travail obtint, entre d’au-

tres nombreux prix, celui du festival de courts métrages

d’Oberhausen. Devenu un clas-

sique, ce film est un des plus

importants de l’histoire du cinéma

en Colombie. A la même époque on

remarque d’autres oeuvres excel-

lentes comme Agarrando pueblo

(Luis Ospina et Carlos Mayolo,

1978), Asunción (Ospina et Mayolo,

1975) et Cuartito azul (Luis Crump

et Sebastian Ospina, 1978). Parmi

ces dernières, Agarrando pueblo

continue d’être une référence :

documentaire et fiction à la fois,

c’est un court qui signale avec iro-

nie le cinéma de la pornomisère,

cette création fondée sur l’exploi-

tation de la douleur et du conflit

social et qui apparaît comme

réponse à l’image que l’on se fait

dans d’autres continents d’un pays

comme la Colombie, ce genre de

production audio-visuelle qui existe

dans tout cinéma périphérique.
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4. LOS COMIENZOS DE FOCINE: 

EL ESTADO FOMENTA, A LA LARGA (1978-1986)

En 1978 se crea la Compañía de Fomento Cinema-

tográfico (FOCINE). Varios motivos llevan a la crea-

ción de FOCINE, uno de ellos relacionado con los

cortos: se consideró que las medidas contempladas

en relación con el sobreprecio no habían sido útiles

a la realización de una abundante producción de

largometrajes. FOCINE era una institución de carác-

ter financiero, que resumía la concepción del

fomento al audiovisual de aquellos años. De una

manera un poco simplista pero cierta podría resu-

mirse esa concepción en la siguiente frase: el estado

debe ofrecer financiación para que el cine colom-

biano exista y sus creadores y técnicos cuenten con

empleo. La realidad pronto obligó a la transforma-

ción de FOCINE: una parte del presupuesto se tuvo

que empezar a invertir en becas. Ante la mora en el

pago que los creadores pronto tuvieron, se dio un

cambio fundamental que implicó el que la compa-

ñía se hiciera propietaria de las primeras películas

(como pago de parte de la deuda), y que terminara

por convertirse en la productora y única propietaria

de las demás. Este esquema de un estado productor

de cine permanecería durante todo el período de

existencia de FOCINE. Como productor de cine,

FOCINE tuvo la debilidad de ser un productor que

desconocía la importancia de invertir en promoción

y exhibición, y que en general carecía de la lógica y

especificidades propias del arte y del negocio cine-

matográfico. 

A pesar de estas deficiencias estructurales, que sig-

nificaron pérdida de negativos, fracasos de taquilla y

obras mediocres y costosas, se dieron también

importantes películas y el fortalecimiento de reali-

zadores que se sumaban a los protagonistas de épo-

cas anteriores: Lisandro Díaz, Camila Loboguerrero,

Jaime Osorio, Víctor Gaviria y Francisco Norden,

entre otros. 

5. FOCINE Y LOS MEDIOMETRAJES PARA TELEVISIÓN: 

21 A 25 (1986-1993)

Las debilidades de concepción y ejecución de FOCINE,

llevaron pronto a varias crisis. Como una alternativa, en

1986 surge al interior de esta institución el proyecto

Mediometrajes para televisión, una interesante iniciativa

que aprovechaba las posibilidades de la televisión como

ventana de exhibición, que contaba con un sistema de

convocatorias públicas, que buscaba ofrecer espacios

de producción diversos a los realizadores y que estaba

centrada en el cortometraje. Entre las críticas que se

hacen a esta opción esta lo escaso de los recursos eco-

nómicos puestos a disposición de los realizadores

(siempre la misma cantidad sin importar el proyecto) y

4. LES DÉBUTS DE FOCINE :

L’ÉTAT PROMEUT, PETIT À PETIT (1978-1986)

En 1978 est créée la Compagnie de Développement du

Cinéma (FOCINE). Plusieurs raisons expliquent la créa-

tion de FOCINE, l’une d’entre elles en rapport avec les

courts : on considéra que les mesures envisagées en

relation avec la surtaxe n’avaient pas favorisé la réalisa-

tion d’une abondante production de longs métrages.

FOCINE était une institution à caractère financier, qui

résumait la conception que l’on se faisait à l’époque de

l’aide à l’audio-visuel. On pourrait résumer cette

conception, de façon un peu simpliste mais néanmoins

exacte, ainsi : l’État doit offrir le financement néces-

saire pour que le cinéma colombien puisse exister et

que les créateurs et les techniciens aient un emploi. La

réalité ne tarda pas à transformer FOCINE : une partie

du budget dut être employé à créer des bourses. Avec les

retards de paiement que durent bientôt affronter les

créateurs, intervint un changement radical : désormais

la Compagnie devint propriétaire des premiers films

(pour se rembourser d’une partie de la dette), et fina-

lement devint productrice et l’unique propriétaire des

autres films. Ce schéma d’un État producteur de cinéma

devait durer aussi longtemps qu’exista FOCINE.

Comme producteur de cinéma, FOCINE eut la faiblesse

d’être un producteur qui ignorait l’importance des

investissements en matière de promotion et de d’ex-

ploitation, et manquait, de façon générale, de la logique

et des spécificités propres à l’art et au commerce ciné-

matographiques.

Malgré ces déficiences structurelles qui eurent

comme résultat la perte de négatifs, des oeuvres coûteu-

ses et médiocres et des déficits d’entrées, il y eut aussi

la production de films importants et certains réalisa-

teurs s’affirmèrent et vinrent s’ajouter aux acteurs des

époques antérieures : Lizandro Díaz, Camila

Loboguerrero, Jaime Osorio, Victor Gaviria et Francisco

Norden, entre autres.

5. FOCINE ET LES MOYENS MÉTRAGES POUR TÉLÉVISION :

21 À 25 minutes (1986-1993)

La faiblesse dans la conception et l’exécution de

FOCINE provoquèrent bientôt différentes crises.

Comme alternative, en 1986 apparaît, au sein même de

cette institution, le projet Mediometrajes para televi-

sión, initiative intéressante qui utilisait les possibilités

de la télévision comme fenêtre de diffusion, qui possé-

dait un système d’appels publics, qui tentait d’offrir dif-

férents espaces de production aux réalisateurs et qui

était centrée sur le court métrage. Parmi les critiques

adressées à cette solution figure le manque de moyens

économiques mis à la disposition des réalisateurs (tou-

jours la même somme, quel que soit le projet) et l’ab-

sence de questions et de solutions devant la contradic-

UN LARGO CAMINO… > JULIÁN DAVID CORREA



100

la ausencia de preguntas y alternativas a la contradic-

ción que en ese momento se planteaba por las diferen-

cias entre el cine y la televisión 4, a estas críticas podría

sumarse que estos cortos eran en general pequeños lar-

gometrajes, y siendo la mayoría correctos, con calidad

técnica y narrativa, carecían de una exploración del

corto como género con propias posibilidades. Entre el

cine y la televisión, entre el cortometraje y el largome-

traje, estos cortos se llamaron mediometrajes. 

Se realizaron 21 cortometrajes, todos de 25 minutos.

Los mediometrajes fueron un espacio de formación y

surgimiento para técnicos y creadores y, como anota

Patricia Restrepo, imágenes de la diversidad cultural de

Colombia. Entre los mejores trabajos de este período

se cuentan Los habitantes de la noche y Los músicos

(Víctor Gaviria, 1983 y 1986), Reputado (Sylvia Amaya,

1986), Semana de pasión (Julio Luzardo, 1985), Después

de la lluvia (Hernán Bravo, 1987), Bochinche en el barrio

arriba (Luis González, 1987), El día que terminó el

verano (Mario Mitriotti, 1987), De vida o muerte (Jaime

Osorio, 1987), La baja (Gonzalo Mejía, 1987), La mejor

de mis navajas (Carl West, 1986), Camiones de polvo

(Fernando Reyes), Aroma de muerte (Heriberto Fiorillo,

1985), Aquel 19 (Carlos Mayolo, 1985), Canto a la victo-

ria (Magdalena Massonant, 1987), Lugares comunes

(Andrés Upegui, 1987), Nunca olvides decir adiós

(Mauricio Cataño, 1988), La balada del mar no visto

(Diego García-Moreno, 1988), Para subir al cielo (Andrés

Marroquín, 1990), Soñé con madera (Mónica Cifuentes,

1991), Hilos internos (Bella Ventura, 1993) y La pequeña

maldición de tener este cuerpo (Juan Fernando Devis,

1993). De los mejores cortos de este período puede

tion qu’impliquaient alors les différences entre le

cinéma et la télévision 4. On pourrait ajouter à ces cri-

tiques que ces courts étaient en général de petits longs

métrages et que, tout en étant corrects pour la plupart

en ce qui concerne la qualité technique et narrative, ils

manquaient d’une recherche des possibilités propres

au court comme genre cinématographique. Entre le

cinéma et la télévision, entre le court et le long métrage,

ces courts furent appelés moyens métrages.

On réalisa 21 courts métrages, tous de 25 minutes.

Les moyens métrages furent un espace de formation et

de révélation de techniciens et de créateurs et, comme

le remarque Patricia Restrepo, ils furent l’image de la

diversité culturelle de la Colombie. Parmi les meilleu-

res oeuvres de cette période figurent Los habitantes de

la noche et Los músicos (Víctor Gaviria, 1983 et 1986),

Reputado (Silvia Amaya, 1986), Semana de pasión (Julio

Luzardo, 1985), Después de la lluvia (Hernan Bravo,

1987), Bochinche en el barrio arriba (Luis González,

1987), El día que terminó el verano (Mario Mitriotti,

1987), De vida o muerte (Jaime Osorio, 1987), La baja

(Gonzalo Mejia, 1987), La mejor de mis navajas (Carl

West, 1986), Camiones de polvo (Fernando Reyes),

Aroma de muerte (Heriberto Fiorillo, 1985), Aquel 19

(Carlos Mayolo, 1985), Canto a la victoria (Magdalena

Massonant, 1987), Lugares comunes (Andrés Upegui,

1987), Nunca olvides decir adiós (Mauricio Cataño,

1988), La balada del mar no visto (Diego Garcia-Moreno,

1988), Para subir al cielo (Andrés Marroquin, 1990), Soñé

con madera (Monica Cifuentes, 1991), Hilos internos

(Bella Ventura, 1993) et La pequeña maldición de tener

este cuerpo (Juan Fernando Devis, 1993). Pour les
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decirse que una transformación se había logrado, tanto

en la calidad de la obra, como en la aproximación a las

historias: una preocupación por la historia colombiana

se manifestaba de manera definitiva dando contexto a

los argumentos, a la vez que se recogía la tradición lite-

raria con una verdadera apropiación de los autores. 

Con o sin apoyo estatal son muchos los cortometra-

jistas que se revelan en esos años. Uno de ellos, en con-

flicto con FOCINE, y con una valiosa obra, es el anima-

dor Carlos Santa (Isaac Ink, el pasajero de la noche, 1990.

La selva oscura, 1994. Fragmentos, con Herib Campos,

1999). Otros trabajos que vale la pena mencionar:

Patricia Restrepo (Momentos de un domingo, 1985),

Fernando Laverde (El amor de Milena, 1985. Realizador

que se consolidará como pionero de la animación en

Colombia), Luis Alfredo Sánchez (El domador de la lla-

nura, 1985, El potro chusmero, 1985), Lisandro Duque

(Un ascensor de película, 1985), José María Arzuaga (El

doble, 1985), Pepe Sánchez (San Antoñito, 1986), Julio

Luzardo (El gallo cantó tres veces, 1987), Jaime Osorio

(De vida o muerte, 1987), Edwin Goggel y Jorge Aldana

(A trescientos metros el retén, 1988), Ricardo Restrepo

(María toma dos, 1991) y Jorge Echeverry (El ascenso-

rista, 1994). Junto con los que realizadores que cami-

nan a solas, también se da el caso de los que marchan

en grupo, como es el caso de Cine Mujer, colectivo con

una clara opción política: Clara Riascos, Sara Bright,

Eulalia Carrizosa, Patricia Restrepo, Luz Fanny Tobon y

Dora Cecilia Ramírez. Cine Mujer realiza filmes como

¿Y su mamá que hace? (1981), Carmen Carrascal (1982)

y La mirada de Myriam (1985).

6. EL FIN DE FOCINE TAMBIÉN FOMENTA

En 1993 se decreta la liquidación de FOCINE, con lo

cual el estado momentáneamente retira su apoyo al

cine nacional. El cine colombiano continúa, por

supuesto, y se presenta una reformulación que se ini-

cia a finales de los ochentas y que conducirá a la

incorporación del cine a un concepto más amplio, el

de audiovisual, con creadores de cine que se vuelcan

al trabajo en video y nuevos realizadores que dan sus

primeros pasos en otros formatos. Los cortometrajis-

tas de esta época serán los mismos del período

Mediometrajes de FOCINE, junto con creadores que

estaban o se consideraban por fuera de este sistema.

Se cuentan, entre otros: Carlos Bernal (autor, entre

otros documentales, de: Son del barro, 1986), Víctor

Gaviria y Luis Ospina (ambos realizadores se han

movido entre el cine y el video), Óscar Campo y María

Paulina Ponce (animadora: El susto, 1987. Ponce

seguirá trabajando en esa línea con nuevas animacio-

nes: Llegó la hora, 1995, Remedios, 2004, y con puestas

en escena que caricaturizan su entorno: ¿Y su perro

que tiene?, 2004). Durante este pequeño limbo de

meilleurs courts de cette période, on peut dire qu’on

était parvenu à transformer tant la qualité des oeuvres

que le traitement des sujets : une préoccupation pour

l’histoire colombienne apparaissait, de façon défini-

tive, fournissant un contexte aux sujets, en même temps

que l’on reprenait la tradition littéraire par une vérita-

ble adaptation des auteurs.

Avec ou sans appui de l’État, de nombreux réalisa-

teurs de courts métrages se sont révélés au cours de ces

années. Citons parmi eux l’animateur Carlos Santa, en

conflit avec FOCINE, et auteur d’une oeuvre estimable

(Isaac Ink, el pasajero de la noche, 1990 ; La selva oscura,

1994 ; Fragmentos, en collaboration avec Herib Campos,

1999). Il faut aussi mentionner Patricia Restrepo

(Momentos de un domingo, 1985), Fernando Laverne

(El amor de Milena, 1985 ; il sera considéré comme le

pionnier de l’animation en Colombie), Luis Alfredo

Sánchez (El domador de la llanura, 1985 ; El potro chus-

mero, 1985), Lisandro Duque (Un ascensor de película,

1985), José María Arzuaga (El doble, 1985), Pepe Sanchez

(San Antoñito, 1986), Julio Luzardo (El gallo cantó tres

veces, 1987), Jaime Osorio (De vida o muerte, 1987),

Edwin Goggel et Jorge Aldana (María toma dos, 1991) et

Jorge Echeverry (El ascensorista, 1994). À côté des réali-

sateurs qui font leur chemin tout seuls. Il y a aussi ceux

qui travaillent en groupe, comme Cine Mujer, collectif

aux options clairement politiques : Clara Riascos, Sara

Bright, Eulalia Carrizosa, Patricia Restrepo, Luz Fanny

Tobon et Dora Cecilia Ramírez. Cine Mujer réalise des

films comme ¿Y su mamá qué hace? (1981), Carmen

Carrascal (1982) et La mirada de Myriam (1985).

6. LA FIN DE FOCINE SERT AUSSI LE DÉVELOPPEMENT

En 1993, la liquidation de FOCINE fut décrétée, et de ce

fait, l’État retire momentanément son appui au cinéma

national. Le cinéma colombien continue à produire,

bien entendu, et une nouvelle formulation apparaît,

qui commence vers la fin des années quatre-vingt et va

conduire à l’incorporation du cinéma dans une concep-

tion plus vaste de l’audiovisuel, avec des créateurs de

cinéma qui se tournent vers la vidéo et de nouveaux

réalisateurs qui font leurs premiers pas dans d’autres

formats. Les auteurs de courts métrages seront les

mêmes qui faisaient des moyens métrages à l’époque de

FOCINE, à côté de créateurs qui étaient ou se considé-

raient en-dehors de ce système. On trouve, parmi eux,

Carlos Bernal (auteur entre autres documentaires, de

Son del barro, 1986), Victor Gaviria et Luis Ospina (ces

deux réalisateurs sont allés du cinéma à la vidéo), Óscar

Campo et María Paulina Ponce (animatrice de El susto,

1987 ; Ponce continuera à travailler dans cette direc-

tion avec d’autres animations : Llegó la hora, 1995,

Remedios, 2004, et des mises en scène qui caricaturent

son milieu : ¿Y su perro, qué tiene? 2004). Pendant cette
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apoyo estatal se dan muchos hechos relevantes, como

el primer y único premio Oscar del cine colombiano,

gracias al corto universitario, El reino de los cielos

(Patricia Cardozo, 1995) obra de una sensible colom-

biana que estudió cine en Los Ángeles.

7. LA DIRECCIÓN DE CINE DEL MINISTERIO DE CULTURA DE

COLOMBIA: CHIQUITOS PERO PICOSOS DESDE 1998

En 1997 se crea el Ministerio de Cultura y a su interior

la Dirección de Cinematografía, como una respuesta

integral a la necesidad de fomentar el cine colombia-

no. Por primera vez en la historia, se prevé atender al

mismo tiempo los frentes de formación, infraestruc-

tura técnica, producción, distribución, exhibición y

preservación, a la vez que se crea un espacio para la

concertación de todos los actores del sector audiovi-

sual a través de un organismo de financiación y com-

posición mixta (privada y pública, el Fondo mixto para

el fomento cinematográfico, Proimágenes en Movi-

miento), que tuvo en 2003 su mayor y esperado logro

con la aprobación de la ley 814 5.

De varias maneras, el desarrollo del corto colombiano

ingresa en una nueva etapa en el año de fundación de la

Dirección de cinematografía. La evolución tecnológica y

la realidad de los productores colombianos, llevó tanto

a la Dirección como a muchos realizadores a la apropia-

ción del concepto de lenguaje audiovisual, que supera las

diferencias entre el video y el cine, centrándose en el pro-

blema del lenguaje. De manera coherente, la Dirección

promovió (sin límite de formato) el fomento a la produc-

ción y la formación con los programas Imaginando nues-

tra imagen (INI), y con la convocatoria de estímulos para

la producción de cortos, que en su primera versión

(febrero de 1998) se llamó Chiquitos pero picosos (la con-

courte éclipse de l’appui officiel ont lieu bien des évé-

nements marquants, comme le premier et unique Oscar

obtenu par le cinéma colombien, grâce au court

métrage universitaire El reino de los cielos (Patricia

Cardozo, 1995), oeuvre d’une Colombienne très douée

qui a étudié le cinéma à Los Angeles.

7. LA DIRECTION DU CINÉMA DU MINISTÈRE DE LA CULTURE

DE COLOMBIE : PETITS MAIS GOÛTEUX DEPUIS 1998

En 1997 est créé le Ministère de la Culture et, en son sein,

la Direction de la Cinématographie, comme réponse

intégrale à la nécessité de développer le cinéma colom-

bien. Pour la première fois dans l’histoire, il est prévu de

s’occuper en même temps des fronts de la formation,

de l’infrastructure technique, de la production, de la dis-

tribution, de l’exploitation et de la préservation ; on crée

également un espace destiné à la concertation de tous

les acteurs du secteur audio-visuel par le biais d’un orga-

nisme de financement à la composition mixte (privée

et publique : le Fonds mixte pour le développement

cinématographique, “Proimágenes en Movimiento”),

qui connut en 2003 sa réussite la plus grande et la plus

attendue avec l’approbation de la loi 814 5.

De différentes façons, le développement du court

colombien s’inscrit dans une nouvelle étape l’année de

la fondation de la Direction de la Cinématographie.

L’évolution technologique et la réalité des producteurs

colombiens amena la Direction, aussi bien que de nom-

breux réalisateurs, à s’approprier la conception de lan-

gage audio-visuel, qui dépasse les différences existant

entre la vidéo et le cinéma pour se concentrer sur le

problème du langage. De façon cohérente, la Direction

favorisa (sans condition de format) le développement

de la production et de la formation avec les program-

mes Imaginando nuestra imagen (INI), et l’annonce de

mesures pour encourager

la production de courts ;

celle-ci, dans une première

version (février 1998), s’ap-

pela Chiquitos pero picosos

/ Petits mais goûteux (cette

annonce comprenait aussi

d’autres dispositions et

l’ensemble prit le nom de

Buscamos creadores con

más talento que plata /

Nous cherchons des créa-

teurs ayant plus de talent

que d’argent). Cette année-

là, on attribua un prix à 86

projets, aussi bien de longs

métrages que de documen-

taires et de courts, la plu-

part présentés par une nou-
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vocatoria incluyó otras modalidades y en su conjunto se

llamó Buscamos creadores con más talento que plata). En

aquel año se premiaron 86 proyectos entre largos, docu-

mentales y cortos, la mayoría de una nueva generación.

Entre los ganadores y entre los que no hicieron parte

de aquellos 86, pero que también llaman la atención

están: Andrés Burgos y Camilo Uribe (Gajes del oficio,

1999), Jessica Grossman (Rita va al supermercado,

2000), Jörg Hiller (La taza de te de papá, 1999. La puerta

falsa, 2002. 39, 2005.), Gloria Monsalve (Alexandra

Pomaluna, 2000), Nelson Restrepo (Cara y crisis, 1998),

Santiago Trujillo (Noche de Concierto, 2003), Andrés

Buitrago (Paraíso Extraviado, 2004), Germán Marín

(Bocas de Ceniza, 2002), José Orbegozo (Maryann, 2003),

Klych López (Colombian Cofy, 2003) Miguel Salazar

(Martillo, 2004), David Aristizábal (1000 pesos colom-

bianos, 2004), Federico Durán (quien se ha posicionado

como productor, pero que como realizador es autor de

la animación Okupa, 1998), Mauricio Pardo (Moñona,

2002), Sara Harb (Ensalmo, 2004), Andrés Pineda (Elixir,

2004). Y con ellos, Felipe Solarte (Instrucciones para

robar una motocicleta, 1997. Kreuzgang / Berlín bajo el

cielo, documental, 2004), un realizador de El Barco

Producciones, grupo que integraban Diana Camargo

(productora de Instrucciones, La vuelta de hoja y una

decena de trabajos que incluyen cortos, largos y docu-

mentales) y el realizador Juan Pablo Félix (Instrucciones

para matar la luna, 1997. El documental, Der Perfekte

Traum / El sueño perfecto, 2004 y el argumental ¿De qué

barrio llama?, 2005), entre otros. 

De entre las obras mencionadas, Gajes del oficio iro-

niza con acierto alrededor de varios temas sensibles:

el sicariato, la televisión y la obsesión por el trabajo.

Burgos, uno de sus realizadores, ahora escribe narra-

tiva (dos novelas y un libro de cuentos publicados

hasta la fecha). Rita va al supermercado, realizado por

una artista plástica barranquillera, es también una

excelente obra dotada de humor negro, que se sirve

de lo pop y lo kitsch para señalar la posición de las

mujeres sometidas a los estereotipos de lo femenino.

Nelson Restrepo (quien realizó un prometedor corto

en el contexto del programa INI), ha abordado la rea-

lidad colombiana desde la ficción y el documental, y

trabaja con otro talentoso realizador, Hemel Atehortua

(Katy, 1997. No hay cama pa’tanta gente, 2000) quien

también surgió gracias a talleres de corta duración

(Varan). Ambos han realizado, entre otros, el docu-

mental Bajo todos los fuegos (2005).

Hay muchos excelentes cortos documentales,

muchos que abandonan el rodaje en cine y muchos

más que establecen alianzas con las televisiones. Este

fenómeno del trabajo en video y del uso de la ventana

televisiva permite que nuevos talentos y temas se reve-

len. Series de televisión fueron Yuruparí (Gloria Triana,

velle génération de réalisateurs. Parmi les gagnants et

parmi ceux qui ne firent pas partie de ces 86, mais qui

se distinguent également, se trouvent : Andrés Burgos

et Camilo Uribe (Gages del oficio, 1999), Jessica

Grossman (Rita va al supermercado, 2000), Jörg Hiller

(La taza de té de papá, 1999 ; La puerta falsa, 2002 ; 39,

2005), Gloria Monsalve (Alexandra Pomaluna, 2000),

Nelson Restrepo (Cara y crisis, 1998), Santiago Trujillo

(Noche de concierto, 2003), Andrés Buitrago (Paraíso

extraviado, 2004), German Marin (Bocas de ceniza,

2002), José Orbegozo (Maryann, 2003), Klych Lopez

(Colombian Cofy, 2003), Miguel Salazar (Martillo, 2004),

David Aristizabal (1000 pesos colombianos, 2004),

Federico Durán (qui s’est fait connaître comme pro-

ducteur, mais qui est aussi réalisateur, auteur de l’ani-

mation Okupa, 1998), Mauricio Pardo (Moñona, 2002),

Sara Harb (Ensalmo, 2004), Andrés Pineda (Elixir, 2004).

Egalement, Felipe Solarte (Instrucciones para robar una

motocicleta, 1997 ; Kreuzgang / Berlín bajo el cielo, docu-

mentaire, 2004), réalisateur de El Barco Producciones,

groupe auquel appartenaient Diana Camargo (produc-

trice de Instrucciones, La vuelta de hoja et une dizaine

d’œuvres comprenant des courts et longs métrages et

des documentaires) et le réalisateur Juan Pablo Félix

(Instrucciones para matar la luna, 1997 ; le documen-

taire Der Perfekte Traum / El sueño perfecto, 2004 et la fic-

tion ¿De qué barrio llama? 2005), entre autres.

Parmi les oeuvres mentionnées, Gages del oficio iro-

nise avec bonheur sur différents thèmes sensibles : les

tueurs à gages, la télévision et l’obsession du travail.

Burgos, l’un de ses réalisateurs, écrit désormais des liv-

res (deux romans et un recueil de nouvelles édités jus-

qu’à présent). Rita va al supermercado, réalisé par une

artiste plasticienne de Barranquilla, est également une

oeuvre excellente, pleine d’humour noir, qui utilise le

pop art et le kitsch pour montrer la situation des fem-

mes soumises aux stéréotypes féminins.

Nelson Restrepo (qui réalisa un court-métrage pro-

metteur dans le contexte du programme INI), a abordé

la réalité colombienne dans la fiction et dans le docu-

mentaire, et travaille avec un autre réalisateur très doué,

Hemel Atehortua (Katy, 1997 ; No hay cama pa’tanta

gente, 2000), qui lui aussi se révéla grâce à des ateliers

de courte durée (Varan). A eux deux ils ont réalisé, entre

autres, le documentaire Bajo todos los fuegos (2005).

Alors qu’il y a beaucoup d’excellents courts métra-

ges documentaires, beaucoup de réalisateurs cessent

de tourner pour le cinéma, et beaucoup plus nombreux

sont ceux qui finissent par travailler pour la télévision.

Ce phénomène du travail en vidéo et le recours à la

fenêtre de la télévision permet l’apparition de nouveaux

talents et de nouveaux sujets. On a vu des séries télévi-

sées comme Yuruparí (Gloria Triana, Jorge Ruiz et

Fernando Riaño, entre autres, 1982-1987), Aluna (1989-
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Jorge Ruiz y Fernando Riaño, entre otros. 1982-1987),

Aluna (1989-1993), Señales de vida (1991), Expediciones

submarinas (Fernando Raño, 1991-1994), Travesías del

Orinoco a la Amazonía (Alfredo Molano, 1992),

Imaginario (1992-1996), Muchachos a lo bien (1994-

1997), Talentos (Heriberto Fiorillo, 1995-1996), Maestros

(Consuelo Cepeda, 1995-1997), Historias de la historia

(Fernando Molina, Astrid Muñoz y Ana Isabel Guerrero,

1996), Los hombres del Maguaré (Freddy Gutiérrez,

1998), Herencias (Marino Camacho, 1998-1999), La tie-

rra sin ellos (Alfredo Molano, 2000) y Diálogos de

Nación (2000). 

No todas las series de cortos documentales hechos

en el marco de convenios con las televisiones de

Colombia tienen el mismo valor, sin embargo, mucho

de Yuruparí y Aluna, y buena parte de Muchachos a

lo bien, por mencionar sólo tres series, merece verse

con frecuencia y despierta la certeza de revelaciones

sobre el país y sobre el talento narrativo. Uno de los

fenómenos más importantes de esta época, se da con

la serie caleña Rostros y Rastros (1988 a 2001). Esta

serie fue el resultado de una asociación entre el canal

regional Telepacífico y la Universidad del Valle. Esta

serie estaba formada por documentales de media

hora que se convirtieron en espacio para la creación

de profesores y estudiantes, espacio de investigación

y experimentación. La serie arroja una larga lista de

excelentes resultados. Entre tantos buenos cortos de

esta experiencia están: Ojo y vista: peligra la vida del

artista (Luis Ospina, 1988. Seguimiento al protago-

nista del emblemático corto Agarrando pueblo, que

Ospina y Carlos Mayolo realizaron en 1978),

Recuerdos de Sangre (Astrid Muñoz y Óscar Campo,

1990), Un ángel subterráneo (Óscar Campo, 1992),

Piel de gallina (Mónica Arroyave y Carlos Espinosa

,1998), C27H460 (Vivian Unas y Oscar Arango, 1998),

Proyecto del diablo (Óscar Campo, 1999), Manual

inconcluso para el silencio (María Fernanda Luna y

Andrés Santacruz, 2001).

1993), Señales de vida (1991), Expediciones submarinas

(Fernando Riaño, 1991-1994), Travesías del Orinoco a

la Amazonía (Alfredo Molano, 1992), Imaginario (1992-

1996), Muchachos a lo bien (1994-1997), Talentos

(Heriberto Fiorillo, 1995-1996), Maestros (Consuelo

Cepeda, 1995-1997), Historias de la historia (Fernando

Molina, Astrid Muñoz et Ana Isabel Guerrero, 1996), Los

hombres del Maguaré (Freddy Gutiérrez, 1998),

Herencias (Marino Camacho, 1998-1999), La tierra sin

ellos (Alfredo Molano, 2000) et Diálogos de Nación

(2000).

Toutes les séries de courts documentaires réalisés

dans le cadre d’accords avec les télévisions de Colombie

n’ont pas la même valeur, mais une grande partie de

Yuruparí et d’Aluna, et un bon peu de Muchachos a lo

bien, pour ne citer que trois séries, méritent le détour

et apportent des révélations sur le pays et sur le talent

des réalisateurs. Un des phénomènes les plus impor-

tants de cette époque apparaît avec la série faite à Cali

Rostros y Rastros (1988 à 2001). Cette série est le fruit

d’une association entre la chaîne régionale Telepacifico

et l’Université del Valle, elle était constituée de docu-

mentaires d’une demie-heure qui se transformèrent en

un espace de création pour professeurs et étudiants,

espace de recherches et d’expérimentation. Cette série

constitue une longue liste d’excellents résultats. Parmi

les nombreux courts issus de cette expérience, on

trouve Ojo y vista: peligra la vida del artista (Luis Ospina,

1988 : on retrouve le protagoniste du court embléma-

tique Agarrando pueblo que Ospina et Mayolo avaient

réalisé en 1978), Recuerdos de sangre (Astrid Muñoz et

Óscar Campo, 1990), Un ángel subterráneo (Óscar

Campo, 1992), Piel de gallina (Mónica Arroyave et

Carlos Espinosa, 1998), C 27 heures 460 (Vivian Unas et

Oscar Arango, 1998), Proyecto del diablo (Ó. Campo,

1999), Manual inconcluso para el silencio (María

Fernanda Muna et Andrés Santacruz, 2001).

Grâce à la vidéo et aux nouvelles technologies, on

réalise un grand nombre de courts documentaires (et

Pequeñas voces (2003), de Eduardo Carrillo 
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Gracias al video y las nuevas tecnologías, los cortos

documentales se realizan en abundancia (y con des-

iguales resultados, por supuesto). Estos trabajos sur-

gen en toda Colombia y también en otros países, gra-

cias a colombianos que viven en el exterior. Dos

ejemplos afortunados de este último grupo son Mónica

Rubio (Chance, 2001, Premio de la Ciudad de

Oberhausen) y Eduardo Carrillo (Pequeñas voces, 2003),

ambos residentes en Inglaterra. El laureado corto de

Rubio aborda de manera experimental un fenómeno

de cultura popular en el Caribe colombiano, y Carrillo

presenta las memorias (voces y dibujos que luego el

realizador anima por computador) de niños desplaza-

dos por La Violencia 6. Dos notables trabajos. 

Entre las instituciones estatales que han dejado hue-

lla en el corto colombiano está la Cinemateca Distrital

(fundada en 1971, inició sus estímulos a la producción en

1994). Algunos de los trabajos mencionados se realizaron

con recursos de la Cinemateca, otros que pueden ano-

tarse son obras de: Óscar Campo y María Borrero (Fernell

Franco, escritura de luces y sombras, 1995), Jorge Navas

(Alguien mató algo, 1998), Carlos Mario Urrea (Cuando

vuelvas de tus muertes, 2000), Carlos Hernández (La

vuelta de hoja, 2002. Realizador también de: Mundo

aparte, 1992 y Tres hombres, tres mujeres, 1998), Carlos

Mogollón (Lúdica Macábrica, 2003.) y Rubén Mendoza

(La cerca, 2004). La cerca es un trabajo sobresaliente, de

impecable producción, con un sorprendente y universal

abordaje de La Violencia. Alguien mató algo también es

un corto único, que recoge la estética del expresionismo

alemán para narrar una historia crítica, colombiana y

herética. De este grupo hacen parte también los cortos

de ciencia ficción realizados por Pablo Mora (¿Quién

paga el pato?, 2000), Ricardo Guerra y Jaime Sánchez (La

Venus virtual, 2000) y Alessandro Basile (Zapping, 2000),

que se exhibieron comercialmente como tres historias

unidas bajo el título, Bogotá 2016. 

Esta generación que coincide con la primera convo-

catoria del Ministerio de Cultura, la generación de los

Chiquitos pero picosos, involucra a realizadores tanto

de cortos argumentales como documentales, y a reali-

zadores de largometrajes. Esta generación tiene varias

características: la mayoría nació durante los setentas,

creció con la televisión, se inició narrativamente en el

video, tiene formación universitaria, trabaja en publi-

cidad, la academia o en medios masivos, es la primera

generación de realizadores audiovisuales colombianos

que tiene clara la importancia y la separación entre los

oficios cinematográficos y es una generación que repre-

senta mucho mejor la diversidad de Colombia. 

avec des résultats inégaux, bien évidemment). Ces œuv-

res apparaissent dans toute la Colombie, ainsi que dans

d’autres pays, grâce aux Colombiens qui vivent à l’é-

tranger. Dans ce dernier groupe, on trouve Mónica

Rubio (Chance, 2001, Prix de la Ville d’Oberhausen) et

Eduardo Carrillo (Pequeñas voces, 2003), tous deux rési-

dent en Angleterre. Le court récompensé de M. Rubio

aborde de façon expérimentale un phénomène de la

culture populaire dans la Caraïbe colombienne, et

Carrillo présente les souvenirs (mots, et dessins que le

réalisateur anime par la suite au moyen de l’ordinateur)

d’enfants déplacés à cause de La Violence 6. Deux œuv-

res remarquables.

Parmi les institutions d’État qui ont laissé leur

marque dans le court colombien, se trouve la

Cinemateca Distrital (fondée en 1971, elle lance ses

aides à la production en 1994). Quelques-unes des oeu-

vres déjà citées ont été réalisées grâce à des fonds de la

Cinémathèque ; on peut citer également les œuvres de :

Ó. Campo et María Borrero (Fernell Franco, escritura de

luces y sombras, 1995), Jorge Navas (Alguien mató algo,

1998), Carlos Mario Urrea (Cuando vuelvas de tus muer-

tes, 2000), Carlos Hernandez (La vuelta de hoja, 2002 ;

il a réalisé également Mundo aparte, 1992 et Tres hom-

bres, tres mujeres, 1998), Carlos Mogollón (Lúdica

Macábrica, 2003) et Rubén Mendoza (La cerca, 2004).

La cerca est une oeuvre remarquable, à la production

impeccable, qui aborde le thème de La Violence de

façon surprenante, universelle. Alguien mató algo est

aussi un court exceptionnel, qui reprend l’esthétique

de l’expressionnisme allemand pour raconter une his-

toire critique, colombienne, hérétique. Dans ce groupe,

on inclut également les courts de science-

fiction réalisés par Pablo Mora (Quién paga el pato?

2000), Ricardo Guerra et Jaime Sánchez (La Venus 

virtual, 2000) et Alessandro Basile (Zapping, 2000), qui

rejoint le circuit commercial ainsi que trois histoires

réunies sous le titre Bogota 2016.

Cette génération qui coïncide avec la première

annonce du Ministère de la Culture, la génération des

Chiquitos pero picosos, comprend des réalisateurs de

courts documentaires et de fiction et des réalisateurs

de longs métrages. Cette génération présente différen-

tes caractéristiques : la plupart d’entre eux est née pen-

dant les années soixante-dix, a grandi avec la télévision,

a fait ses débuts, pour la narration, en vidéo, a une for-

mation universitaire, travaille dans la publicité, l’univer-

sité ou les media, elle est la première génération de

réalisateurs audio-visuels colombiens qui voit claire-

ment l’importance et la distinction entre les métiers du

cinéma, c’est une génération qui représente beaucoup

mieux la diversité de la Colombie.
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8. CON ESTADO O SIN ÉL, CON CINE O CON VIDEO

En la transición entre el siglo XX y el XXI, el escenario

audiovisual colombiano ha cambiado radicalmente, y

de ello dan cuenta sus cortos: existe un conjunto de

normas que favorecen la financiación y buscan la

exhibición de los cortometrajes, existen medios de

registro y postproducción que permiten a los realiza-

dores crear todos los días y moverse con libertad entre

los géneros y las ventanas de exhibición (del video

musical al corto documental, del Internet al cine). 

Las nuevas tecnologías han facilitado una nueva ani-

mación, en ocasiones juguetona, como reminiscencia

de la infancia, a veces ocupada del amor, pero con

mayor frecuencia crítica y reflexiva, con preguntas sobre

la violencia colombiana, las ciudades y la libertad: Juan

Manuel Acuña (El último golpe del caballero, 2004.

Ciclos, 2005), Cecilia Traslaviña (Enriqueta Hyde, 2004),

Diego Álvarez (Cabeza de mono, 2001), Alex Díaz y Paul

Donneys (Ciudad del miedo, 2004), Yudi Mafla (Tita,

2002), Claudia Corredor y Ana Lucía Ramírez (¿A qué

juega Barby?, 2003).

Clara muestra de una expresión diversa y mucho más

arriesgada en lo estético es un trabajo como Od el

camino (Martín Mejía, 2003), ganador de el 49ª.

Kurzfilmtage Oberhausen. Como La Cerca, esta obra

recoge imágenes de la tradición del cine rural en

Colombia, pero en este caso sin argumento, con una

cámara de video y un montaje íntimamente ligado a la

música y a la lavada textura de sus imágenes. 

Que el uso de las que llamadas nuevas tecnologías

cobra importancia en el cambio de siglo es evidente,

pero hay que decir que esta explosión fue precedida en

8. AVEC L’ÉTAT OU SANS LUI, AVEC CINÉMA OU AVEC VIDÉO

Au cours de la transition entre le XXe et le XXIe siècles,

la scène audio-visuelle colombienne a radicalement

changé, et ses courts en rendent compte : il existe un

ensemble de normes qui favorisent le financement et

s’intéressent à la présentation des courts métrages, il

existe des moyens de tournage et de post-production

qui permettent aux réalisateurs de créer tous les jours

et d’aller librement d’un genre et d’une fenêtre de pré-

sentation à l’autre, de la vidéo musicale au court docu-

mentaire, d’Internet au cinéma.

Les nouvelles technologies ont rendu possible une

nouvelle animation, parfois espiègle, comme une rémi-

niscence de l’enfance, parlant parfois d’amour, mais le

plus souvent critique et réfléchie, s’interrogeant sur la

violence colombienne, les villes et la liberté : Juan

Manuel Acuña (El último golpe del caballero, 2004 ;

Ciclos, 2005), Cecilia Traslaviña (Enriqueta Hyde, 2004),

Diego Álvarez (Cabeza de mono, 2001), Alex Díaz et Paul

Donneys (Ciudad del miedo, 2004), Claudia Corredor

et Ana Lucía Ramírez (¿A qué juega Barby? 2003).

Une oeuvre comme Od el camino (Martín Mejia, 2003,

prix du 49e Kurzfilmtage d’Oberhausen), est un exem-

ple évident d’une autre expression, dont les risques

esthétiques sont beaucoup plus grands. Comme La

cerca, cette œuvre reprend des images de la tradition

du cinéma rural en Colombie, mais ici sans argument,

avec une caméra vidéo et un montage intimement lié

à la musique et à la texture lavée de ses images.

Il est évident que l’utilisation de ce que l’on appelle

les nouvelles technologies prend de l’importance avec

le changement de siècle, mais il faut bien dire que cette
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Colombia por antecedentes que se iniciaron desde los

sesentas (con trabajos en video de Sandra Millano y

Rodrigo Castaño), incursiones que se continuaron en

los ochentas (Omaira Abadía y José Alejandro, además

del caso de Giles Charalambos y Edgar Acevedo quie-

nes trabajaron en 1983 con video e imágenes generadas

en un computador Sinclair). En la transición de los

siglos, en donde con frecuencia se disuelven las barre-

ras entre lo documental, lo argumental y el ejercicio

plástico que se sirve del video, se menciona a Tania Ruiz,

Andrés Burbano y Héctor Mora. 

Tania Ruiz inició su obra en 1998, y ahora hace cor-

tos con QuikTime de 2.000 x 3.000 píxeles. Sus preocu-

paciones se dirigen a la relación entre imagen y tiempo,

y en el encontrar la forma adecuada, que revela dispo-

sitivos tecnológicos pero que a la vez se acerca al sujeto,

en trabajos que con frecuencia parten de ideas docu-

mentales. Andrés Burbano, académico, también ha tra-

bajado construyendo páginas web con videos desde

1997, y ha participado de obras que combinan tecno-

logías y métodos diversos, como un trabajo de 2005 que

realiza con el artista plástico Eduardo Pradilla, par-

tiendo de un principio de escritura a través de máqui-

nas narrativas. Héctor Mora, realizó en 2001 un argu-

mental interactivo montado en la web (Fruck Zhiten,

www.fruck.org), obra con una estructura rodeada de

opciones que el espectador, activo, puede armar.

Como en la génesis del cine, a comienzos del siglo XXI

el corto pierde las fronteras entre la ficción, lo docu-

mental, el espectáculo, el trabajo del artista y el simple

objeto de consumo. En medio de la abundante oferta

de espacios de formación y de tecnologías útiles al

audiovisual, con la presencia de leyes e instituciones

que apoyan el cine y un número cada vez mayor de

ventanas entre las que se cuentan no sólo los teatros o

la Internet, sino los canales comunitarios de televi-

sión, en medio de estas favorables condiciones se des-

arrolla el comienzo del siglo para el corto en

Colombia. Es de esperar y las evidencias lo presentan

posible, que además de los cortos que se hacen como

un camino al largometraje o los que existen para que

los exhibidores obtengan estímulos fiscales, se den

también trabajos que reflejen la diversidad de las cul-

turas colombianas, trabajos que a la vez sean persona-

les y creativos, obras capaces de utilizar nuevas tecno-

logías, al tiempo que exploran las posibilidades estéti-

cas que el cortometraje ofrece. 

explosion a été annoncée en Colombie par des précé-

dents déjà apparus dans les années 1960 (avec les œuv-

res vidéo de Sandra Millano et Rodrigo Castaño), et dont

on voit les prolongements dans les années 1980 (Omaira

Abadía et José Alejandro, outre le cas de Giles

Charalambos et Edgar Acevedo, qui ont travaillé en 1983

avec vidéo et images créées par un ordinateur Sinclair).

Pour la période de transition entre les deux siècles, alors

que la frontière entre le documentaire, la fiction et

l’exercice plastique qui utilise la vidéo disparaît fré-

quemment, on citera Tania Ruiz, Andrés Burbano et

Hector Mora.

Tania Ruiz a commencé à travailler en 1998, elle fait

à présent avec QuikTime des courts de 2 000 x 3 000

pixels. Dans des œuvres qui partent souvent d’idées de

documentaires, elle s’intéresse à la relation entre l’i-

mage et le temps, afin de trouver la forme appropriée

pouvant révéler les dispositifs technologiques et en

même temps s’approcher du sujet. Andrés Burbano,

universitaire, a également travaillé, depuis 1997, à éla-

borer des pages web avec des vidéos, et il a participé à

des oeuvres qui combinent des technologies et des

méthodes différentes, comme cette œuvre de 1995 qu’il

réalise avec l’artiste plasticien Eduardo Pradilla, en par-

tant d’un principe d’écriture au moyen de machines à

faire du texte. Héctor Mora a réalisé en 2001 un argu-

mentaire interactif monté sur site web (Fruck Zhiten,

www.fruck.org), œuvre dont la structure est entourée

d’options que le spectateur, actif, peut activer.

Comme au temps de la genèse du cinéma, au début

du XXIe siècle le court ne perçoit plus les frontières entre

la fiction, le documentaire, le spectacle, le travail d’ar-

tiste et le simple objet de consommation. Une offre

abondante d’espaces de formation et de technologies

utiles à l’audio-visuel, la présence de lois et d’institu-

tions qui aident le cinéma et un nombre toujours crois-

sant de fenêtres parmi lesquelles on trouve non seule-

ment les théâtres ou Internet, mais les chaînes

communautaires de télévision, telles sont les condi-

tions favorables dans lesquelles se présente le début du

siècle pour le court en Colombie. Il faut espérer que – et

les faits montrent que cela est possible – en plus des

courts qui sont réalisés comme un chemin vers le long

métrage, ou de ceux qui existent afin que les exploitants

obtiennent des aides fiscales, apparaissent aussi des

oeuvres qui reflètent la diversité des cultures colom-

biennes, des oeuvres qui soient à la fois personnelles

et créatives, capables d’utiliser les nouvelles technolo-

gies, en même temps qu’elles explorent les possibilités

esthétiques offertes par le court métrage.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) PAR CLAIRE PAILLER
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NOTAS

1. Bajo el segundo gobierno de Alfonso López Pumarejo se expidió la

Ley 9a. de 1942: “Por la cual se fomenta la Industria Cinematográfica”

2. Asonada desatada a consecuencia del homicidio del líder político

Jorge Eliécer Gaitán.

3. Anota Carlos Álvarez: “En el período que media entre 1962 y 1969,

trabajando para la productora Cinesistema, hizo documentales

industriales y comerciales entre los que se pueden reseñar Ha nacido

algo nuevo (1963) para la Chrysler-Colmotores; Los bachilleres (1965)

para Coltejer; El Dorado, tesoro de Colombia (1966) para Colcafé; Un

arte del siglo XX (1967) para Cine Colombia, en su organización anti-

gua, antes de ser comprada por el Grupo Grancolombiano; La ruta del

buen sabor (1968) para la Empresa de Licores de Antioquia, además

de un experimento fuera de estas limitantes y extraño como intento,

Rapsodia en Bogotá (1963) con la música de George Gershwin como

guía para mostrar en forma pretendidamente lírica una ciudad que

comenzaba a crecer desmesuradamente”. En el prólogo de: Una déca-

da de cortometraje colombiano 1970-1980. 

4. Ver el texto de Patricia Restrepo. Kinetoscopio 35.

5. La Ley 814 de 2003: “…Procura afianzar el objetivo de propiciar un

desarrollo progresivo, armónico y equitativo de cinematografía nacio-

nal y, en general, promover la actividad cinematográfica en Colombia.

Para la concreción de esta finalidad se adoptan medidas de fomento

tendientes a posibilitar escenarios de retorno productivo entre los

sectores integrantes de la industria de las imágenes en movimiento

hacia su común actividad, a estimular la inversión en el ámbito pro-

ductivo de los bienes y servicios comprendidos en esta industria cul-

tural, a facilitar la gestión cinematográfica en su conjunto y a convo-

car condiciones de participación, competitividad y protección para la

cinematografía nacional.” 

6. La Violencia: Periodo de la historia colombiana que se inicia en

1949 y se caracteriza por la barbarie de los homicidios y masacres en

el campo, siempre bajo motivaciones políticas. Frecuente tema del

cine colombiano y de sus cortos, especialmente en las épocas

Sobreprecio y FOCINE. 
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NOTES

1. C’est au cours du second gouvernement de Alfonso Lopez Pumarejo

que fut rédigée la loi 9a. de 1942, “Par laquelle on développe l’Industrie

Cinématographique”.

2. Emeute provoquée par l’assassinat du leader politique Jorge Eliécer

Gaitan.

3. Carlos Álvarez remarque : “C’est dans la période qui va de 1962 à

1969, alors qu’il travaille pour la maison de production Cinesistema,

qu’il réalise des documentaires industriels et commerciaux parmi les-

quels on peut citer Ha nacido algo nuevo (1963) pour Chrysler-

Colmotores, Los Bachilleres (1965) pour Coltejer, El Dorado, tesoro de

Colombia (1966) pour Colcafé, Un arte del siglo XX (1967) pour Cine

Colombia, dans son ancienne organisation, avant son rachat par le

Groupe Grancolombiano, La ruta del buen sabor (1968) pour

l’Entreprise de Liqueurs d’Antioquia, indépendamment d’un essai en-

dehors de ces limitations, étrange comme expérimentation, Rapsodia

en Bogotá (1963), où la musique de George Gershwin apparaît comme

guide pour montrer de façon prétendument lyrique une ville qui com-

mençait à grandir démesurément” (Una década de cortometraje colom-

biano, 1970-1980, “Prólogo”).

4. Voir le texte de Patricia Restrepo, Kinetoscopio 35.

5. La loi 814 de 2003 “... Soutient l’objectif de favoriser un développe-

ment progressif, harmonieux et juste de la cinématographie nationale

et, de façon générale, de promouvoir l’activité cinématographique en

Colombie. Dans ce but, on adoptera les mesures de développement

tendant à faciliter le retour productif parmi les secteurs composant

l’industrie des images en mouvement vers leur activité commune, à

stimuler l’investissement dans la sphère productive des biens et des

services compris dans cette industrie culturelle, à faciliter la gestion

cinématographique dans son ensemble et à annoncer les conditions de

participation, de compétitivité et de protection pour la cinématogra-

phie nationale”.

6. La Violence : Période de l’histoire de la Colombie qui débute en 1949

et qui est caractérisée par la barbarie des assassinats et des massacres

dans les campagnes, toujours pour des raisons politiques. Thème fré-

quent dans le cinéma colombien et ses courts, en particulier pendant

les périodes de la Surtaxe et de FOCINE.

JULIÁN DAVID CORREA Psychologue (USB) et écrivain. Membre
de l’équipe qui conçut les programmes de la Direction de la
Cinématographie du Ministère de la Culture de Colombie
(www.mincultura.gov.co) et coordinateur du Groupe de Formation
et Infrastructure depuis la création de cette institution jusqu’en
2001. Directeur de la Cinémathèque de District (www.cinemate-
cadistrital.gov.co) de 2001 à 2004. Actuellement sous-
directeur de Livre et Développement au CERLALC-UNESCO
(www.cerlalc.org) et membre du Conseil National des Arts et de la
Culture Cinématographique (CNACC).

RESUMEN ???? ???? ??? ???????????? ?????? ????
???? ??? ???????????? ?????? ???? ???? ???
???????????? ??????  ???? ???? ??? ????????????
?????? ???? ???? ??? ???????????? ?????? ???? ????

??? ???????????? ?????? ???? ???? ??? ????????????
?????? 

???? ???? ??? ???????????? ?????? 

PALABRAS CLAVES????? ?????? ???? ???? ???
???????????? ?????? ???? ???? ??? ????????????
?????? 
???? ???? ??? ???????????? ?????? 

UN LARGO CAMINO… > JULIÁN DAVID CORREA

Pequeñas voces (2003), de Eduardo Carrillo 



176

Carlos Reygadas es hiperactivo, imponente y arro-

gante. Amat Escalante es de pocas palabras, purista

e introvertido. Ambos son los directores de dos piezas

clave de la cinematografía mexicana actual: Batalla en

el Cielo y Sangre. Los dos filmes han recorrido múlti-

ples festivales alrededor del mundo y han suscitado una

amplia polémica que abarca, por su temática, conte-

nido y manejo del lenguaje, al circuito de la crítica espe-

cializada y al público en general. Detrás de estos proyec-

tos se encuentra Mantarraya Producciones, una

compañía que en últimos años se ha constituido en el

motor de un cine que apuesta más por la expresión

artística del director que por complacencias hacia el

gusto popular.

Batalla en el Cielo narra la extraña relación surgida

entre el chofer de una familia de clase alta y la perversa

hija echada a perder de su patrón, tras la muerte acci-

dental de un bebé secuestrado. En ella Reygadas con-

tinua con la pauta que marcó en Japón, su anterior

filme: no actores, una propuesta naturalista. Batalla en

el Cielo ha sido recibida por la crítica internacional con

sentimientos mixtos, argumentando que la fórmula ya

Carlos Reygadas est hyperactif, imposant et arrogant.

Amat Escalate est peu bavard, puriste, introverti.

Tous deux sont les réalisateurs de deux films-clé de la

cinématographie mexicaine actuelle : Bataille dans le ciel

et Sangre. Les deux films ont été sélectionnés dans de

nombreux festivals de part le monde, faisant naître une

vive polémique dans le cercle des critiques et au sein du

public autour de leur thématique, de leur contenu et de

leur langage filmique. Derrière ces deux projets on retro-

uve les Productions Manterraya, une société qui s’est

imposée comme le promoteur d’un cinéma qui mise

davantage sur l’expression artistique du cinéaste plutôt

que sur la volonté de complaire à un public.

Bataille dans le ciel raconte la relation étrange qui se

noue entre le chauffeur d’une famille de la haute bour-

geoisie et la fille décadente et perverse du patron, après

la mort accidentelle d’un bébé séquestré. Dans ce film,

Reygadas continue sur le même registre que dans Japón,

son film précédent : pas d’acteurs, un propos naturaliste.

La critique internationale a émis des avis mitigés sur

Bataille dans le ciel, soulignant que l’intention déjà pré-

sente dans Japón se trouve ici essoufflée en quelque sorte,

La nueva historia del cine mexicano
Dos visiones

> Miranda Romero

La nouvelle histoire du cinéma mexicain
Deux visions

Sangre (2005)
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propuesta en Japón, es aquí agotada y llevada a un

extremo exhibicionista y manipulador, aunque sin

poner en duda la capacidad del director por mostrar de

manera cruenta y acertada el universo caótico en cuyo

centro se encuentra un hombre agobiado por la culpa.

Esta obra se ha presentado en múltiples festivales y ha

sido estrenada en Europa en distintos países, con los

mismos resultados mixtos. El filme se estrenó en México

en Octubre, con las escenas de sexo explícito censura-

das, al igual que el póster publicitario.

¿Cine mexicano para extranjeros? Ese ha sido uno de

los puntos más discutidos por la prensa nacional, al

haber creado Reygadas un cine que refleja un México

extremadamente sórdido y que en el parecer de muchos

no es el reflejo de una actualidad real. A esto se podría

argumentar el derecho del creador a manifestar tiem-

pos y espacios desde su propia y personal perspectiva.

Carlos Reygadas explica lo que es para él el panorama

de la creación cinematográfica:

“Hay una persona que va al festival de Rotterdam que

es probablemente el mejor festival del mundo, se mete

a la videoteca y agarra una lista de la “a” a la “z” y

empieza a ver todas la peliculas, le importa un bledo

quien en fulano o mengano que hayan dicho de ella,

los chismes, y ve los primeros minutos y si le gusta con-

poussée jusqu’à un extrême exhibitionniste et manipu-

lateur, tout en ne remettant pas en doute cependant la

capacité du cinéaste à montrer de façon cruelle et juste

l’univers chaotique au centre duquel se trouve un homme

accablé par la culpabilité. Présenté dans de nombreux

festivals, ce film est sorti dans différents pays européens,

avec les mêmes résultats mitigés. Il sort en octobre au

Mexique, sans les scènes de sexe cru, qui ont été censu-

rées, au même titre que l’affiche publicitaire du film.

Un cinéma mexicain pour étrangers ? C’est un des

aspects les plus discutés par la presse nationale, le cinéma

de Reygadas donnant à voir un Mexique extrêmement sor-

dide, et nombreux sont ceux qui considèrent que ce n’est

pas le reflet d’une réalité actuelle. On pourrait argumen-

ter en faveur du droit de l’artiste à créer son espace et son

temps propres à partir d’un point de vue personnel.

Carlos Reygadas expose sa vision du panorama de la

création cinématographique :

“Au festival de Rotterdam – certainement le meilleur

festival du monde – une personne s’installe dans la vidéo-

thèque et commence à visionner tous les films par ordre

alphabétique, sans se soucier de ce que Untel a pu dire sur

tel ou tel film, sans tenir compte des ragots ; elle regarde

les premières minutes et si ça lui plaît, elle continue ; ça

s’est passé comme ça pour moi. Cette personne a aimé ce

LA NUEVA HISTORIA DEL CINE MEXICANO > LA NOUVELLE HISTOIRE DU CINÉMA MEXICAIN MIRANDA ROMERO
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tinua y ese fue mi caso, le gustó lo que hice, no me cono-

cía, y eso es escaso en el mundo pero especialmente en

México, yo no he tenido la suerte de conocer a alguien

así y pues ni modo, así es la vida, somos un país que

fomenta más la cultura reactiva que la cultura activa en

cuestión del gusto personal.”

“Lamentablemente pensamos, lo que es una pena

grande, que el cine tiene que ser sólo un tipo de pro-

ducto, es decir un producto que le guste a una masa

enorme de gente, una película que no venda medio

millón de entradas no tiene interés para la gente que

hace cine en México, no se entiende que para que exista

una verdadera industria cinematográfica y el país se

convierta en una potencia artística se requiere que haya

los dos tipos de producto, o los tres y que haya pelícu-

las para cien mil o ciento cincuenta mil personas y que

haya para dos millones de personas y lo interesante es

que todo el mundo quiere hacer las de dos millones de

personas, hacerse rico una vez y ya y lo curioso es que

esas películas tampoco están funcionando, las grandes

que j’ai fait, sans me connaître et c’est rare, encore plus

rare au Mexique où je n’ai jamais eu la chance de connaî-

tre quelqu’un comme ça. Tant pis, c’est la vie, nous som-

mes un pays qui favorise une culture de la réaction qu’une

culture de la création pour les goûts personnels.”

“On pense malheureusement, et c’est vraiment dom-

mage, qu’il ne doit y avoir qu’un seul type de production

au cinéma, c’est-à-dire qui plaise à la masse. Un film qui

ne fait pas un demi-million d’entrées n’a aucun intérêt

pour les personnes qui font du cinéma au Mexique. On

ne comprend pas que pour qu’une véritable industrie

cinématographique puisse exister et que notre pays

devienne une puissance artistique il faut que les deux,

voire les trois types de production voient le jour : qu’il y

ait des films pour cent ou cent cinquante mille specta-

teurs et d’autres qui fassent deux millions d’entrées. C’est

intéressant de voir que tout le monde veut faire fortune

en produisant des films qui feront deux millions d’en-

trées mais curieusement ces films ne marchent pas non

plus. Les grandes sociétés font des films extrêmement
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chers, qu’ils tirent à cent copies et qui ne marchent pas

toujours ; c’est triste parce que si on met la barre haute en

produisant des films qui sont censés s’adresser à plus d’un

million de spectateurs, on finit par faire des produits très

uniformisés. Je pense qu’il est essentiel de pouvoir créer

des films grand public et des films d’auteur. Les films qui

ne font que cent mille entrées n’intéressent pas grand

monde, mais on en produit tout de même. J’aimerais vrai-

ment que des millions de personnes voient mes films

mais moi, je vais continuer à faire mon travail et tant

mieux si ce que je fais plaît aux gens. Si ça ne plaît à per-

sonne, tant pis, je ne renoncerai pas pour autant. On peut

faire fortune de mille façons mais c’est pas mon truc, je

ne suis pas un bon vendeur. Je suis convaincu qu’on a

sous-estimé le public, que le public finira par voir des

choses différentes, par assister à différents types de spec-

tacles et que bien des fois, il peut prétendre à quelque

chose de mieux. Si les gens voient davantage de films d’au-

teur, ils finiront par les apprécier, si ce sont de bons films

bien sûr, le problème c’est quand ces films sont mauvais

et qu’on est vraiment très déçu. Je me souviens que

Azcarraga1 disait qu’il faisait des films ou des feuilletons

de merde pour un public de merde parce que c’était ce

qu’il demandait. Je suis convaincu que – prenons le cas de

la France où il existe la chaîne Arte avec un taux d’au-

dience respectable parce que les gens, même les enfants,

ont la possibilité de voir d’autres choses et c’est comme

ça que l’on crée des préférences. Il ne s’agit pas d’éduca-

tion, car éduquer ce n’est pa le rôle de la télévision mais

elle se doit d’offrir de

la variété, des produc-

tions de tous niveaux

qui vont entraîner le

public à exiger de

meilleures choses. J’ai

toujours eu une

grande confiance

dans les goûts du

public et je pense

qu’on l’a sous-estimé

et l’heure est à la

rébellion du public ce

qui aura des effets sur

nombre de films que

l’on considère diffici-

les et qui sont bien

faits. Le public finira

par demander à voir

ce genre de films.”

“A l’heure

actuelle, certains

films ont eu un suc-

cès international,

ont fait grand bruit,

compañías hacen películas carísimas, que salen con

cien copias y les ha ido mal y eso es triste porque si tu

haces como un común denominador a la alta y todas

tiene que ser para más de un millón de espectadores

vas a tener que hacer un producto muy uniformizado,

entonces yo creo que es fundamental que tanto el cine

de espectáculo como el cine personal existan, pero esas

películas de cien mil personas en México a casi nadie

le interesan, lo que si hay son películas que tienen esa

vocación. A mí me encantaría que millones vieran mis

películas, pero yo voy a hacer mi trabajo y si le gusta a

todos que bien, y si no lo gusta a nadie pues lástima

pero no voy a dejar de hacer mis cosas, lo de hacerte

rico para nada, hay miles de negocios para eso, no es mi

campo, no soy bueno para vender. Yo estoy convencido

de que el público ha sido subestimado, que el público

finalmente querrá cosas diferentes, querrá asistir a los

distintos tipos de espectáculos y que muchas veces

puede tener vocación de algo mucho mayor, hay

manera de que si el público ve más películas de expre-

sión personal le puedan ir gustando si sin buenas, el

problema viene cuando son malas y te decepcionas

duro pero recuerdo que Azcárraga 1 decía que el hacía

películas o telenovelas jodidas para un pueblo jodido

porque eso es lo que querían ver, en cierto modo tiene

razón si sólo ves una de las caras de la moneda, yo estoy

convencido de que por ejemplo en Francia existe el

canal arte y con bastante buen rating porque precisa-

mente ha existido y la gente desde niños tienen la opor-

tunidad de ver otras

cosas y así se genera el

gusto. No es una cues-

tión de educación, la

televisión no tiene el

deber de educar pero si

tiene la obligación de

ofrecer variedad y ofre-

cer productos de todos

los niveles y eso va

generando que el

público pida mejores

cosas, yo soy alguien

que siempre ha tenido

mucha confianza en el

público y piensa que

este ha sido subesti-

mado y que ya es hora

de la rebelión del

público, que se va a

manifestar en los

números de las pelícu-

las que se supone que

son difíciles pero están

bien hechas y cuando
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sean productos que los puedan hacer sentir, la gente los

va a pedir.”

“Actualmente ha habido algunas películas que han

tenido éxito internacional y han hecho ruido y este

negocio funciona a base de ruido, es decir la gente que

invierte es lo que anda cazando y afortunadamente

estos cineastas que han hecho ruido nos van abriendo

las fronteras.”

“A mí me gusta el cine de expresión personal, el que

tu lo ves y te encuentras con la personalidad y concep-

ción del mundo de un tipo, desde películas como Bad

Lieutenant de Abel Ferrara hasta el cine de Dreyer, el

cine iraní, finalmente los aspectos técnicos y otras cosas

que yo siento que no tienen nada que ver conmigo, no

me importan mientras yo pueda ver la personalidad de

un tipo bien clara, mi segundo criterio es que me gusta

el cine sensorial el cine en el que lo predominante es la

emoción de se desprende de la imagen y el sonido, no

la que se despende de la narración dramática. Hay que

ser muy delicados a la hora de decir si un cine es bueno

o malo, es una percepción personal, como lo aprecias

tú, según tu propia sensibilidad.”

El cine mexicano ha vivido en los últimos años un

renacimiento que ya ha sido comentado exhaustiva-

mente, a partir del éxito internacional de filmes como

Amores Perros de Alejandro González Iñárritu y de Y tú

mamá también de Alfonso Cuarón, pero también vive

un momento crítico que ha exigido nuevas propuestas

en la forma de hacer cine, al probarse insuficientes las

viejas fórmulas del estado. Con los golpes presupuesta-

les que sufre la cultura en general por parte del gobierno

del país, no es de extrañar que el cine, el arte más caro

de todos, sea el primero en verse afectado. Así es como

no sólo el IMCINE, (Instituto Mexicano de la

Cinematografía) ve sus fondos reducidos año con año,

también escuelas de cine, proyectos culturales y los

Estudios Churubusco ven diezmadas sus oportunida-

des. Así han surgido compañías productoras indepen-

dientes que se esfuerzan por continuar el ejercicio del

séptimo arte. Pero no todas tienen éxito y el cine que

buscan representar no sigue una misma tendencia, afor-

et ce milieu ne fonctionne que comme ça, c’est-à-

dire que les gens qui investissent cherchent préci-

sément cela. Heureusement, ces cinéastes qui ont

fait grand bruit nous ont permis de franchir de nou-

velles frontières.”

“J’aime le cinéma d’expression personnelle, un cinéma

qui te permet de voir et de rencontrer la personnalité et

la vision du monde d’un auteur. Des films comme Bad

Lieutenant d’Abel Ferrara, le cinéma de Dryer, le cinéma

iranien, où finalement les aspects techniques et d’autres

réalités qui n’ont rien à voir avec mon travail m’impor-

tent peu dans la mesure où je peux voir clairement la per-

sonnalité d’un auteur. Mon deuxième critère, c’est que

j’aime le cinéma qui fait appel aux sens, un cinéma où

l’émotion qui se dégage de l’image et du son est prédo-

minante et non pas celle qui dépend du récit. Il faut beau-

coup de délicatesse pour juger si un cinéma est bon ou

mauvais, c’est une perception très personnelle selon ce

que l’on apprécie, selon la sensibilité de chacun.”

Ces dernières années, le cinéma mexicain a vu se pro-

filer un renouveau que la critique a abondamment com-

menté depuis le succès international de films comme

Amores Perros de Alejandro Gonzalez Inárritu et de Y tu

mamá también de Alfonso Cuarón. Mais il vit également

un moment critique qui l’a obligé à penser de nouvelles

façons de faire du cinéma après avoir constaté que les

vieilles formules étaient devenues obsolètes. Les coupes

effectuées par l’Etat dans les budgets de la Culture se

répercutent logiquement et en premier lieu sur le cinéma,

dans la mesure où c’est la production artistique la plus

chère de toutes. Ainsi, le budget de l’IMCINE (Institut

Mexicain de la Cinématographie) diminue d’année en

année tout comme celui des écoles de cinéma ; les pro-

jets culturels et les Studios Churubusco se voient paraly-

sés. Des sociétés de production indépendantes se sont

constituées afin d’assurer la continuité dans l’exercice du

septième art. Mais tous les films ne rencontrent pas le

succès et le cinéma qu’ils représentent ne suit pas une

seule et même voie, heureusement.

Dans ce désert de la création que représente l’année

1998 est née la société de production Mantarraya, fon-
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tunadamente. En este desierto creativo es que en el año

de 1998 surge Mantarraya Producciones, fundada por

Jaime Romandía y Pablo Aldrete, a la que se han sumado

otros socios que comparten esta visión de hacer cine. La

compañía es responsable no únicamente de los largo-

metrajes de Reygadas y Escalante, sino también de una

variedad de cortometrajes y documentales, junto con

una extensa producción en el ámbito de la publicidad.

Amat Escalante realizó esta entrevista un par de

días después de llegar del Festival de Tesalónica y un

día antes de partir a Francia para continuar con sus

proyectos:

“En Mantarraya les gustó lo que yo estaba haciendo,

hemos tenido mucha suerte, después de trabajar en

Batalla les gustó mi guión y me apoyaron con él. Son

películas baratas, sencillas, sin rollos, sin ambiciones

de mega producciones. La experiencia era tratar de fil-

mar con menos dinero de lo que te cuesta un coche de

lujo, uno de los mayores apoyos lo obtuve de un fondo

europeo del festival de cine de Rotterdam. Me ayuda-

ron para la post, (producción) la pre y la distribución y

es sorprendente cuán sencillo es el proceso para obte-

ner este apoyo, en México no hay nada parecido. Mi

dée par Jaime Romandia et Pablo Aldrete et d’autres asso-

ciés qui partagent tous la même vision du cinéma. Cette

société a produit non seulement les longs métrages de

Reygadas et Escalante mais aussi un bon nombre de

courts métrages et de documentaires, ainsi qu’une large

production dans le domaine publicitaire.

Amat Escalate nous a accordé cet entretien deux jours

après son retour du festival de Thessalonique et un jour

avant son départ pour la France afin d’y suivre des projets :

“Chez Mantarraya ils ont aimé ce je faisais, j’ai eu de la

chance ; après ma participation à Batalla ils ont aimé mon

scénario et ils m’ont soutenu pour ce projet. Ce sont des

films peu chers, simples, pas prises de tête, ce ne sont pas

des superproductions. Le défi était de faire un film avec

moins d’argent que le coût d’une voiture de luxe ; la part

du budget la plus significative est venue du fond euro-

péen du festival de Rotterdam. Ils m’ont aidé pour la pré

et la post-production, pour la distribution aussi ; c’est très

surprenant de voir la facilité avec laquelle on peut obte-

nir cette aide, il n’existe rien d’équivalent au Mexique.

Mon film ne rentrait pas dans les critères pour prétendre

à des subventions de FOPROCINE ou FIDECINE et par

ailleurs, les autres moyens pour obtenir des fonds sont

Batalla en el cielo (2004)
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película no reunía los requisitos para aplicar para los

fondos de apoyo del Estado como FOPROCINE y FIDE-

CINE y son escasos e insuficientes otro tipo de apoyos,

lo cual resulta muy decepcionante. El fondo del Festival

de Rotterdam recibe proyectos de todo el mundo y tras

aplicar para él esperas dos meses y te dan la respuesta,

no hay ningún tipo de amiguismos ni trampas, uno

pensaría que deberían ser extranjeros los que hagan la

selección acá en México.

Un ejemplo de esto es el caso de Batalla en el cielo,

inicialmente no lo apoyaron y más tarde IMCINE ayudó

para verse bien internacionalmente.

Definitivamente no hemos seguido el mismo camino

que los demás. Yo no conocía a Carlos, (Reygadas) al

ver Japón me impresioné muchísimo, me pareció una

película mexicana que la hicieron accesible para la pro-

ducción, así que le escribí un correo que yo sentía muy

necesario, explicarle cuanto me había impactado su

filme. Teníamos amigos en común y cuando nos pre-

sentaron le enseñé mi anterior cortometraje y me con-

trató para trabajar en Batalla, que fue un proceso muy

difícil y estresante, pero en el camino nos hicimos ami-

gos y al terminar le enseñé mi guión para largometraje,

Sangre, para conocer su opinión y le gustó y me sugirió

hacer la solicitud para Rotterdam, y así fue como todo

inició, no porque me conocieran ni nada, eso es lo inte-

resante, es porque creíamos en el proyecto.

El título de Sangre no viene de lo obvio, no hay san-

gre como tal en la película. Es más bien para dar la sen-

sación de que la hay, los lazos de familia, la sangre de

la familia.

Quería hacer una película y empecé a imaginarme

historias, más allá de experiencias personales, pero no

quería hablar de cosas que no conociera, quería hacerla

en mi ciudad, sin actores, veía en mi vecino al personaje

idóneo. El elemento dramático no me interesa, podría

insuffisants, ce qui est très décevant. Le fond du festival

de Rotterdam reçoit des demandes pour des projets du

monde entier. Après avoir fait ta demande, tu attends

deux mois et ils te donnent la réponse. Il n’y a pas de tri-

che ni de piston. On en arrive à penser qu’au Mexique, des

étrangers devraient sélectionner les films.

Le cas de Batalla illustre bien cet état de fait : le IMCINE

n’a d’abord pas voulu le soutenir mais a fini par le faire afin

de préserver son image au niveau international.

Nous n’avons certainement pas suivi le même chemin

que les autres. Je ne connaissais pas Carlos (Reygadas),

et j’ai été très impressionné lorsque j’ai vu Japón, un film

mexicain qui avait réussi à trouver un producteur ; je lui

ai donc écrit pour lui expliquer l’impact que son film avait

eu sur moi, je trouvais ça nécessaire. Nous avions des amis

communs et quand on nous a présentés, je lui ai montré

mon court-métrage et il m’a retenu pour travailler sur le

tournage de Batalla, une entreprise stressante et très dif-

ficile mais qui nous a permis de devenir amis. Je lui ai

ensuite donné à lire le scénario de Sangre pour connaî-

tre son avis, il lui a plu et il m’a poussé à faire une demande

de subvention à Rotterdam. C’est comme ça que tout a

commencé, non pas parce qu’on me connaissait, c’est ce

qui est interessant, mais parce qu’on croyait à ce projet.

Le titre Sangre ne tient pas de l’évidence, il n’y a pas de

sang au sens propre dans le film. C’est plutôt pour don-

ner la sensation qu’il y en a, dans les liens de sang, le sang

de la famille.

Je voulais faire un film et j’ai commencé par imaginer

des histoires, au-delà de ma propre expérience mais je ne

voulais pas non plus parler de ce que je ne connaissais

pas, je voulais le faire dans ma ville, sans acteurs, mon voi-

sin étant le personnage idéal. L’élément dramatique ne

m’intéresse pas, ça tient du roman, moi je voulais mont-

rer ce que je ressens au Mexique, dans ma vie, ce que je vois

à la télé, la nourriture. C’est un film qui permet l’identifi-
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ser una novela, quería mostrar lo que yo siento en

México, por mi vida, lo que veo en la tele, la comida. Es

una película con la que te puedes identificar con ella

en muchas partes a nivel universal, pero es un cine

netamente mexicano.

Creo que se pueden hacer películas en México, no

nos están censurando, por ese lado está muy bien, pero

hay otros problemas que afectan, como la distribución,

la diferencia del trato entre películas americanas y mexi-

canas, diferencias de quien se lleva el dinero, los fondos

estatales no están muy bien y las ganancias no están

bien repartidas. El peso en taquilla hubiera ayudado

mucho 2.

Yo estoy emocionado de seguir haciendo películas en

México sobre México, ojalá que cuando cambie de

manos el dinero este regrese o algo así. Esta manera de

distribuir la hacen porque no les interesa que la gente

pueda vivir cosas, no les interesa que piensen, esa es

su forma de censura.

cation, un film universel mais à la fois vraiment mexicain.

Je crois qu’on peut faire des films au Mexique, il n’y a

pas de censure et c’est très bien, mais il y a d’autres pro-

blèmes : la distribution par exemple ou le traitement dif-

férent réservé aux films américains et aux mexicains, les

différences dans les financements, les fonds publics qui

ne se portent pas très bien et les recettes qui sont mal

redistribuées. Le “peso en taquilla” aurait supposé une

aide considérable 2.

Je suis enthousiaste à l’idée de faire des films au

Mexique et sur le Mexique. J’espère que lorsque que l’ar-

gent changera de mains, on en verra la couleur. Ce sys-

tème de distribution est fait parce qu’on ne veut pas que

les gens vivent des expériences, on ne veut pas qu’ils pen-

sent, et ça c’est une forme de censure.

Mon film est anti-intellectuel, il est sans prétension

alors qu’on pourrait croire le contraire. Je cherche une

forme de pureté qui ne signifie rien en soi, à ce que chaque

scène prise séparément n’ait pas de signification mais
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Mi película es anti-intelectual, parece que pretendo

mucho, pero no pretendo nada, busco algo muy puro

que no diga nada en sí, que cada escena por separado

no signifique algo, que más bien por una especie de

magia algo suceda al ver la película. Existen películas

con temas muy obvios como la corrupción, etcétera,

pero yo no busco eso, yo espero que me pueda comu-

nicar a través del cine. Mis influencias son directores

como Herzog, Bresson, Fassbinder, Haneke, Noé. Yo no

fui a escuelas de cine, para mí los festivales han sido

muy importantes, ahí ha sido un poco mi formación.

Ahí no hay estrellas y nadie me conoce, necesitas tener

algo, que tu proyecto tenga algo, para estar ahí, así que

son realmente importantes, ayudan, ahí es donde van

a ver mi película, que a lo mejor primero les duele pero

es un riesgo que hay que correr.

En este momento estoy en el proceso de creación de

mi nuevo filme, que es sobre dos migrantes en Los

Ángeles, quiero seguir haciendo algo mexicano, un día

en la vida de estos personajes.

Para mí es muy difícil imaginar la idea de que alguien

pague para ir a ver mi película, es algo muy abstracto,

no lo entiendo, no deja no de sorprenderme. En marzo

se estrenará en México y creo que hay algo en ella que

que par une sorte de magie le spectateur ressente quelque

chose en voyant le film. Certains films ont des théma-

tiques très évidentes comme la corruption, et caetera.

Moi je ne cherche pas ça, j’espère pouvoir communiquer

grâce au cinéma. Mes influences, ce sont des cinéastes

comme Herzog, Bresson, Fassbinder, Haneke, Noé. Je n’ai

pas fait une école de cinéma, les festivals ont été impor-

tants pour moi, c’est là que j’ai suivi en quelque sorte ma

formation. Je n’y suis pas une star, personne ne me

connaît et c’est là que mon film a besoin de dire quelque

chose pour pouvoir être là. C’est pourquoi les festivals

sont importants, qu’ils peuvent faire avancer, c’est là que

ton film est montré et que dans un premier temps il ne

sera peut-être pas compris mais c’est un risque qu’il faut

prendre.

En ce moment, je travaille sur mon nouveau film qui parle

de deux immigrés à Los Angeles ; je veux que ce soit un film

mexicain, une journée dans la vie de ces personnages.

J’ai du mal à imaginer que l’on puisse payer pour aller

voir mon film, c’est quelque chose d’abstrait, que je n’ar-

rive pas à comprendre et qui me surprend encore. Mon

film sort en mars au Mexique et je pense qu’il a quelque

chose qui interessera le public.”

Sangre a récemment gagné un prix important au
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le interesará a la gente.”

Sangre ganó recientemente un importante premio

en el Festival de Cine de Tesalónica y ha seguido cose-

chando éxitos, sólo queda por ver si el pronóstico de su

director es acertado y cómo reaccionará el público

mexicano ante este nuevo esfuerzo por parte de un

joven cineasta.

Al final las dos películas son un claro ejemplo de un

cine mexicano que está creciendo, buscando su propio

lenguaje y sus propias formas de expresión. Los resul-

tados pueden ser mixtos, cierto, pero es indudable el

espíritu creador que yace detrás de estos filmes, la visión

y la fortaleza que se necesitan para llevar a cabo proyec-

tos un tanto arriesgados en un campo que ha estado

desierto por muchos años. Con el éxito internacional

que han logrado en festivales han conquistado un

terreno que pocos han conseguido. Ambos son jóvenes

y todavía tienen mucho camino antes de colocarse al

lado de los grandes directores, mexicanos e internacio-

nales. Pero sus primeros pasos han logrado que tímida-

mente otros los sigan, mientras los demás nos reclina-

mos en las butacas y esperamos ver sus siguientes

películas.

NOTAS
1. Emilio El Tigre Azcárraga, magnate de los medios en México, dueño

de Televisa, principal cadena de entretenimiento mexicano.

2. El peso en taquilla era una propuesta en la que por cada entrada de

cine vendida un peso se destinaría a un fondo de ayuda a la producción

cinematográfica. Las empresas exhibidoras subieron sus precios argu-

mentando no poder mantener los costos y luego entablaron un proceso

legal para hacer nulo el acuerdo. En la actualidad ni un solo peso ha sido

destinado a la creación de proyectos.

MIRANDA ROMERO Nació en México, 1978. Estudió Letras
Inglesas en la UNAM y Cine en el CCC . Desde hace siete años se
dedica a la producción en publicidad y cine además de trabajar
como colaboradora y traductora para el periódico La Jornada. En
la actualidad se dedica a la promoción de su primer largometra-
je como productora y a la escritura de una tesis comparando pin-
tura y literatura.

palabras claves ???????????

Festival de Thessalonique et le succès a suivi ; il ne reste

plus qu’à vérifier le pronostic de son réalisateur et voir

comment va réagir le public mexicain devant cet effort

nouveau d’un jeune cinéaste.

En définitive, les deux films sont un exemple clair d’un

cinéma mexicain qui se développe et qui cherche son lan-

gage et ses formes d‘expression propres. Les résultats peu-

vent être variables mais il ne fait aucun doute qu’il existe

derrière ces films un esprit créatif ainsi que la vision et la

force nécessaires pour mener à bien des projets quelque

peu risqués, et ce dans un domaine déserté pendant de

longues années. Le succès international qu’ils ont obtenu

dans les festivals leur a permis de prendre une place que

peu d’autres ont réussi à occuper. Tous deux sont jeunes

et un long chemin leur reste à faire avant de se placer aux

côtés des grands réalisateurs mexicains et internationaux.

Mais leurs premiers pas ont ouvert une voie suivie timi-

dement par certains tandis que d’autres s’installent dans

leurs fauteuils et attendent de voir leurs prochains films.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MEXIQUE)
PAR MICHELLE ORTUNO

NOTES
1. Emilio “Le Tigre” Azcárraga, magnat des medias au Mexique, Pdg de

Televisa, principale chaîne mexicaine de divertissement.

2. Le “peso en taquilla” était une proposition qui consistait à reverser

un peso par billet vendu pour créer un fond d’aide à la production ciné-

matographique. Mais les exploitants ont augmenté leurs prix en prétex-

tant qu’ils n’étaient pas en mesure de supporter ce coût. Ils ont ensuite

saisi la justice pour annuler l’accord qui avait été conclu. Actuellement,

pas un seul peso n’a été reversé pour le financement de projets.

MIRANDA ROMERO Née à Mexico en 1978. Etudes de Lettres
(Anglais) à l’Université de Mexico et de Cinéma au CCC. Depuis
sept ans, se consacre à la production tant pour la publicité que
pour le cinéma ; est également collaboratrice et traductrice au
journal La Jornada. Se consacre actuellement à la promotion de
son premier long métrage comme productrice et à la rédaction
d’une thèse comparée sur peinture et littérature.

resumen ?????????????

palabras claves ???????????

LA NUEVA HISTORIA DEL CINE MEXICANO > LA NOUVELLE HISTOIRE DU CINÉMA MEXICAIN MIRANDA ROMERO



REVUE ANNUELLE DE
L’ASSOCIATION RENCONTRES
CINÉMAS D’AMÉRIQUE LATINE
DE TOULOUSE (ARCALT)

numéro 14
Publiée avec le concours du
Centre National du Livre (CNL)

DIRECTEUR DE LA PUBLICATION
Francis Saint-Dizier

COMITÉ DE RÉDACTION
Bárbara Ávila, Odile Bouchet,
Sylvie Debs, Carla Fernandes,
Claire Pailler, Amanda Rueda,
Esther Saint-Dizier, 
Francis Saint-Dizier

SECRÉTARIAT DE RÉDACTION
Eva Morsch Kihn

TRADUCTEURS
Martine Breuer, Odile Bouchet
Françoise Duprat, Carla Fernandes,
Emmanuel Frau, Annick Mangin,
Michelle Ortuno, Claire Pailler,
Ana Saint-Dizier, Jean-Marie Saint-Lu

RELECTURES
Michelle Duffau, Carla Fernandes

GRAHISME 
Lorena Magee
[lorena.magee@free.fr]

IMPRESSION
Imprimerie 34 (Toulouse)

AUTEURS
Hayrabet Alacahan, Julie Amiot
José Carlo Avellar, Zita Carvalhosa,
Julián David Correa, Carlos Flores
Delpino, Hugo Gamarra Echeverri,
Juan José García, Elif Karakartal,
Guillermo Monteforte, Jacqueline
Mouesca, Silvia Nemer, 
Carlos Gilberto Plascencia,
Miranda Romero, Amanda Rueda,
Miguel Ángel Vidaurre

CRÉDITS PHOTOS
Atelier Tokapu, Ludovic Bonleux,
La Cinémathèque de Toulouse,
CLAPCI, Julian David Correa,
Hugo Gamarra Etcheverry, 
Juan José García, Lora Morsch,
Leonardo Pérez, Jean-Philippe
Polo, Juan Rulfo, Ojo de Agua
Comunicación.
Et les auteurs des articles, les
réalisateurs des films, les produc-
teurs, les distributeurs des films
cités.

VISUEL AFFICHE
Moises Finalé

RÉDACTION
ARCALT
34, rue de la Fonderie
31000 TOULOUSE
tel : 00 33 (0)5 61 32 98 83 
fax : 00 33 (0)5 61 32 68 31
arcalt31@wanadoo.fr

ÉDITION
PRESSES UNIVERSITAIRES
DU MIRAIL (PUM)
5, allées Antonio Machado
31058 Toulouse cedex 9 
FRANCE
tél : 00 33 (0)5 61 50 38 10
fax : 00 33 (0)5 61 50 38 00
pum@univ-tlse2.fr

Abonnement et vente 
au numéro PUM, voir page 140

ISSN : 1267-4397
ISBN : 2-85816-722-2
Code sodis : F277222

PRIX : 15 € 

Mercis à
Elif Karakartal et Barbara Avila

CINÉMAS 
D’AMÉRIQUE
LATINE

> Éditorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Cine y vídeo de los pueblos indígenas 

> ELIF KARAKARTAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Réinventer un cinéma comme espace de libération et de réapropriation de soi. 

Récit de l’expérience de l’Atelier Tokapu à Villa El Salvador (Pérou)

Reinventar un cine como espacio de liberación y de reapropiación. 

Relato de la experiencia del Taller Tokapu en Villa El Salvador (Perú)

> JUAN JOSÉ GARCÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Video, comunidad y vida / Vidéo, communauté et vie

> CARLOS GILBERTO PLASCENCIA ET GUILLERMO MONTEFORTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
El cine y video en los pueblos indígenas: acciones y reflexiones

Le cinéma et la vidéo des peuples indigènes. Actions et réflexions

> JOSÉ REYNES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Quand les indiens d’Amérique latine passent derrière la caméra

Cuando los indios latinoamericanos pasan del otro lado de la cámara

> JOSÉ CARLOS AVELLAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
O som do silencio / Le son du silence

Le boom du nouveau cinéma chilien

> MIGUEL ANGEL VIDAURRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Estrategias disidentes en el cine chileno / Stratégies dissidentes dans le cinéma chilien

> CARLOS FLORES DELPINO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Excentricos y astutos / Excentriques et astucieux

> JACQUELINE MOUESCA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Aspectos del documental chileno reciente / Aspects du documentaire chilien récent

Colombie

> WILLIAM OSPINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Sumas y restas / Additions et soustractions

> JULIÁN DAVID CORREA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Un largo camino hecho de cortos pasos: el cortometraje en Colombia

Un long chemin fait de petits pas: le court-métrage en Colombie

Argentine

> HAYRABET ALACAHAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Cine argentino: problemático y fertil

Cinéma argentin : problématique et fertile

Bresil

> ZITA CARVALHOSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Kinoforum

> SILVVIA NEMER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Um encontro com o passado: documentário brasileiro discute polêmica envolvendo 

filme cubano soviético da década de 1960 / Rencontre avec le passé : un documentaire brésilien 

sur la polémique entourant un film soviético-cubain des années 1960

Paraguay

> HUGO GAMARRA ETCHEVERRY. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
“A mi el cine me hizo nacer como escritor”, Augusto Roa Bastos, hombre de cine

“Le cinéma m’a fait naître comme écrivain”, Augusto Roa Bastos, homme de cinéma

> HUGO CHAMARRA ETCHEVERRY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
A la espera del cine paraguayo / Dans l'attente du cinéma paraguayen

Mexico

> JULIE AMIOT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Carlos  Reygadas, el cine mexicano y la crítica, ¿una bonita historia?  

Carlos Reygadas, le cinema mexicain et la critique, une belle histoire ? 

> AMANDA RUEDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Encuentro con Francisco Vargas

> MIRANDA ROMERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
La nueva historia del cine mexicano / La nouvelle histoire du cinema mexicain

SOMMAIRE / CONTENIDO / SUMÁRIO



Cinéma et vidéo des peuples indigènes 

Stratégies dissidentes du cinéma chilien

Paraguay : le cinéma et Roa Bastos

El violín, Sangre, Batalla en el cielo : un cinéma mexicain ?

n°14

cinémas
d’amérique latine

FRANÇAIS
ESPAÑOL
PORTUGUES

2006 - 15 €
ISSN : 1267-4397
ISBN : 2-85816-839-3
code sodis : F278391

-:HSMIPI=V[]X^W:

C
IN

É
M

A
S

 D
’A

M
É

R
IQ

E
 L

A
T

IN
E

 -
 2

00
6 

- 
N

° 
14

PRESSES UNIVERSITAIRES DE TOULOUSE-LE MIRAIL 


	evue Arcalt'06-n14-TOUT-OK
	evue Arcalt'06-n14-TOUT
	P. 1-22-Tokapu-Karakatal
	p. 109-115-Cinéma argentin-Alacahan
	p. 116-122-Kinoforum
	p. 123-128-Rencontre-Nemer
	p. 154-165-Reygadas-Amiot
	p. 166-175-violin (rueda)
	P. 23-29-Video, comunidad y vida-Garcia
	p. 30-34-CLAPCI
	p. 35-38-reynes
	p. 39-59-Le son du silence-Avellar
	p. 60-69-Estrategias-Vidaurre
	p. 70-80-Excentriques-Flores
	p. 81-88-Documentaire chilien (Mouesca)
	p. 89-93-sumas y restas (Ospina)
	p. 94-108-El corto en Colombia-Correa

	176-185-cine mex-Romero

	3e-4e couverture revue Arcalt'06



