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. NUMERO 14 de Ia revue des Cinémas d’Ameérique Latine décrit les pis-
tes des créations filmiques récentes dans le continent : nouvelle génération
de cinéastes au Chili, images de I'indigéne dans le cinéma brésilien, docu-
mentaires et fictions réalisés par des indiens sur leur culture et leur commu-
nautés, nouvelle esthétique du cinéma mexicain indépendant, apparition d’'un cinéma

paraguayen, actualité toujours vivace de la création argentine.

Du Mexique a la Patagonie, les cinématographies changent et inventent de nouvelles thé-
matiques, des constructions narratives innovantes et une esthétique trés contemporaine.
Ce sont les ceuvres d’une génération qui est devenue mature aprés les périodes dictato-
riales qui avaient écrasé les cultures et le cinéma dans de nombreux pays latino-améri-
cains. Ces nouvelles fictions attirent le public, et force est de constater que lorsque le
cinéma associe créations et spectateurs, il est souvent prémonitoire des changements
des représentations collectives et de leurs expressions sociales. Dans ces cas-a, les
films sont comme les hirondelles dont le retour annonce le printemps

Dans le nouveau cinéma chilien, les sujets abordés touchent souvent au rapport du mas-
culin et du féminin et poussent les spectateurs a s’interroger sur les rapports de genre
dans une société bloquée par le conservatisme machiste persistant. Or dans cette méme
période, pour la premiére fois de son histoire, une femme, Michéle Bachelet, est élue pré-

sidente de la république.

Les sociétés métissées des Amériques fonctionnent encore sur un fond idéologique de
racisme latent ou le négre et I'indien sont au plus bas de I’échelle des valeurs culturelles
et sociales, y compris dans le cinéma ou les noirs et les indigénes n’avaient que des rdles
seconds, celui du domestique ou de I'ouvrier agricole. Depuis quelques années nous
voyons des fictions et des documentaires venant des différents pays latino-américains ou
ces deux figures, antérieurement dénigrées, jouent des roles principaux. Et, dans la méme
période, la Bolivie élit pour la premiére fois un indien aymara, Evo Morales, président (Evo
Morales, responsable du syndicat des cocaleros, est venu a Toulouse en 1990 aux deuxié-

mes Rencontres pour animer un débat sur le theme “Coca, cocaine et développement”).

Ce n’est pas tout a fait un hasard si I’art cinématographique, comme média audiovisuel,
peut ainsi anticiper sur les évolutions culturelles de fond. A I'articulation du réel et de I'i-
maginaire, le cinéma traduit aussi des désirs collectifs, I’écran faisant réfléchir I'invention

de lI'auteur et I'inconscient des spectateurs.

Francis Saint-Dizier



STE NUMERO 14 de la revista Cines de América Latina describe las pistas
de las creaciones filmicas recientes en el continente : nueva generacion de
cineastas en Chile, imagenes del indigena en el cine brasileno, documenta-
les y ficciones realizados por indios sobre su cultura y sus comunidades,
nueva estética del cine mexicano independiente, aparicion de un cine paraguayo, actuali-

dad siempre vital de la creacion argentina.

De México a Patagonia, las cinematografias van cambiando e inventan nuevos temas,
construcciones narrativas novadoras y una estética muy contemporanea. Son obras de
una generacion que llegd a madurez tras los periodos dictatoriales que habian aplastado
las culturas y el cine en muchos paises latinoamericanos. Estas nuevas ficciones atraen
al pablico, y forzoso es constatar que cuando el cine asocia creaciones y espectadores,
suele ser premonitorio de los cambios en las representaciones colectivas y sus expresio-
nes sociales. En esos casos, las peliculas son como golondrinas cuyo regreso anuncia el
verano.

En el nuevo cine chileno, los temas tratados a menudo tocan la relaciéon masculino /femenino,
y llevan a los espectadores a hacerse preguntas sobre las relaciones de género en una
sociedad trabada por el conservatismo machista persistente. Ahora bien, por vez prime-

ra en su historia, una mujer, Michéle Bachelet, fue elegida presidenta de la republica.

Las sociedades meztizas de las Américas funcionan adn con un fondo ideolégico de racis-
mo latente en que el negro y el indio estan en el peldano mas bajo de la escala de valores
culturales y sociales, inclusive en el cine en donde negros e indigenas tan sblo obtenian
papeles de segunda, el de criado o pedn. Desde hace unos anos, vemos ficciones y docu-
mentales procedentes de diversos paises latinoamericanos, en que ambas figuras, anterior-
mente denigradas, desempenan papeles protagonistas. Y en el mismo periodo, Bolivia elige
por primera vez a un indio aymara, Evo Morales, como presidente (Evo Morales, responsa-
ble del sindicato de cocaleros, vino a Toulouse en 1990 para los segundos Encuentros, para

animar un debate sobre el tema “Coca, cocaina, y desarrollo”).

No es del todo casual si el arte cinematografico, en tanto que medio audiovisual, puede
anticipar asi las evoluciones culturales de fondo. Ubicado en la articulacion de lo real y
lo imaginario, el cine traduce también deseos colectivos, ya que la pantalla es reflejo de

la invencién del autor y del inconsciente del espectador.

Traducido por Odile Bouchez



Réinventer un cinéma
comme espace de libération
et de réappropriation de soi

Reinventar un cine como espacio
de liberacién y de reapropiacion
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Les médias nous montrent une culture qui nest pas
la nétre. Cette sous-culture pousse les gens a éprou-
ver de la honte face a ce qui leur est propre. Ils nous
font croire que l'anglais est indispensable et que le
quechua (langue autochtone) n'est qu'une bétise.

Johanna Valdiviezo Zevallos
étudiante de I'atelier

Latelier Tokapu est né de la rencontre entre 'ACIAW,
Association Culturelle Intégration Ayllu-Wari, consti-
tuée par des émigrants quechuas d’Ayacucho de pre-
miere et deuxieme génération et Elif Karakartal,
cinéaste franco-turque résidant au Pérou depuis plu-
sieurs années, sur le constat d’absence de visibilité des
peuples originaires au Pérou.

Les Péruviens, en général, aspirent a une reconnais-
sance sur des criteres et des valeurs venus d’ailleurs. 11
m’a fallu quelques années et des expériences de vie pour
comprendre que ce besoin de validation par I'extérieur

Los medios de comunicacion nos enseiian una
cultura que no es de nosotros. Ya con la subcul-
tura la gente empieza a tener vergiienza de lo
suyo. Te dejan entender que el inglés es impor-
tante en el Perti y que el quechua es una tonteria.

Johanna Valdiviezo Zevallos
estudiante del taller

¢COMO NACIO EL PROYECTO DE CREACION DE UN TALLER
DE CREACION AUDIOVISUAL EN LA

PERIFERIA DE LIMA?

El taller Tokapu nacié del encuentro entre la ACIAW,
Asociacion Cultural Integracién Ayllu-Wari, constitui-
da por emigrantes quechuas de Ayacucho de la prime-
ra y segunda generacion y Elif Karakartal, cineasta
francoturca que vive en Perud desde hace afios, a partir
de la constatacién de que los pueblos originarios de
Peru carecian de visibilidad.

Los peruanos, en general, pretenden ser reconoci-
dos a partir de criterios y valores venidos de fuera.
Me fueron necesarios varios afios y distintas expe-
riencias de vida para comprender que esta necesidad

Al son de mi familia de Johanna Valdiviezo



Al son de mi familia
de Johanna Valdiviezo

était en quelque sorte le résultat des images imposées
par une nation qui a adopté les schémas dominants du
monde criollo (métis qui revendique sa descendance
espagnole au mépris du monde andin), héritées de la
colonisation. Ce systéme de représentations fige I'étran-
ger comme “bon en soi” ce qui en retour engendre un
sentiment de dévalorisation vis a vis du monde indige-
ne. Cette idéologie a été progressivement intégrée par
toute la population.

Il n'est pas facile de lutter contre ces images discri-
minatoires tant il résulte complexe de les isoler du
reste. Omniprésentes, elles provoquent une mise a1'é-
cart de tout ce qui est dénigré : le quechua comme
langue premiere, la communauté comme instance
d’organisation, les populations autochtones comme
populations singulieres et nationales a la fois, les
marques distinctives comme légitimes, la tradition
comme dépositaire d’actes et de savoirs fondamen-
taux, la mémoire associée a la culture de résistance. La
discrimination est inscrite dans le consensus d’'une
société (post) coloniale qui introduit au sein des indi-
vidus la honte et la négation d'une partie d’eux-
mémes, la partie indigene, la partie “vaincue”.

Le postulat fondateur de ’ACIAW précise qu’ “on
ne peut pas vivre dans U'oubli car cet oubli porte en lui
la honte et ne permet pas l'avenir”. Dans le cadre d’ac-
tivités destinées a revitaliser l'identité culturelle,
I’ACIAW insiste sur I'importance de réaliser un travail
sur la Mémoire historique.

Notre convergence de vue sur l'idée que le proble-
me provient de “représentations négatives” qui sont
des “fabrications d’'images” érigées comme “vérités”
donne naissance au projet Tokapu pour tenter d’ame-
ner une population d’origine andine a faire son che-
min vers la réappropriation de sa propre image et de
ses propres représentations.

ELIF KARAKARTAL

de reconocimiento exterior era, de alguna manera, el
resultado de las imagenes impuestas por una nacién
que habia adoptado los esquemas dominantes del
mundo criollo, heredados de la colonizacién. Este
sistema de representaciones define lo extranjero
como “bueno por definicién”, lo que genera a su vez
un sentimiento de desvalorizacién del mundo indi-
gena. Esta ideologia fue integrada poco a poco por el
conjunto de la poblacién.

No es facil luchar contra estas imdgenes discrimi-
natorias por lo dificil que resulta aislarlas del resto.
Omnipresentes, provocan una postergacion de todo
lo denigrado: el quechua como lengua primera, la
comunidad como instancia organizativa, las pobla-
ciones autdctonas como poblaciones singulares y
nacionales a la vez, las marcas distintivas como legi-
timas, la tradicion como depositaria de actos y de
saberes fundamentales, la memoria asociada a la
cultura de la resistencia. La discriminacion estd ins-
crita en el consenso de una sociedad poscolonial que
introduce en los individuos la vergiienza y la nega-
cién de una parte de si mismos, la parte indigena, la
parte “vencida”.

El postulado fundador de ACIAW indica que “no se
puede vivir en el olvido porque este olvido conlleva la
vergilienza y no permite el futuro”. En el marco de las
actividades destinadas a revitalizar la identidad cultu-
ral la ACIAW hace hincapié en la importancia de reali-
zar un trabajo sobre la memoria histdrica.

De nuestra convergencia sobre el hecho de que el
problema surge de las “representaciones negativas”
que son las “fabricaciones de imdgenes” erigidas
como verdades, surge el proyecto Tokapu para inten-
tar incitar a una poblacién de origen andino a recorrer
su propio camino hacia la reapropiacién de su imagen
y de sus representaciones.
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Dia para un cuento de David Hilario

Est-il le nétre, ce monde d’images diffusées par 'é-
cran télé ? Qui parle pour nous ? Alors méme
qu'affluent ces images, sans nous en rendre comp-
te, nous construisons Uhistoire chaque jour et nous
sommes Uhistoire. Nous portons en nous des legs
du passé qui ont forgé ce que nous sommes
aujourd’hui et la communauté ot nous vivons.
Nous portons en nous des vies quotidiennes faites
de défis, de luttes, de tristesses et de joies qui, elles
aussi, font partie de Uhistoire des étres humains.
Nous portons en nous des souvenirs, des réves et des
espoirs capables de fagconner le futur de la société
comme de 'humanité. Lobjet de cet atelier est de
restituer l'histoire aux gens qui la font et donner les
outils pour construire des visions propres,

sSerd nuestro este mundo
de imdgenes que se difunde
por la pantalla del televi-
sor? ;Quién habla por nos-
otros? Y mientras fluyen las
imdgenes por el televisor,
sin darnos cuenta nosotros
también hacemos historia
a diario y somos historia.
Llevamos herencias pasa-
das que forjaron lo que
somos hoy y la comunidad
donde vivimos. Llevamos
vidas cotidianas de retos, de
luchas, de tristezas y de ale-
grias que también son parte
de la historia de los seres
humanos. Llevamos afio-
ranzas, suefios y esperanzas
que plasman el futuro de la
sociedad y de la humani-
dad. El propdsito de este
taller es restituir la historia
a la gente que la hace y pro-
curar dar las herramientas
para construir una vision
propia, mds cercana, que
sea capaz de difundir otras
imdgenes. Construyendo
nuestras imdgenes, expre-
sdndonos en voz propia,
podemos ganar derechos de
representacion y de existen-
ciaen el pais y en el mundo.

Del formulario de

inscripcién al taller Tokapu

La imagen tiene el poder
de hacer existir las cosas y los seres. Es capaz de revelar
aspectos de la realidad y de comunicarlos. Puede echar
por tierra un modo de representaciones preestablecido
por una ideologia dominante haciendo ver otras per-
cepciones, fundamentalmente las de los que normal-
mente permanecen invisibles.

El proyecto Tokapu surge asi como un espacio de
formacidén que, gracias a la ensefianza de las técnicas
de realizacion de documentales, podria permitir que
los interesados retomaran el control de su propia ima-
gen. Se inscribe en un programa de la Unesco consa-
grado a las nuevas tecnologias para el didlogo inter-
cultural y se dirige a los hijos de emigrantes quechuas
nacidos en la capital peruana. Surgié en agosto de
2004 en Villa El Salvador.



plus proches, capables de diffuser
d’autres images. En construisant nos
images, en nous exprimant en notre
nom, nous pouvons gagner droit a la
représentation et a lexistence digne

dans ce pays et dans le monde.
Extrait du formulaire d’inscription
de I’Atelier Tokapu

Limage a le pouvoir de donner une exis-
tence aux choses et aux étres. Elle est
capable de révéler des aspects de la réalité
et de les communiquer. Elle peut donc
renverser un mode de représentations
préétablies par une idéologie dominante
en donnant a voir d’autres perceptions, en
particulier celles de ceux qui sont habi-
tuellement invisibles.

Le projet Tokapu surgit ainsi comme un
espace de formation qui, par I'enseigne-
ment des techniques de réalisation de film
documentaire, pourrait permettre aux
intéressés de reprendre le controle de
leur image. 1l s’inscrit dans un programme
de 'UNESCO consacré aux Nouvelles
Technologies pour le Dialogue Interculturel,
et s’adresse aux enfants d’émigrants que-
chuas nés dans la capitale péruvienne.
Il nait en aolit 2004 a Villa El Salvador.

ELIF KARAKARTAL

Dia para un cuento de David Hilario

Arena viva de Joel Figari

Lhistoire singuliere de Villa El Salvador mérite d’étre
contée. Villa El Salvador n’était autrefois qu'un désert.
Un jour de mai 1971, des centaines de personnes d’ori-
gine andine ont pris possession des collines déser-
tiques dans l'espoir de trouver un lieu ou vivre. Forts
d'une longue tradition d’organisation de savoir-faire
communautaire et du soutien logistique du gouverne-
ment de I'époque (Gouvernement militaire révolution-
naire du Général Velasco), les nouveaux arrivants don-
nent peu a peu la forme d'un quartier a ce désert. Ils
planifient entierement 'aménagement des rues, la
disposition des habitations, 'agencement des places.
IIs gérent le quartier et la distribution des services. Ainsi
sur le sable, les émigrants andins édifierent un espace
urbain autogéré qui a aujourd’hui I'apparence d'une
ville. Succédant aux premiers émigrants, une seconde
génération a vu le jour a Villa El Salvador. Dans I'atelier,
nous travaillens avec ces enfants d'immigrants.

Parler d’“identité culturelle” dans un quartier péri-

¢COMO SE INSCRIBE DICHO OBJETIVO DE REAPROPIACION
EN ESTA REALIDAD?
La historia singular de Villa El Salvador merece ser
contada. Villa El Salvador no era mds que un desierto.
Un dia de mayo de 1971, cientos de personas de ori-
gen andino tomaron posesion de las colinas desérti-
cas con la esperanza de encontrar un lugar donde
vivir. Gracias a una larga tradicion comunitaria y al
apoyo logistico del gobierno de la época (gobierno
militar revolucionario del general Velasco) los recién
llegados fueron creando poco a poco un barrio en
medio del desierto. Planificaron totalmente las calles,
la disposicion de las casas, las plazas... Organizaron el
barrio y la distribucién de servicios. Fue asi como los
emigrantes andinos edificaron sobre la arena un espa-
cio urbano autogestionado, que hoy se parece a una
ciudad. Tras los primeros emigrantes, nacié una
segunda generacion en Villa El Salvador. En el taller,
trabajamos con hijos de inmigrantes.

Hablar de “identidad cultural” en un barrio periféri-
co estd lejos de ser una prioridad. La proximidad de la



phérique est loin d’apparaitre comme une priorité.
La proximité de la capitale impregne des rythmes et
un mode de vie frénétique, les problemes écono-
miques sont trés présents et on vit dans l'urgence
quotidienne de la survie. Ces priorités rendent obsole-
te et anachronique toute préoccupation liée a un
objectif jugé comme improductif a court terme. Par
ailleurs, évoquer cette identité dérange car elle est
vécue comme révolue. Les jeunes de la banlieue de
Lima ont grandi loin de leurs racines, ils ignorent tout
de leur langue (quechua, aymara) et des traditions de
leurs parents. C’est comme si le désert avait englouti
le passé. Plus personne dans le quartier ne semble
vouloir se souvenir qu’il a existé un Avant-Villa et que
la quasi-totalité des habitants vient des Andes, riche
d’une tradition millénaire, celle-la méme qui forgea
I'esprit d’organisation qui permit la construction du
quartier. Que reste-t-il d'un peuple qui cesse de culti-
ver sa mémoire ? Pour eux, avant Villa El Salvador, il
n'y avait rien, la transmission a été coupée. La cons-
cience collective des émigrants a effacé tout passé. Par
ailleurs, les organisations populaires, qui avaient per-
mis la construction de Villa El Salvador et forgé 'iden-
tité de lutte, ont cessé d’étre aujourd’hui les structures
participatives qu’elles ont été et ne jouent plus le role
actif de lien social et de cohésion entre les habitants.
C’est dans ce climat de déracinement culturel, de dés-
intégration sociale et d’acculturation que prend pied
'atelier Tokapu.

Notre premier défi sera de lutter contre la banalisa-
tion des images dans un lieu ou le cinéma comme lieu
de projection a disparu (il n'y pas un seul cinéma a Villa

capital impregna unos ritmos y un modo de vida fre-
néticos, los problemas econémicos estdn muy presen-
tes y se vive en la urgencia cotidiana de la superviven-
cia. Estas prioridades hacen que sea obsoleta y ana-
crénica toda precupacion relacionada con un objetivo
que parece improductivo a corto plazo. Ademads, evo-
car esta identidad molesta porque esta identidad es
vivida como algo superado. Los jévenes de las cercanias
de Lima crecieron lejos de sus raices, ignoran total-
mente tanto su lengua (quechua, aymara) como las
tradiciones de sus padres. Es como si el desierto se
hubiera tragado el pasado. Ya nadie en el barrio quie-
re recordar que existi6 un Antes y que casi todos sus
habitantes vienen de los Andes, que tienen la riqueza
de una tradicién milenaria, la misma que forjo el espi-
ritu organizativo que permitié la construccion del
barrio. ;Qué subsiste de un pueblo que deja de culti-
var su memoria? Para ellos, antes de Villa El Salvador
no habfa nada, la transmisién se ha roto. La concien-
cia colectiva de los emigrantes ha borrado todo el
pasado. Ademds, las organizaciones populares, las
que habian hecho posible la construccion de Villa El
Salvador, las que habfan forjado una identidad de
lucha, dejaron de ser hoy dia las estructuras participa-
tivas que eran y ya no tienen ningtin papel activo de
nexo social, de cohesion entre los habitantes. Es en
este entorno desenraizado del punto de vista cultural,
en este entorno desintegrado del punto de vista social,
en este entorno aculturado donde aparece Tokapu.
Nuestro primer desafio fue luchar contra la banali-
zacion de las imdgenes en un entorno en el que las salas
de proyeccion ha desaparecido (no hay un solo cine en

Apu Onccoy de
Victor Nahui



Exercices de caméra

El Salvador pour une population de 400 000 habitants),
et ol le cinéma comme espace de signification est tres
majoritairement dominé par les productions hollywo-
odiennes. Les images véhiculées par la télévision mon-
trent des facons de voir et de faire basées sur 'immeédiat,
la consommation, la violence, les modeles étrangers.
De plus, Internet est omniprésent et offre a chaque paté
de maison une communication cybernétique a vitesse
éclair, a des cots tres bas. Ainsi les images tridimen-
sionnelles occupent tres tot I'esprit des jeunes.

Comment instaurer de la communication dans un
espace si destructuré ? Que désirent les jeunes de Villa
El Salvador aujourd’hui ? Qu’ont-ils envie de racon-
ter ? Comment veulent-il se réapproprier les images ?
Quelles images ? A quoi s'identifient-ils ? Que faire de
loutil cinéma ? Communiquer pour qui, pourquoi ?
Que cherche-t-on ? Et avant de prendre la caméra,
quel travail doit-on faire sur soi pour reconstruire du
sens ?

Les étudiants s’'inscrivent a l'atelier dans le but
d’apprendre la technique audiovisuelle, mais pas seu-
lement. Les premieres réflexions qui surgissent ques-
tionnent les images fabriquées et leurs effets sur ceux
qui les voient.

Je vois chaque matin des informations de TV qui
parlent de viols et tueries. Ces nouvelles nous
bouffent le cerveau. Elles limitent et découragent
les petites gens et les poussent a linaction.
Qui aurait encore envie de réagir apres tant
d’horreurs !

Michel Neyra
étudiant de I'atelier

Les médias donnent une image négative de Villa

El Salvador. A force, ils ont réussi a créer la peur.

Ils ne cherchent pas la réalité mais leurs propres
intérets.

Johanna Valdiviezo

étudiante de I'atelier

ELIF KARAKARTAL

Villa El Salvador para una poblacién de 400.000 habi-
tantes), en el que el cine como espacio de significacion
estd dominado mayoritariamente por las producciones
de Hollywood. Las imdgenes transmitidas por la televi-
sién muestran una manera de ver y hacer basadas en la
inmediatez, en el consumo, en la violencia, en los
modelos extranjeros. Ademds, internet estd en todas
partes, y ofrece en cada manzana una comunicacion
cibernética a la velocidad de la luz, a un costo irrisorio.
Es asi como las imdgenes tridimensionales alimentan
los suefios de los jévenes desde la nifiez.

;Como introducir la comunicacién en un espacio
tan desestructurado? ;Qué desean los jévenes de Villa
El Salvador hoy? ;Qué quieren contar? ;Como quieren
reapropiarse las imdgenes? ;Qué imdgenes? ;Con qué
se identifican? ;Qué hacer con la herramienta “cine”?
;Comunicar para qué, por qué? ;Qué buscan?y, antes
de utilizar la cdmara, ;qué trabajo hacer sobre uno
mismo para reconstruir el sentido?

Los estudiantes se matriculan en el taller para
aprender la técnica audiovisual, pero no sélo para eso.
Las primeras reflexiones sugen cuando cuestionan las
imdgenes fabricadas y los efectos que producen en
quienes las ven.

Cada dia veo noticias en la television que
hablan de violaciones y de matanzas. Estas
noticias nos malogran el cerebro y limitan mds
atin a la gente humilde. Les quitan toda gana de
actuar. ;Como vas a hacer que se levanten des-
pués de tanta maldad?

Michel Neyra
estudiante del taller

Los medios de comunicacion dan una imagen
pésima de Villa. Como siempre hablan mal, logra-
ron que la gente sienta temor. No buscan la reali-
dad sino sus propios intereses.

Johanna Valdiviezo
estudiante del taller
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La senda del danzante de Maribel Nahui



Les images réalisées par des gens extérieurs au
quartier ont des conséquences négatives car elles pro-
voquent peur et immobilisme.

Au-dela de ces considérations il s’agira de voir quel-
les nouvelles images sont susceptibles d’étre créées.
Les images négatives ayant des effets nocifs, des ima-
ges différentes ne pourraient-elles pas renverser cette
situation ?

Le sensationnalisme s‘appuie sur la réalité, mais il
s'agit d’'une réalité manipulée : par exemple s'ily a
eu un accident de transport et que quelqu'un est
mort, les médias titreront “chauffeur fou assassin’”.
Mais, ce chauffeur avait-il réellement l'intention
de tuer ?

Julio Cesar Tejada
étudiant de I'atelier

Comment le cinéma peut-il rendre compte du réel
sans toujours tirer vers le bas ?

Le documentaire est un bon moyen pour changer
les mentalités. A condition de montrer des idées
positives. Il faut montrer des choses vécues, ressen-
ties et montrer que les gens qui les vivent sont
capables d'aller de l'avant. Tout cela donne a
réfléchir. Ca aide a saméliorer.
Michel Neyra
étudiant de I'atelier

Tokapu va mettre au point une formation globale.
La réalisation documentaire ne peut se passer de la
mémoire historique, de la connaissance de ce qu’est le
cinéma et de pratiques réflexives liées au lieu de vie.
Ce qui n'est pas connu ne peut étre ni aimé ni valori-
sé. D’'une part, il s’agira de revenir sur quelques
aspects de la culture andine : la cosmogonie andine et
I'histoire précolombienne, des cours de quechua, des
veillées pour raconter des contes etc., et d’autre part
de montrer des films avec des interventions de réalisa-
teurs et de professionnels de I'image et du son sur la
partie technique. L'enseignement fera alterner cours,
discussions de groupes et exercices pratiques.

Le cinéma n’est pas qu'un média, il permet aussi
d’appréhender le réel au-dela des apparences puis de
servir de révélateur. Il ne peut étre un instrument de
communication que dans la mesure ot il se base sur
un besoin d’expression authentique. Comment réin-
venter I'espace du réve, de I'écoute, du respect et de la
découverte dans le quotidien.

Pour ce faire, 'enseignement abordera concréetement
les notions clefs du cinéma : temps, rythme et puissan-

ELIF KARAKARTAL

Las imédgenes tomadas por gente exterior al barrio
tienen consecuencias negativas porque provocan
miedo e inmobilismo.

Mas alld de dichas consideraciones, se trata de ver
qué nuevas imdgenes pueden ser creadas. Si las ima-
genes negativas tienen efectos nocivos, jla situacién
podria ser revertida por imdgenes diferentes?

El sensacionalismo es la realidad también pero
mal enfocada: por ejemplo si hubo un accidente y
alguien se murio, dirdn: “Chdfer loco mato”. ; Pero
realmente el chdfer tuvo la intencion de matar?

Julio Cesar Tejada
estudiante del taller

;Coémo puede reflejar el cine la realidad sin des-
valorizarla?

EL APRENDIZAJE: CONOCER PARA VALORIZAR

El documental es un buen medio para cambiar las
mentalidades. Siempre y cuando se muestren
cosas positivas. Hay que mostrar cosas de la vida
real, sentidas, que levantan a la gente y demues-
tran su capacidad de superarse. El documental es
un medio que nos lleva a reflexionar. Te ayuda a
mejorarte.
Michel Neyra
estudiante del taller

Tokapu va a organizar una formacién global.
El documental no puede hacer caso omiso de la
memoria histérica, del conocimiento de lo que es el
cine y de las practicas reflexivas relacionadas con el
entorno. No se puede amar ni valorizar lo que se des-
conoce. Por un lado, se trata de volver a algunos
aspectos de la cultura andina: la cosmovisién andina 'y
la historia precolombina, cursos de quechua, veladas
para contar cuentos, etcétera, y por otro lado mostrar
peliculas con intervenciones de directores y de profe-
sionales de la imagen y del sonido para abordar los
aspectos técnicos. El programa alternara clases, discu-
siones en grupos y ejercicios practicos.

El cine es mds que un medio, permite aprehender la
realidad mds alld de las apariencias, puede servir de
revelador. Sélo puede ser un instrumento de comuni-
cacion en la medida en que se base en una necesidad
de expresién auténtica. Cémo reinventar el sueno, la
escucha, el respeto y el descubrimiento en lo cotidiano.

Para ello, la ensefianza abordard concretamente las
nociones clave del cine: tiempo, ritmo y fuerza de la
imagen y pondrd de relieve, gracias al ejemplo del
neorealismo italiano, la simplicidad de los lenguajes
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La fuerza de la unién de Julio Cesar Tejada

ce de'image et mettra en relief, a travers 'exemple du
néoréalisme italien, la simplicité des langages cinéma-
tographiques et I'intérét porté aux petites gens.

Fort de son expérience en Bolivie, le Centre de
Formation et de Réalisation Cinématographique
(CEFREC) intervient dans I'atelier et invite a un ques-
tionnement sur la «communication communautaire»
qui provoque l'intérét de tous. Comment |'atelier peut-
il contribuer a recréer du lien et une vie de quartier et
devenir un lieu de rencontres ou1 s’élaborent des mes-
sages susceptibles d’améliorer 'espace de vie ?

Latelier devient un véritable lieu d’échange. Les lan-
gues se délient, les récits ressurgissent, des réflexions
critiques voient le jour. Lexpérimentation technique
est bientot prétexte a la recherche et a la redécouverte
du quartier grace a I'ceil de la caméra. Fixation du
temps, éveil des sens, concentration, humanisation,
parole nouvelle. L'ceil de la caméra permet peu a peu de
poser un nouveau regard sur le quartier.

Latelier Tokapu incite chaque étudiant documentaris-
te a réaliser un film et, pour ce faire, a partir a la ren-

cinematogrédficos y el interés hacia la gente comun.

Gracias a su experiencia en Bolivia, el Centro de
Formacion y de Realizacién Cinematogréfica (CEFREC)
interviene en el taller e invita a un cuestionamiento
sobre la « comunicacién comunitaria » que provoca el
interés de todos. ;Cémo puede contribuir el taller a
recrear las relaciones y la vida del barrio y transformar-
se en un lugar de encuentro(s) donde se elaboren men-
sajes suceptibles de mejorar el espacio de vida?

El taller se convierte en un verdadero lugar de inter-
cambio. Las lenguas se liberan, resurgen las anécdotas
y los cuentos, aparecen las reflexiones criticas. La
experimentacion técnica se transforma en un pretex-
to para el descubrimiento / redescubrimiento del
barrio gracias al ojo de la cdmara. Fijar el tiempo, des-
pertar los sentidos, concentrar, humanizar, dar y reci-
bir una palabra nueva. El ojo de la cdmara permite
poco a poco forjar una mirada nueva sobre el barrio.

LA FORMA DOCUMENTAL: A MEDIO CAMINO ENTRE HACER
CINE Y BUSCARSE A Si MISMO
SUMERGIRSE EN LA REALIDAD
El taller Tokapu incita a cada estudiante documenta-
lista a realizar una pelicula, y para ello, a salir al
encuentro de su historia, de sus raices y de su entorno,



contre de son histoire, de ses racines ou de ce quil'en-
toure, en bref a définir ’espace de sa propre réalité. Ce
travail de fabrication documentaire demande a son
auteur de s'immerger dans le monde qu'il va transcri-
re et non simplement de le décrire de |'extérieur. Sortir
des représentations extérieures, c’'est aussi accepter
que le changement auquel on aspire, passe par soi-
méme. Le choix du sujet est libre a condition qu’il
éveille chez son auteur un intérét réel et une envie de
s’investir personnellement. Cette liberté se construira
dans une exigence d’auto vérité. Le travail de concep-
tion passe par un retour sur sa propre identité et pour-
ra prendre différentes formes : quotidien, mythique,
exploration personnelle, récit, témoignage...

C'est a partir de notre expérience que nous pou-
vons étre a l'écoute des autres. Réaliser un docu-
mentaire, cela signifie faire une véritable recher-
che sur le sujet: il faut aller vers les autres, et
quand on a trouvé un personnage, l'accompagner
dans sa vie quotidienne, comprendre sa fagon de
parler, ses gestes, ce quil ressent. Cela n'a rien a
voir avec un travail commercial. Cela demande
une profonde empathie avec le personnage qui te
permettra ensuite de transposer ces sentiments en
images. Dans mon documentaire, j'ai voulu trans-
mettre la force des habitants fondateurs de Villa El
Salvador et faire en sorte que cette tradition de
lutte ne se perde pas.

Joél Figari
Arena viva (Un jardin dans le désert)

Chaque étudiant va s’appuyer sur un personnage ou
sur un groupe de personnes qui incarnent leur récit.
Ces personnages du quotidien vont devenir embléma-
tiques et porter le sujet avec force, non par des artifi-
ces de scénario, mais simplement parce que ce groupe
ou cette personne vit véritablement son histoire et la
partage avec l'auteur du film. Cette transcription
“fidele” est tout le contraire d'une transcription spon-
tanée. Elle n'est possible que parce que les apprentis
réalisateurs ont établi au cours de la préparation du
film puis de sa réalisation un dialogue sincere avec
leurs “interlocuteurs”. C’est dans cette proximité, fruit
d’un patient travail d’accompagnement et d’empathie
avec leurs interlocuteurs, puis dans la préparation des
conditions de tournage que se construit le film. Ainsi
le personnage a plaisir a se retrouver avec lui-méme
devant la caméra. Ce processus se poursuivra tout au
long de la réalisation du film, jusqu’a sa projection ou
les spectateurs, lointains ou proches, pourront s'iden-
tifier grace a l'authenticité des protagonistes.

ELIF KARAKARTAL

en breve, a definir el espacio de su propia realidad.
Este trabajo de fabricacion documental obliga a su
autor a sumergirse en el mundo que va a transcribir, a
no describirlo simplemente del exterior. Apartarse de
las representaciones exteriores, es también aceptar
que el cambio al que aspira, pase por uno mismo. La
eleccion de la temadtica es libre a condicion de que
despierte en su autor un interés real y un deseo de
compromiso personal. Esta libertad se construird en
el marco de una exigencia de autoverdad. El trabajo de
concepcion pasa por retomar su propia identidad y
podrd tener diferentes formas: cotidiana, mitica,
exploracion personal, narracion, testimonio...

LOS INTERLOCUTORES VALIDOS

Desde nuestra propia experiencia, de ahi podemos
buscar la voz de la gente. Para realizar un docu-
mental, se empieza con una verdadera investiga-
cion sobre el tema: hay que llegar hacia la gente,
buscar el personaje y caminar con él en su vida
diaria, aprender como habla, sus gestos, lo que
siente. El documental es muy diferente de un tra-
bajo comercial. Significa vivir una empatia tre-
menda con el personaje que luego te permitird
poner sus sentimientos en imdgenes. En mi docu-
mental, quise transmitir la fuerza de los poblado-
res fundadores de Villa El Salvador y hacer que no
se pierda esa tradicion de lucha.

Joél Figari

Arena viva

Cada estudiante va a basarse en un personaje o en
un grupo que encarnan su trama. Estos personajes de
la vida cotidiana serdn emblematicos y llevardn consi-
go la temdtica con fuerza, no gracias a artificios del
guion, sino sencillamente porque este grupo o esta
persona vive realmente su historia y la comparte con el
autor del filme. Esta transcripcion “fiel” es todo lo con-
trario de una transcripcién espontdnea. Sélo es posi-
ble si los aprendices-directores lograron establecer en
el transcurso de la preparacion y del rodaje un didlogo
sincero con sus “interlocutores”. Es gracias a esta com-
plicidad, fruto de un trabajo paciente de acompana-
miento y de empatia con sus interlocutores, y luego
con la preparacion de las condiciones de rodaje, como
se contruye el filme. Asi se llega al placer del persona-
je que se encuentra consigo mismo ante la cdmara.
Este proceso continuard a lo largo de la realizacion del
filme, hasta la proyecciéon, momento en el cual los
espectadores, lejanos o no, podrdn identificarse gra-
cias a la autenticidad de los protagonistas.
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Illary Quilla de Quilla Nahui

Le documentaire te permet de mieux connaitre ta
réalité. Moi par exemple, je voulais faire un sujet
sur les contes. Mais au cours de ma recherche, je
me suis retrouvé confronté a un probleme : je ne
trouvais pas de jeune qui raconte des contes. C'est
pour cela que j'ai décidé de raconter Uhistoire d'un
jeune qui part a la recherche de quelque chose. Les
contes sont le dernier vestige de la résistance andi-
ne. Ce sont des choses symboliques qui donnent de
la force a notre identité. Les perdre, c’est amputer
notre identité. C'est comme perdre un bras.

David Hilario
Dia para un cuento (Un jour un conte)

Dans ce contexte ou1 la communauté n’existe plus, le
documentaire ne pourra plus avoir simplement pour
objet de raviver les origines andines; faute de référent
collectif, le travail doit nécessairement partir des sub-
jectivités existantes y compris de la vulnérabilité.

La thématique développée a été l'identité, “notre
identité”, celle que chacun définit comme sienne, sin-
guliere et qui interpelle chacun.

Pour certains I’ “identité” réside dans ce fond indi-
gene trop longtemps interdit et occulté, qu’il faut
retrouver et mettre en lumiere :

Les Indiens ont toujours été poursuivis depuis la
colonie et niés par la constitution. L'état péruvien
a toujours fait croire a ses citoyens que l'Indien
était synonyme de retard et enseigné dans les éco-
les le mépris pour U'Indien. Jusque dans la guerre
avec le Sentier lumineux, ou ils étaient la cible de
la répression dans les campagnes, non pour leur

Franklin Gutiérrez (de CEFREC, Bolivie) pendant son cours a Villa El Salvador.

Atelier Tokapu dans le cadre du Yachay Wasi (Ecole du savoir)
de I’Association Culturelle Integration Ayllu Wasi.

LA IDENTIDAD EN CUESTION

El documental te permite conocer mejor tu reali-
dad. Yo al principio queria hacer un documental
que trate de los cuentos. Pero al momento de plan-
tear mi investigacion, hubo un problema: no
podia conseguir jovenes para que cuenten cuen-
tos. Entonces decidi contar la historia de un joven
que sale en biisqueda de algo. Los cuentos son el
tilltimo vestigio de la resistencia andina. Son cosas
simbdlicas que afianzan nuestra identidad.
Perderlas es un paso a deshacer nuestra identidad
y eso seria como perder un brazo.
David Hilario
Dia para un cuento

En ese contexto en el que la comunidad ya no existe, el
documental no podra tener como tnica razén de ser el
querer reavivar los origenes andinos; a falta de referente
colectivo, el trabajo debe necesariamente partir de las
subjetividades existentes, incluyendo la vulnerabilidad.

La tematica desarrollada ha sido la identidad,
“nuestra identidad”, la que cada uno define como
suya, singular y que nos interpela.

Para algunos, la “identidad” reside en el fondo indi-
gena tdnto tiempo prohibido y ocultado, que hay que
reencontrar y sacar a la luz:

De la colonia a la constitucion, los indigenas
siempre fueron perseguidos y negados. El estado
peruano siempre sostuvo a sus ciudadanos que lo
indigena era el atraso e inculco en su educacion al
desprecio por lo indigena. Durante la guerra de la
década de los 80-90, la gente fue reprimida no por



En haut a gauche :
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Rene Weber, scénariste.

Les autres trois photos :
expositions d’étudiantes

Atelier Tokapu dans le cadre du
Yachay Wasi (Ecole du savoir)
de I’Association Culturelle
Integration Ayllu Wasi.

condition de paysans mais pour celle d’Indien.
Ceux qu'au Pérou, on appelle paysans, sont en
réalité Indiens. Les noms sont quechuas, les traits
sont quechuas, la langue est quechua et la douleur
elle aussi est quechua. C'est cela que jai voulu

montrer dans mon documentaire.
Victor Nahui
Apu Onccoy: una voz, un suefio en los Andes
(Une voix venue des Andes)

A travers le témoignage d'une Quechua victime de
la guerre, Victor Nahui montre dans son film Apu
Onccoy la force et la capacité de résistance de I'identi-
té culturelle originaire.

Dans un style plus allégorique, Maribel Nahui offre
dans La senda del danzante (La voie du danseur) une
vision idéale de la cosmogonie andine, de ses valeurs
d’harmonie et d’équilibre, interrompue brutalement
par la conquéte, et qui porte I’espoir d'un rétablisse-
ment de l'ordre du monde.

Pour d’autres travailler sur 'identité consiste a
mieux prendre conscience de I'espace de vie quotidien
et pousse a mettre en valeur des aspects inapercus
mais dont le sens transcendental doit étre revivifié :

C'est en parcourant les étendues de sable de Villa
que j'ai eu l'idée de mon film. Je suis monté sur la
colline et j'ai observé combien ma commune s'é-
tait transformée. J'ai ressenti une profonde nostal-
gie et j'ai eu envie de faire un documentaire sur
Villa, sa lutte, tout cela.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documentaire inachevé

su condicion campesina sino por su condicion
indigena. Los que en el Peru llamamos campesi-
nos, en el fondo no son campesinos, son indigenas
quechuas. Esto es un tema que quise explorar den-
tro de mi documental. Hago ver que los nombres
son quechuas, los rasgos son quechuas, el idioma
es quechua y también el dolor es quechua.

Victor Nahui
Apu Onccoy: una voz, un suerfio en los Andes

Gracias al testimonio de una quechua victima de la
guerra, Victor Nahui muestra en Apu Onccoy la fuerza
y la capacidad de resistencia de la identidad cultural
originaria.

En un estilo més alegérico, Maribel Nahui ofrece en
La senda del danzante una vision ideal de la cosmovi-
sién andina interrumpida brutalmente por la con-
quista —vision de sus valores de armonia y equilibrio—,
que conlleva la esperanza de un restablecimiento del
orden del mundo.

Para otros, trabajar sobre la identidad consiste en
tomar mayor conciencia del espacio de la vida cotidia-
na, les lleva a valorizar aspectos desapercibidos pero
cuyo sentido trascendental debe ser revificado:

Es caminando y viendo la arena de Villa que me
nacié la idea de mi documental. Me paré en el
cerro y empecé a ver como mi distrito se habia
transformado. Senti una nostalgia en el corazon y
me nacio hacer un documental de Villa, de su
lucha, de todo.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa, documental no terminado
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La fuerza de la unién de Julio César Tejada

Julio César Tejada part de la méme conception, mais
plus axée sur la force du quotidien pour accompagner
dans La fuerza de la unién trois personnes anonymes
dans leur lutte pour la dignité. Lintention du docu-
mentariste est parfaitement claire :

Dans mon documentaire, j'ai voulu que les gens
sentent ce qui réellement se vit au jour le jour ici.
Jai montré les baraques précaires, le sable, les
enfants, les besoins. Au premier abord, les gens qui
ne connaissent pas, penseront peut-étre, il w'y a ni
eau, ni électricité : c’est la misere totale. D'une cer-
taine facon, c'est vrai, j'ai montré cela. Pourtant la
différence est dans la maniere de présenter les
choses. Par exemple, tu ne verras pas de gens
désespérés qui se précipitent vers les camions qui
viennent livrer l'eau. Tu ne verras personne men-
dier ou demander de l'aide. Les gens sont dignes et
font face a la vie. Je pense que ceux qui verront le
film se rendront compte de cela. Comme dit un des
personnages du film : “Lhumilité n'ote pas la
dignité”. Je crois qu'il faut étre digne de ce que l'on
vit et je crois dans les images... J'espere qu'elles
seront comprises’.

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la union (La force de l'union)

Julio César Tejada parte de la misma concepcion,
pero mas centrada en la fuerza de lo cotidiano para
acompanar en La fuerza de la union a tres personas
andénimas en su lucha por la dignidad. La intencién
del documentalista es muy clara:

En mi documental, he querido que la gente sienta
lo que verdaderamente se vive aqui. Mostré este-
ras, arena, nifios, necesidades. En un principio, las
personas ajenas quizds podrian decir: “no hay
agua, no hay luz, es la miseria extrema’. Cierto, de
alguna manera he mostrado eso. Pero la diferen-
cia estd en mi forma de ver y como estd dirigido el
documental. Si te fijas, no se ve gente desesperada,
correteando hacia el tanquero de agua. No vas a
ver gente mendigando o diciendo : por favor ayt-
dame. La gente estd en una posicion digna donde
se ve que ellos afrontan el hecho de vivir. Y creo que
la gente se va a dar cuenta. Como dice uno de los
personajes principales: ser humilde no quita la
dignidad de uno. Yo creo que hay que ser digno de
lo que uno estd viviendo y creo en las imdgenes...
ojald que se vean bien...

Julio Cesar Tejada
La fuerza de la union



Dans le méme esprit Joel Figari, retrace dans Arena
viva le discret portrait de Don Macario, I'un des fonda-
teurs de Villa Salvador et signifie ainsil'esprit de lutte et
de persévérance qu’il revendique pour son quartier.

Quant-a Miguel Pretil, il choisit dans Empujados a
la ciudad (Happés par la ville) de s’attacher a José, le
petit porteur, illustrant le destin de milliers d’enfants
de I'immigration contraints a travailler.

Les plus jeunes ont engagé une recherche plus per-
sonnelle. Quilla Nahui s'interroge dans Ilary Quilla
(Clair de lune) sur la cohérence de sa passion pour le
rock et de son respect de la tradition. David Hilario dans
Dia para un cuento (Un jour un conte) passe a I'acte et
part a la recherche des conteurs. Tous deux se mettent
en scéne eux-mémes dans leur recherche identitaire.

Enfin Johanna Valdiviezo nous plonge dans I'histoire
atypique de sa propre famille pour traiter de la trans-
mission de l'identité afro-péruvienne par la musique
dans Al son de mi familia (Au rythme de ma famille).

Latelier Tokapu s'inscrit dans le mouvement de réappro-
priation des images par les peuples, qui a pris forme il ya
quelques années en Amérique Latine (avec plus de force
en Bolivie, au Brésil, et au Mexique) et dont le Conseil
Latino-américain de Cinéma et Communication des
Peuples Indigenes (CLACPI), estla référence continentale.
Le CLACPI rassemble les expériences locales, les synthé-
tise, organise manifestations, festivals et rencontres.

Lexpérience de l'atelier Tokapu n’a pas de précé-
dent au Pérou. Bien qu'un cinéma indigéniste ait tra-
ditionnellement existé dans ce pays, il est en revanche
beaucoup plus rare de voir les membres des commu-
nautés prendre la caméra pour raconter leur histoire.
Le cinéma est resté 'apanage d'une élite et il a tou-
jours correspondu a ses valeurs.

Latelier a cherché sa propre voie dans un contexte
contradictoire. Les auteurs du projet se sont confron-
tés a leurs propres représentations par trop idéalistes :
I'univers urbain des émigrants de Villa El Salvador n’a-
vait plus rien a voir avec celui de la communauté d’ori-
gine ni avec I'univers de création collective des années
1970. La communauté de Villa El Salvador ne fait plus
corps social et est au contraire fortement désintégrée.
Les structures d’organisation collective qui consti-
tuaient sa force principale tant qu’elles étaient partici-
patives, ne fonctionnent plus aujourd’hui. Des lors, I'a-
telier a di composer avec cette réalité, dans un univers
sans lois, sans reperes, sans garde-fous et bien loin de
Iesprit utopique qui l'avait inspiré. L'absence de
dimension collective déstabilise le projet a chaque pas.

Dans la confusion résultant de 1'envahissement de

ELIF KARAKARTAL

Con la misma perspectiva Joel Figari traza en Arena
viva el retrato discreto de don Macario, uno de los fun-
dadores de Villa Salvador y valoriza asi el espiritu
luchador y perseverante que reivindica para su barrio.

Miguel Pretil, en Empujados a la ciudad se interesa
por José, el nifio de la carreta, que ilustra el destino de
miles de hijos de emigrantes obligados a trabajar.

Los mads jévenes han emprendido una bisqueda maés
personal. Quilla Nahui se interroga en Illary Quilla sobre
la coherencia entre su pasién por el rock y su respeto de
la tradicion. David Hilario en Dia para un cuento pasa al
acto y sale a buscar cuentistas. Los dos se ponen en esce-
na a si mismos en su buisqueda identitaria.

Para terminar, Johanna Valdiviezo nos sumerge en la
historia atipica de su propia familia para abordar la
transmision de la identidad afroperuana por la musica
en Al son de mi familia.

EL DILEMA ENTRE CINE DE AUTOR Y MOVIMIENTO COLECTIVO
¢COMO CONCILIAR UNA LOGICA DE AUTOR Y UN
MOVIMIENTO COLECTIVO? ¢(ES POSIBLE CONCILIARLOS?

El taller Tokapu se inserta en el movimiento de reapro-
piacién de imdgenes por los pueblos, que surge desde
hace algunos afios en América Latina (con més fuerza
en Bolivia, en Brasil, en México) y cuya referencia con-
tinental es el Consejo Latinoamericano de Cine y
Comunicaciéon de los Pueblos Indigenas (CLACPI).
El CLACPI retine las experiencias locales, las sintetiza,
organiza manifestaciones, festivales y encuentros.

La experiencia del taller Tokapu no tiene preceden-
tes en Perd. Si bien es cierto que el cine indigenista
existi6 tradicionalmente en este pafs, es muy raro
que los miembros de las comunidades hayan utiliza-
do la cdmara para contar su historia. El cine en Perd
es tradicionalmente el atributo de una élite y corres-
ponde siempre a sus valores.

El taller buscé su propio camino en un contexto con-
tradictorio. Los autores del proyecto se tuvieron que
confrontar con sus propias representaciones demasia-
do idealistas: el universo urbano de los emigrantes de
Villa El Salvador no tenfa nada que ver con el de la
comunidad de origen ni con el universo de creacién
colectiva de los afios 1970. La comunidad de Villa El
Salvador ya no forma un cuerpo social y estd muy des-
integrada. Las estructuras de organizacion colectiva
eran fuertes mientras fueron participativas, actual-
mente han dejado de serlo. A partir de ahi, el taller
tuvo que asimilar esta realidad, en un universo sin
leyes, sin referencias, sin limites y muy lejos del espi-
ritu utépico de la que se habia inspirado. La ausencia
de dimensién colectiva desestabiliza el proyecto a
cada paso.

En la confusién creada por la invasién de modelos
extranjeros clonados mdas que digeridos, era impor-
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Cours de I'atelier Tokapu dans le cadre du Yachay Wasi
(Ecole du savoir) de I’Association Culturelle Integration
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modeles étrangers plaqués avant que d’étre compris,
il était important que les gens commencent par se
retrouver eux-mémes. Avant de dire “nous”, il fallait
que ces jeunes soient capables de dire “je”, non de
maniere individualiste et irréfléchie, mais comme
prise de conscience de leur place et de leur role social.

Cette difficulté a concilier cinéma d’auteur et per-
spective collective ne se résoudra qu’avec le temps. La
reconquéte des images est une démarche qui implique
les sujets concernés tout comme les collectifs organisés.
Cette expérience n'a pu étre possible que parce que les
jeunes y ont cru collectivement. Durant une année
entiere ils ont relevé le défi de créer une communication
plus authentique a Villa. Cet élan individuel et collectif a
signifié une reconquéte de soi et une libération de I'em-
prise extérieure. Dix projets de films ont vu le jour, huit
ont été terminés. Cette réussite est une étape qui devrait
se poursuivre en liaison avec la communauté.

Faire entendre la voix de ceux qui wont pas la parole
est l'un de nos objectifs principaux. Aller au dela des
limites fixées par ceux qui nous aveuglent. Que tout le
monde le sache ! Le documentaire est une force. Il sert
de réveil. On dit que Villa El Salvador est une commu-
ne qui lutte mais aujourd’hui cette lutte sest endor-
mie. Dans mon documentaire, je voudrais montrer
que nous sommes venus du sable mais que la désor-
ganisation menace de nous y ramener. Je veux que
mon peuple prenne conscience de l'importance de

Ayllu Wasi.

En haut a gauche :

Mario Castro, critique de cinéma
En haut a droite :

Jorge Vignatti, chef operateur

En bas :

Federico Garcia, réalisateur

tante que la gente empezase a reencontrarse consigo
misma. Antes de decir “nosotros” estos jévenes tenian
que ser capaces de decir “yo”, no de manera individua-
lista e irreflexiva, sino como toma de conciencia de su
lugar y de su papel en la sociedad.

Esta dificultad para conciliar cine de autor y pers-
pectiva colectiva s6lo se resolvera con el tiempo. La
reconquista de las imédgenes exige individuos compro-
metidos y colectivos organizados. Esta experiencia
s6lo fue posible porque los jévenes colectivamente
creyeron en ella. Durante un afio entero aceptaron el
desafio de crear una comunicacién mds auténtica en
Villa. Este impulso individual y colectivo significé una
reconquista de si mismos y una liberacién de la domi-
nacién exterior. Diez proyectos surgieron, ocho peli-
culas estdn terminadas. Este éxito es una etapa que
deberia continuar en relaciéon con la comunidad.

LA CONCEPCION DE CINE ACCION

Llevar la voz de los mudos, esto es el objetivo del
audiovisual. Que vaya mds alld de las limitacio-
nes de aquellos que nos cegaron. Que todo el
mundo sepa. El documental es una fuerza muy
grande. Sirve para despertar. Se cuenta que VES es
un districto que lucha pero hoy esta lucha se dur-
mio. En mi documental quisiera mostrar que
venimos de la arena pero como la desorganiza-
cion de nuevo nos lleva hacia la arena. Yo quiero
concientizar a mi pueblo de rescatar nuestra iden-



son identité comme peuple vigoureux qu'il a été. Qu’il

se souvienne des luttes passées, et que tout ce que nous

avons fait na pas été vain. Quand je montrerai mon

documentaire, les gens se rendront compte. Un docu-
mentaire, ¢a peut changer les choses.

Michel Neyra

Mi sentir en Villa (documentaire inachevé)

Le film ne se termine pas au montage. Ce qui lui
donne vie c’est son action sur la réalité a partir de sa
rencontre avec le public. Laspiration de I'atelier Tokapu
a changer les images imposées prendra toute son
ampleur avec les projections. Le travail ne sera validé
par la communauté qu’au moment de ce partage.

AVilla El Salvador, nous avons projeté les films sur
des installations artisanales dans les quartiers. Des
groupes se sont formés pour les diffuser dans les col-
leges. D’autres projections se sont organisées dans des
Institutions. Partout, des débats sont nés a partir des
films et ces débats ont engendré de nouvelles idées.

La réappropriation des images par leurs protagonis-
tes revét au Pérou une importance cruciale compte
tenu de la prégnance de préjugés post-coloniaux d’au-
tant plus dégradants qu’ils ont été intégrés par les
populations elles mémes. Cette action passe par la
connaissance des outils techniques mais pas seule-
ment. Elle implique la découverte de manieres spéci-
fiques de travailler et l'instauration de moyens de
fonctionnement autonomes.

Si les facilités d’acces aux nouvelles technologies
audiovisuelles peuvent permettre I'émergence d'une
vidéo populaire — de la production a la diffusion —,
elles ne sont pas a elles seules la condition suffisante
pour I'éclosion de mouvements créatifs. La tentation
du mimétisme des modeles de productions domi-
nants reste forte. A I'exemple des voisins boliviens, il
est important d’'inventer au Pérou de nouvelles for-
mes de diffusions alternatives.

La construction d'un documentaire, comme de
tout projet doit se faire de l'intérieur. 1l faut aller
vers les gens et faire un travail avec eux. Qu'eux-
mémes racontent ce qu'ils vivent: lhistoire des
cantines populaires, de l'organisation pour la dis-
tribution du lait, la gestion des groupes de quartier,
la sécurité citoyenne etc... Et puis qu'ils voient les
images. Qu'eux-mémes décident ce qu'ils veulent
montrer et que ces images leur donnent la parole.
Le documentaire terminé, qu'il circule sur place
pour permettre de réfléchir a partir des images
pour mieux savoir comment s'organiser. Tout cela
au travers du documentaire qu'eux-mémes sont en
train de faire. Clest de la que va partir Uinitiative
de rechercher son propre développement.

Joél Figari
étudiant de I'atelier

ELIF KARAKARTAL

tidad como pueblo que somos pugnante y lucha-
dor. Que se recuerden las luchas y que todo lo que
hicimos no es en vano. Estoy seguro que cuando
voy a ensefiar mi documental, la gente se dard
cuenta. Un documental puede cambiar las cosas.

Michel Neyra
Mi sentir en Villa

La pelicula no termina con el montaje. Lo que le da
vida es su accion sobre la realidad a partir de su encuen-
tro con el publico. La aspiracion del taller Tokapu de
cambiar las imdgenes impuestas deberd hacerse reali-
dad durante la proyeccién. Sélo en ese momento de
intercambio el trabajo podra ser validado por la comu-
nidad.

EnVilla El Salvador proyectamos las peliculas en insta-
laciones artesanales en los barrios. Se formaron grupos
para difundirlas en los colegios. Se organizaron distintas
proyecciones en otras instituciones. En todas surgieron
debates y de esos debates surgieron nuevas ideas.

La reapropiacion de las imdgenes por parte de los pro-
tagonistas tiene una importancia crucial en Perd, habida
cuenta de la pregnancia de los prejuicios poscoloniales
tanto mds degradantes cuanto que han sido integrados
por las poblaciones. Esta accion se basa en el dominio de
las herramientas, de la técnica, pero no sélo en eso.
Implica descubrir maneras especificas de trabajar e
implica instaurar medios auténomos de funcionamiento.

Aunque las facilidades de acceso a las nuevas tecno-

Apu Onccoy de Victor Nahui
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Empujados a la ciudad de Miguel Pretil



La senda del danzante, Maribel Nahui

Le processus est en marche lorsqu'un groupe s’est
réapproprié un film et prend appui sur lui pour cons-
truire un dialogue pertinent avec la société. Le film peut
alors devenir une banniere porte-parole, ouvrir de nou-
velles réflexions et permettre de nouvelles initiatives.
D’autres actions sont a inventer et a créer, d’autres
espaces sont a investir. Le film dialogue avec la réalité,
c’est un langage de l'action. 1l doit contribuer a ouvrir
les voies. Ce chemin est long. Latelier est est en route.
11 a besoin de nouvelles énergies pour continuer.

Les images sont importantes, parce que c’est
quelque chose qui reste gravé dans ton esprit et ne
te laisse plus tranquille. Tu continues a penser et
cela te pousse a rechercher plus loin. Une fois
qu'on a donné une clef, les gens vont continuer a
chercher par eux-mémes et a se rapprocher d’'une
réalité qui a a voir avec la vérité historique. C'est
cette vérité la qui m'intéresse.
Victor Nahui
étudiant de I'atelier

ELIF KARAKARTAL

logfas audiovisuales pueden permitir la emergencia
de un video popular —de la produccién a la difusion-
no son una condicién suficiente que permita la eclo-
si6bn de movimientos creativos. La tentacién del
mimetismo de los modelos de producciéon dominan-
tes es muy fuerte. Siguiendo el ejemplo de los vecinos
bolivianos, es importante que se inventen en Peru
nuevas formas de difusion alternativas.

La construccion de un documental, como de todo
proyecto, debe hacerse desde el interior. Hay que
llegar hacia la gente y hacer el trabajo junto con
ellos mismos. Que la poblacion misma vaya con-
tando lo que esta viviendo: sus comedores, sus
vasos de leche, como se organizan para los grupos
residenciales, su seguridad ciudadana... Luego
que vean las imdgenes, que ellos mismos decidan
qué mostrar y que las imdgenes tengan su voz.
El documental terminado, que circule entre la
misma gente, para que por intermedio del docu-
mental que ellos mismos estdn haciendo, puedan
a la vez reflexionar. A partir de un documental,
pueden organizarse mejor para sobresalir y buscar
iniciativas propias de desarrollo.

Joél Figari
estudiante del taller

El proceso estd en marcha cuando un grupo se rea-
propia una pelicula y toma apoyo en ella para cons-
truir un didlogo pertinente con la sociedad. La pelicu-
la puede asi transformarse en un estandarte, en un
portavoz, abrir nuevas reflexiones y permitir nuevas
iniciativas. Se deben inventar, crear otras acciones, se
deben ocupar otros espacios. La pelicula dialoga con
la realidad, es un lenguaje de la acciéon. Debe contri-
buir a abrir puertas. El proceso serd largo. El taller estd
en camino y necesita nuevas energias para continuar.

Las imdgenes ayudan bastante porque se te que-
dan gravadas en la mente y no te dejan tranquilo.
Uno se queda pensando y después quiere investi-
gar mas alld. Una vez que se le ha dado una llave,
la gente se pone a buscar por su cuenta, se van
abriendo mds y se aproximan a una realidad que
tiene que ver con la verdad historica y esa verdad
es lo que me interesa.

Victor Nahui
estudiante del talle
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PRODUCTION EXECUTIVE : Asociacion Cultural Integracion
Ayllu-Wari (ACIAW)
PRESIDENT L'ACIAW ET DIRECTEUR DE YACHAY WASI :
Félix Nahui de la Cruz
DIRECTION ATELIER TOKAPU : Elif Karakartal
RESPONSABLE DE L'ORGANISATION : Leonardo Pérez Campana
FINANCEMENT : UNESCO
Programme de nouvelles technologies
pour le dialogue interculturel

cinéaste documentariste franco-turque,
anthropologue, elle a passé dix ans a Cuzco au Pérou et a dirigé
I'atelier Tokapu financé par 'UNESCO de 2004 a 2005.

Un atelier vidéo s’installe dans un quartier populaire de
la banlieue désertique de Lima, fruit de I'autogestion des habi-
tants. Son but est de faire que les gens s’approprient I'image, afin
qu’ils ne subissent plus les images importées par la télévision, en
particulier celles d’eux-mémes qui déforment la réalité dans le
prisme des clichés. Le travail sur le documentaire permet une
prise de conscience identitaire individuelle et collective et une
revalorisation des gens et modes de vie.

atelier vidéo - culture et tradition - individualisme et
collectivité - ré-appropriation d’identité - immigrants seconde
génération.

ESTRUCTURA DEL TALLER TOKAPU
PRODUCCION EJECUTIVA : Asociacion Cultural Integracion
Ayllu-Wari (ACIAW)
PRESIDENTE DE LA ACIAW Y DIRECTOR DEL YACHAY WASI:
Félix Nahui de la Cruz

DIRECCION TALLER TOKAPU : Elif Karakartal
RESPONSABLE DE ORGANIZACION: Leonardo Pérez Campana
FINANCIAMIENTO: UNESCO

Programa de nuevas tecnologias

para el dialogo intercultural

ELIF KARAKARTAL cineasta documentalista francoturca, antro-
pbloga, paso6 diez afios en Cuzco, Peru y dirigié el taller Tokapu
financiado por la UNESCO de 2004 a 2005.

RESUMEN Un taller video se instala en un barrio popular de las
cercanias desérticas de Lima, fruto de la autogestion de sus habi-
tantes. Su meta es que los habitantes se aduenen de la imagen,
a fin de no someterse mas a las imagenes importadas por la tele-
vision, en especial las de ellos mismos que deforman la realidad
en el prisma de los tépicos. El trabajo sobre el documental permi-
te una toma de consciencia indentitaria individual y colectiva y
una revalorizacion de las personas y modos de vida.

PALABRAS CLAVES taller video - cultura y tradicion - individualismo
y colectividad - reapropiacion de identidad - inmigrantes de
segunda generacion.

Devant les locaux de Yachay Wasi de I'atelier Tokapu, premiers exercices de cadrage.



problemdtico y fertil

Cinéma argentin problématique et fertile

> Hayrabeth Alacahan

E s imposible comenzar a hablar del cine argentino,
sin hablar un poco de los males que padece la
sociedad de nuestra nacién. Porque las personas que
manejan el cine, desde los funcionarios (nacionales o
municipales) y los empresarios (productores, distribui-
dores, exhibidores, etc.), hasta casi la mayoria de los
criticos, son traumadticos y para colmo padecen del sin-
drome de “Pedro de Mendoza”: no pueden oir, no pue-
den reconocer, ni admitir, ni permitir, no ya ni una sola
idea, sino ni una sola palabra que esté fuera de su voca-
bulario cotidiano.

En la Argentina la historia no comenzé por la con-
quista Espafola, ni con la Declaracion de la
Independencia en Tucuman , ni siquiera con Peron...

Las cosas comienzan eternamente cada vez, desde
que uno llega a un “puestito” (no importala fecha de su
designacion, ni el grado de su cargo, ni su especialidad:
puede ser el Ministro de Educacion o el portero de un
depdsito de urnas... perdon, digo, “el encargado”).

Es desconocido el origen y la rareza de esta esencia
(comparable con un virus virtual o con el huracan
“Katrina”) que penetra y asola los cuerpos de carne y
hueso de los argentinos. El egocentrismo reinante del
“pais del revés” es tragicémico. Seria vano buscar solu-
ciones en el divdn de un psicélogo. Tal vez, el caso del
cine argentino mereceria ser estudiado y debatido en un
congreso de mil psicélogos y esperar el diagnéstico con
los dedos cruzados (porque somos muy cabuleros)
rezando por uno favorable.

El resultado negativo de dicho diagnéstico no nos
asustarfa ya que siempre hay tiempo para revertirlo,
recurriendo a nuestra infalible cualidad, es decir, coime-
ando a los profesionales.

Por no alargar la “guitarreada”’, vamos al grano.

Esinnegable la produccién del cine nacional en los ulti-
mos 110 afios y sus éxitos logrados a nivel internacional.
Entre otras cosas esto significa la necesidad de una estruc-
tura nacional para su proteccién y difusion dentro y fuera
del pais, y el INCAA estd para cumplir dicha funcién.

O n ne peut se mettre a parler du Cinéma Argentin
sans évoquer les maux dont souffre la société de
notre pays. Parce que les gens de cinéma, depuis les
fonctionnaires (nationaux ou municipaux) et les chefs
d’entreprises (producteurs, distributeurs, directeurs de
salles, etc.), jusqu’a la majorité des critiques, tous sont
traumatisants et atteints de surcroit du syndrome de
“Pedro de Mendoza” : ils ne peuvent entendre, ils ne
peuvent reconnaitre, ni admettre, ni permettre une
seule idée, ni méme un traitre mot qui sorte de leur
vocabulaire quotidien.

En Argentine I'histoire n’a pas commencé avec la
conquéte espagnole, ni avec la Déclaration d’Indé-
pendance a Tucumdn, méme pas avec Peron...

Les choses commencent éternellement chaque fois,
a partir du moment ou1 on parvient a une “petite place”
(la date de nomination, le niveau de la charge, ni la spé-
cialité n'ont d'importance : il peut s’agir du Ministre de
I’Education ou du concierge d'un dépot d’urnes... par-
don, je veux dire “responsable”).

On ignore I'origine et la nature exacte du phénomene
(comparable a un virus virtuel ou al’ouragan “Katrina”)
qui pénetre et dévaste les corps de chair et d’os des
Argentins. L'égocentrisme qui regne dans le “pays de
I'envers” est tragi-comique. Il serait vain de chercher
des solutions sur le divan d’'un psychologue. Peut-étre,
le cas du cinéma argentin vaudrait-il d’étre étudié et
discuté dans un congres de mille psychologues, et on
attendrait le résultat les doigts croisés (on cherche tou-
jours a piper les dés) en priant qu’il soit favorable.

Le résultat négatif d'un tel diagnostic ne nous ferait
pas peur puisque nous avons toujours le temps de I'in-
verser, par le recours infaillible qui est le notre : en grais-
sant la patte des professionnels.

Assez gémi, venons-en au fait.

La production du cinéma national au long des 110
années passées et ses succes au niveau international
sont indéniables. Entre autres, cela signifie le besoin
d’une structure nationale pour sa protection et sa dif-
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Es que Argentina siempre fue cuna de muy buenos
directores, actores, técnicos, productores, guionistas,
etc. etc. En el transcurso de las décadas, la cantidad de
los premios ganados internacionalmente, realmente es
para el orgullo de los que estdn inmersos en el queha-
cer cinematogréfico nacional.

Este merecimiento cada vez se consolida mds.Y el rol
que interpreta INCAA en este aspecto es muy loable. Su
eficacia se nota afo tras afio en los eventos nacionales
e internacionales como en la produccién interna, sub-
sidiando o dando créditos para nuevos proyectos, y
también es notable su postura con las coproducciones
con otras naciones. ;Pero esto es todo? No... claro que
no..Y lo que falta es el tema de esta nota:

Nuestro INCAA anunci6 que en el ano 2004 se produ-
jeron 54 peliculas nacionales. Ese mismo afo hasta
mediados de 2005, en los catdlogos de varios e impor-
tantes festivales internacionales figuran otros tantos
films que no aparecen en el listado de la institucién tan
querida.

;Motivos? Varios... En un pais donde la mayoria pro-
fesa la filosoffa de “Atamos todo con un alambre.”.. y se
muestra orgulloso por ello, el INCAA se opone a acep-
tar que existan peliculas argentinas que han costado
nada mads que el valor de un VHS o un Mini DV, y donde
los protagonistas y técnicos son parientes, amigos o
companeros de escuela que no han cobrado lo que
indica el sindicato correspondiente. Tampoco han
pagado derechos de autor o de musica ya que cada
aporte fue sinénimo real de “solidaridad” de quién pari6
laideaylos invit6 arealizar sulocura, con la mejor cor-
dura. Estos films por razones obvias, ni pueden, ni han
pagado, Argentores, ni SADAIC, ni SICA, ni AAA
(Asociacién de Actores Argentinos), entonces son “ile-
gales” y por lo tanto INCAA los desconoce olimpica-
mente. ;Porqué no abrir un debate sobre este fenémeno
nuevo y convocar a pensar a todos los sectores involu-
crados en la produccién cinematogréfica nacional para
encontrar soluciones alternativas a estas cuestiones
"ilegales”?

Es totalmente ilégico que estos filmes, realizados a
voluntad, prepotencia de trabajo y a pulmén paguen
impuestos. El porqué de esta razén es sencilla: en la
Argentina, como en todo el mundo “La Donacién” esta
fuera de cargas impositivas, por no ser una actividad
lucrativa. ;Por qué un actor no puede donar su actuacion,
un musico su composicién, un iluminador y un camaré-
grafo su conocimiento técnico, etc...? En todo el mundo,
también en la Argentina, existen voluntarios para todo
tipo de actividades por las cuales, ni se pagan salarios y
mucho menos impuestos ;por qué el mundo del cine esta
fuera de este reglamento tan apreciado y tan aplicado?

;Suena tan exagerado abrir un debate entre todos los
sectores?
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fusion a l'intérieur et hors du pays, et 'INCAA est la
pour remplir ces fonctions.

C’est que I’Argentine a toujours été le berceau de tres
bons cinéastes, acteurs, techniciens, producteurs, scé-
naristes, etc. etc. Au cours des décennies, la quantité
de prix internationaux fait vraiment la fierté de ceux
qui sont plongés dans l'activité du cinéma national.

Ce haut niveau se consolide de plus en plus. Etle role
de 'INCAA est a ce propos tout a fait digne de louanges.
Son efficacité est remarquée, d’année en année dans
les festivals nationaux et internationaux tout comme
dans la production interne, donnant des subventions et
des crédits a de nouveaux projets, et sa posture dans
les coproductions avec d’autres pays est remarquable
également. Mais est-ce assez ? Non... Bien str que
non... et ce qui manque est le sujet de cet article:

Notre INCAA a annoncé que durant I'année 2004, 54
films nationaux ont été produits. Cette méme année
jusqu’ala mi-2005, dans les catalogues de plusieurs fes-
tivals internationaux importants figurent autant de
films qui n'apparaissent pas sur la liste de cette chere
institution.

Les raisons ? Il y en a plusieurs... Dans un pays ol la
philosophie de la majorité est de tout faire avec des
bouts de ficelle et de s’en sentir fiers, ' INCAA refuse
d’accepter qu'’il existe des films argentins qui n’ont
couté que le prix d’'une VHS ou d’'un mini DV, et out
acteurs et techniciens sont de la famille, des amis ou
des copains d’école qui n'ont pas recu ce qu’exige le
syndicat de la profession. Ils n'ont pas non plus payé
les droits d’auteur ni de musique puisque chaque
apport a signifié une vraie “solidarité” avec celui qui a
eul’idée et, avec un grand bon sens, les a invités a réali-
ser sa folie. Ces films, pour des raisons évidentes, ne
peuvent et n'ont pas payé Argentores, ni SADAIC, ni
SICA, ni AAA (Association des Acteurs Argentins), et
sont donc “illégaux”, ce pourquoi I'INCAA les ignore
royalement. Pourquoi ne pas ouvrir le débat sur ce phé-
nomene nouveau et inviter a réfléchir tous les secteurs
impliqués dans la production cinématographique
nationale afin de trouver des solutions alternatives a
ces questions “illégales” ?

Il est totalement illogique que ces films, réalisés avec
dela volonté, un travail énorme et a la force du poignet
payent des imp0ts. La raison en est simple : en Argentine
comme ailleurs, le don n’est pas imposable car ce n'est
pas une activité lucrative. Pourquoi un acteur ne pour-
rait-il pas donner son jeu, un musicien sa composition,
un éclairagiste ou un cameraman sa connaissance tech-
nique, etc... 2 Dans le monde entier, et en Argentine
aussi, il existe des bénévoles pour n'importe quel type
d’activités pour lesquelles on ne paie pas de salaire et
des impdts encore moins, pourquoi le cinéma est-il
exclu de ce reglement si apprécié et utilisé ?
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;Es tan dificil de tener en cuenta este fendmeno que
se profundiza, cada dfa mds atento al mayor acceso alas
nuevas tecnologias, lo cual brinda nuevas alternativas
de produccion de bajo costo?

Si somos tan democréticos ;por qué nos asustan los
cambios generados por las propias necesidades?

Entre la “a” la “j” yla “v”, la diferencia es que son dis-
tintas letras, pero no dejan de ser letras... Entonces
;cudl serfa el problema entre un film de una stiper pro-
duccién y un film realizado por contribuciones: la dife-
rencia radica entre “la que cost6” y “la que no costé”,
pero ambas no dejan de ser peliculas, filmes, obras...

Se me objetard que estos films, al no pagar impues-
tos, o haber sido realizados por afuera de las reglas del
INCAA, no deberian contar con apoyo de la institucién,
ya que las arcas del INCAA justamente se abonan con
las recaudaciones impositivas, que a su vez se invierten
en otras producciones etc,. Bien, acordemos que apa-
rentemente es asi (ahora habria que ver en qué produc-
ciones). Pero jes lo mismo un film con todo el apoyo
de los multimedios o producido en parte por éstos
(independientemente de su calidad), que tiene un pro-
ductor con altos capitales, cuyo propdsito tnico es la
rentabilidad y cuya difusién es mayor ( cantidad de
copias, salas) porque es lo que esos multimedios y el
propio INCAA estd dispuesto a difundir en una mala
concepcion de “cine popular”, que el otro cine hecho a
pulmén, més riesgoso y aventurado, que es el que real-
mente provoca interés en los mercados internaciona-
les, como lo demuestran los premios recibidos y la
recepcion critica especializada, y que encuentra difi-
cultad de difusién y convocatoria en el propio pafs jus-
tamente porque el INCAA y los medios hacen lo posi-
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Semblerait-il si excessif d’ouvrir un débat entre tous
les secteurs ?

Est-il si difficile de tenir compte de ce phénomene
qui s’amplifie, de plus en plus attentif a un acces plus
facile aux nouvelles technologies, qui offrent de nou-
velles alternatives de production tres bon marché ?

Si nous sommes si démocrates, pourquoi avoir peur
de changement engendrés par nos propres besoins ?

Entrele“a” le “j” etle “v” la différence est que ce sont des
lettres différentes, mais ce sont toutes des lettres... Alors
ol serait le probleme entre un film en superproduction et

wn
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un film réalisé grace a des contributions : la différence git
entre celui qui a cotité et celui qui n’a rien cotité, mais les
deux sont toujours des films, des ceuvres...

On m’objectera que ces films, ne payant pas d’im-
pots, ou ayant été réalisés hors des reglements de
I'INCAA, ne devraient pas compter sur I'appui de I'ins-
titution, puisque les finances de 'INCAA viennent jus-
tement des imp0ts qui a leur tour sont investis dans
d’autres productions, etc. Bien, reconnaissons qu’ap-
paremment il en est ainsi (encore qu’il le faudrait voir
dans quelles productions) Mais un film qui jouit de tout
I'appui des multimédias ou en partie produit par eux
(indépendamment de sa qualité), qui a un producteur
a gros capitaux, dont l'unique but est la rentabilité et
dont la diffusion est plus grande (en quantité de copies
et en salles) parce qu’il est ce que ces multimédias et
I'INCAA lui-méme est disposé a diffuser selon une
conception mauvaise du “cinéma populaire”, est-il égal
a un film fait a la force du poignet, plus risqué et aven-
turé, qui éveille un vrai intérét des marchés internatio-
naux, comme le démontrent les prix recus et I'accueil
de la critique spécialisée, et qui a du mal a étre diffusé
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ble para que nos sea difundido? Si estas reglas del film
“legal y el ilegal” hubieran estado hace unos afios no
hubieran sido posibles peliculas como Mundo Griia, o
Pizza birra faso, por dar solo un par de ejemplos.
Peliculas que una vez ya realizadas consiguieron y cum-
plieron con los pasos legales, y fueron punta de lanza
para la renovacion del cine argentino.

En otros casos hay peliculas que se tilda de “comple-
jas” (definicién harto vaga) y que no serfan del “agrado
del publico” (qué publico, quién lo define, sé6lo la can-
tidad de entradas vendidas, y cémo saberlo si el film no
llega a la salas que deberia) y por ende no se estrena o
se exhibe s6lo una semana en algtin “Km X” entre gallos
y medianoche, con poca o nula difusién, en vez de obli-
gar a los distribuidores y exhibidores a que cumplan
con sus deberes como deberian.

En pocas palabras se buscan y difunden peliculas de
indole “popular”, y el sentido de dicha palabra se define
en argumentos chatos, humor de cuarta del peor cufio
televisivo, groserias sin limite, engendros que estédn diri-
gidos en definitiva para que la gente cada vez tenga
menor capacidad de reflexién. Dicho ideal u objetivo
es muy claro: los responsables (funcionarios, distribui-
dores, exhibidores, productores) deciden sobre el gusto
de la gente por no decir sobre sus elecciones; tratando
al publico muy simpdtica y correctamente, de tonto.

Las falencias, equivocaciones y errores son tan gran-
des que todo necesita taparse con Grandes Eventos (con
la complicidad de la gran mayoria de los medios).
Cuando las estructuras se estdn cayendo a pedazos,
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et invité dans son propre pays justement parce que
I'INCAA et les médias font leur possible pour qu'’il ne
soit pas diffusé ? Si ces regles du film “légal” ou “illégal”
avaient existé il y a quelques années des films tels que
par exemple Mundo Gria ou Pizza, birra y faso n’au-
raient pas vu le jour. Des films qui une fois réalisés ont
rempli toutes les étapes légales et qui ont été le fer de
lance du renouveau du cinéma argentin.

D’autre part il y a des films que 1'on taxe de “com-
plexes” (définition bien vague) qui ne seraient pas du
“gotit du public” (quel public, qui le définit, seulement
la quantité d’entrées, et comment le savoir si le film
n’arrive pas aux salles ot il le devrait), ce qui fait qu’ils
ne sortent pas, ou sont a l'affiche une semaine dans une
salle de KX a des heures indues, avec une diffusion
pauvre ou nulle, au lieu d’obliger les distributeurs et les
salles a remplir leur role comme ils le devraient.

En bref, on cherche et diffuse des films de genre
“populaire”, et le sens de ce mot est défini par des argu-
ments faiblards, un humour de bas étage de la pire
espece télévisée, des grossieretés sans limite, des navets
dontle but est en définitive que les gens aient une capa-
cité de réflexion de plus en plus réduite. Cet idéal ou
objectif est tres clair : les responsables (fonctionnaires,
distributeurs, montreurs, producteurs) décident du
got des gens pour ne pas dire de leurs choix, traitant
ainsi gentiment et poliment le public d'imbécile.

Les défaillances, les fautes et les erreurs sont si gran-
des qu'il faut de Grands Evénements pour les cacher
(avec la complicité de la grande majorité des médias).
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dichos sefores pintan la fachada, con marquesinas a
medias ylisto el pollo... Estos sefiores, después, enfren-
tan las cdmaras y micréfonos y en los medios gréficos
aparecen sonrientes, diria hasta casi triunfales, diciendo
que poseen el mejor de los cepillos de dientes para
nuestro salud dental, ignorando a los nifios que se mue-
ren de hambre y desnutricién. Creen que cumplen con
sus funciones legalizando la pobreza: los cartoneros
son el mejor testimonio de esta cruda realidad.

;Qué tiene que ver todo esto con nuestro cine? Creo
que mucho...

En los dltimos dos afios se han realizado varias doce-
nas de documentales, la mayoria de ellos de excelente
calidad. Y oh, qué casualidad, el tema central de estos
documentales son los conflictos sociales, econémicos
y politicos de este pais. Y por este motivo (no veo otras
razones) no son apoyados correctamente para su exhi-
bicién, y muchos de ellos ni siquiera llegan a estrenarse,
ain cuando en los créditos figura que ese documental
tuvo “el apoyo del INCAA para su produccién”.

Aqui van un par de casos que la opinién publica
ignora mientras la ineficacia oficial brilla més que las
emulsiones de las peliculas ignoradas y postergadas...

Como estos ejemplos hay muchas més Historias breves ...

Una de las realizadoras mds talentosas de nuestro
medio, luego de estrenar su segunda pelicula, hace los
trdmites correspondientes para cobrar el subsidio (de
medios electrénicos). Luego de ir cobrando en varias
cuotas, recibe del INCAA una llamada donde se le pedia
pasar a cobrar un cheque de 64.000 pesos. Segtin las
cuentas de la realizadora, se le debia nada mds que
50.000 $. Inmediatamente responde a la parte adminis-
trativa de la institucién, diciendo que ha habido un
error en la cuentay que su cheque deberia ser de 50.000
pesos —es decir, menos de 64.000 pesos. La sorprende
atin mds aquello que escuch6 como respuesta : “Al con-
trario usted estd equivocada, aparte de los 64.000 pesos,
se le deben 300.000 pesos mds, suma que entregaremos
con otro cheque para saldar la deuda.” Estupefacta, ella
se dirige al INCAA para aclarar el asunto. El INCAA
revisa los papeles y ratifica que, como dice la realiza-
dora, los 300.000 pesos corresponden al primer presu-
puesto entregado. El INCAA reconoce el error y a par-
tir de ese momento comienza a maltratar a la
realizadora, que, a casi dos anos del sucesorelatado, no
ha podido atin cobrar los 50.000 pesos que le corres-
pondian ;Es la decencia castigada en el INCAA?

Un joven realizador se presenta en la oficina correspon-
diente del INCAA y solicita enviar su film (en soporte
digital) al festival de Berlin 2005, a través del 6rgano ofi-

HAYRABETH ALACAHAN

Quand les structures s’effondrent, ces messieurs repei-
gnent la facade, avec des affiches mal collées et le tour
est joué... Ces messieurs ensuite affrontent la caméra
et les microphones, et paraissent tout sourire dans la
presse écrite, je dirais méme triomphants, disant qu’ils
possedent la meilleure brosse a dents pour notre santé
dentaire, ignorant les enfants qui meurent de faim et
de malnutrition. Ils croient remplir leurs fonctions en
légalisant la pauvreté : les cartoneros sont le meilleur
témoignage de cette cruelle réalité.

Qu’est-ce que ca a a voir avec notre cinéma ? Je crois
que beaucoup...

Dans les deux ans passés plusieurs douzaines de
documentaires ont été réalisés, la majorité d’excellente
qualité. Et, oh ! quel hasard, le théeme central en était
les conflits sociaux, économiques et politiques de ce
pays. Et ¢’est pourquoi (je ne vois pas d’autre raison) ils
ne recoivent pas l'aide correcte pour leur diffusion, et
beaucoup d’entre eux ne sortent méme pas, méme
quand le générique indique que le documentaire a été
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réalisé “avec 'appui de 'INCAA pour la production”.

Voici quelques anecdotes que 1'opinion publique
ignore alors que l'inefficacité officielle brille plus que
les émulsions des films ignorés et remisés...

Comme ces exemples il y a bien des Histoires breves...

UNE TRES CURIEUSE AFFAIRE...

Une des réalisatrices les plus talentueuses de notre
milieu, apres la sortie de son second film, fait les démar-
ches pour toucher les subventions (de médias électro-
niques). Apres avoir touchés plusieurs termes, elle recoit
un appel de 'INCAA ot1 on lui demandait de passer tou-
cher un cheque de 64 000 pesos. Selon les comptes de
la cinéaste on ne lui en devait plus que 50 000.
Immeédiatement elle répond a I'administration de I'ins-
titution, en signalant I'erreur et en indiquant qu’on ne
lui devait que 50 000 pesos, c’est a dire moins que 64
000. Elle fut encore plus surprise en écoutant la
réponse : “Au contraire vous vous trompez, a part les 64
000 pesos, on vous en doit 300 000 de plus, et nous vous
ferons un cheque pour cette somme afin d’apurer la
dette.” Stupéfaite, elle va a 'TINCAA pour éclaircir I'af-
faire. LINCAA révise le dossier et ratifie que, comme le
dit la cinéaste, les 300 000 correspondent au premier
budget existant. LINCAA reconnait son erreur et a par-
tir de ce moment-la, commence a maltraiter la cinéaste
qui, deux ans apres les faits relatés, n’a pas encore pu
toucher les 50 000 pesos qui lui reviennent. La décence
est-elle punie par 'TNCAA ?

JE SUIS ARGENTIN, MON FILM NON...
Un jeune réalisateur se présente au bureau ad hoc de
I'INCAA et demande a envoyer son film (en support
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cial, argumentando no poder contar econémicamente
con el dinero para costear el envio. El realizador se sor-
prende al enterarse de que su pera prima, no es una
“pelicula argentina” (;es somali?) por no haber pagado los
impuestos correspondientes al &mbito cinematografico
nacional. Por lo tanto el envio de su trabajo es rechazado.
Imaginense el asombro y desolacién de nuestro joven
realizador... pero como si esto fuera poco, se sorprende
mads al escuchar que: “en caso que él mismo lo enviase y
el trabajo llegara a obtener un premio en dicho festival,
ahf sila institucién lo reconoceria como “cine nacional”
y colaboraria en otra formay en otras instancias”. Es decir
la institucion del exitismo cholulo y extranjero. ;Y el
apoyo anuestro cine depende exclusivamente de los pre-
mios en el exterior? ;Y ahi entonces el INCAA pondra su
sello de “esta pelicula fue realizada con el apoyo del
INCAA’ e ird a engrosar las listas de “logros de la gestién”?
Si Europa dice que es bueno... ;El apoyo del INCAA hacia
las 6peras primas no deberfa facilitar la circulacién en el
circuito internacional de festivales, legitimando oficial-
mente dicha produccién? La reaccién inmediata de
nuestro “aventurero” es salir corriendo de ese lugar sin
sentido y buscar el bar mds cercano para tomarse unas
cervezasy calmar asi su bronca...

Segun conversaciones que tuve con el realizador de un
muy buen documental sobre una de tantas historias tra-
gicas de nuestro pais, llega a los manos del Presidente de
la Nacién. Lo ve en privado, aparentemente le gusta el
contenido del documental y sugiere a los responsables
del INCAA que estrenen dicho material. En aquellos dias
la Capital Federal se veia empapelada con unos afiches
que conmemoraban el 16 de Junio de 1955. El realizador
es notificado por INCAA de su interés de exhibir el film en
la sala Tita Merello. Es imposible imaginar la alegria de
este joven que logré su obra a base de sacrificios propios
y de los amigos que participaron en ella. A la hora del
estreno (justo el 16 de Junio de este afio) esainmensa ale-
gria se transforma, una vez mds, en una terrible bronca.
;Por qué? Para comprender la razén no hace falta ser inte-
lectual, ni siquiera inteligente: Le dan una sola funciény
luego de esa exhibicién, nadie le da una explicacién. A
otra cosa, mariposa. Sin salir de su asombro, nuestro joven
llama a la Entidad Madre e insiste para lograr el estreno
de sudocumental. La voz (por teléfono) que responde es
muy amable, correcta pero contundente: “Si querés estre-
nar tu obra te damos la sala (una en el Tita Merello, de
pésimas condiciones de exhibicién, valga aclarar) pero
nada mds. Octipate de todo y no nos pidas nada mas”.

Otro realizador que se queda con el tubo en la mano

i jo y con la cabeza gacha.
estos casos hay muchas “historias bre-
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numérique) au festival de Berlin 2005, a travers |'organe
officiel, arguant qu’il n’avait pas les moyens de payer!'en-
voi. Le cinéaste est surpris d’apprendre que sa premiere
ceuvre n'est pas un “film argentin” (est-il somalien ?) puis-
qu’il n'a pas payé les impdts prévus dans le milieu ciné-
matographique national. Lenvoi de son travail est donc
refusé. Imaginez I'étonnement et la désolation de notre
jeune réalisateur... mais comme si ¢a ne suffisait pas il
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est encore plus ébahi en entendant qu’ “ au cas ouilI'en-
verrait lui-méme et ol ce travail obtiendrait un prix dans
ce festival, I'institution le reconnaitrait et collaborerait
sous une autre forme et selon d’autres instances.” C’est a
dire I'institution du culte adulateur du succes al’étranger.
Lappui a notre cinéma dépend-il exclusivement des prix
al’étranger ? Et alors 'INCAA mettra son sceau “ce film a
été réalisé avec 'appui de 'INCAA” et il ira grossir les lis-
tes des “réussites de I'exercice” ? Si 'Europe dit que c’est
bien... Lappui de 'INCAA envers les premiéres ceuvres ne
devrait-il pas faciliter la circulation sur le circuit interna-
tional des festivals, légitimant ainsi officiellement la pro-
duction ? Laréaction immédiate de notre “aventurier” est
de fuir en courant ce lieu absurde et d’écluser quelques
bieres dans le bar le plus proche pour calmer sa rogne.

RACONTER UNE PARTIE DE NOTRE HISTOIRE C’EST PECHE...
Selon des conversations que j’ai eues avec le réalisateur
d’un tres bon documentaire sur I'une des multiples his-
toires tragiques de notre pays, celui-ci parvient aux
mains du Président de la Nation. Il le voit en privé, sem-
ble en apprécier le contenu et suggere aux responsa-
bles de 'INCAA qu'ils le diffusent. Pendant ces jours-1a
la Capitale Fédérale était tapissée d’affiches de com-
mémoration du 16 juin 1955. LINCAA prévient le réali-
sateur de sa volonté de sortir le film dans la salle Tita
Merello. On ne peut imaginer la joie de ce jeune homme
qui avait terminé son ceuvre grace aux sacrifices
consentis par lui et les amis qui y avaient participé. Le
jour dela sortie (juste le 16 juin de cette année-1a) cette
joie énorme devient une fois de plus une colere terrible.

Pourquoi ? Pas besoin d’étre grand clerc pour com-
prendre : on lui donne UNE SEULE SEANCE, 4 la suite de
laquelle nul ne lui donne d’explication. On passe a autre
chose. Encore sous le coup de sa surprise, notre jeune
homme appelle 'Entité Mere et insiste pour obtenir la
sortie de son documentaire. La voix (téléphonique) qui
répond est aimable, correcte mais définitive : “Si tu veux
que ton film sorte nous te donnons la salle (une du
cinéma Tita Merello, dans de tres mauvaises conditions
de projection, il faut le préciser) mais c’est tout. Tu t'oc-
cupes de tout et ne demande rien de plus.”

Encore un cinéaste qui se retrouve le téléphone a la
main, silencieux et téte basse.

Oui, il y a bien des “histoires breves” de ce genre...
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;A qué va esto? Esto va a que en algin momento,
INCAA tendria que reflexionar y aceptar las criticas
hacia su funcionamiento. Cosa que le permitiria hacer
una autocritica, si realmente quiere, no que los errores
en el futuro sean cada vez menos, si no que los aciertos
sean mayores. Esta reflexion y autocritica quizés ayuda-
rfa a que no se repitan cosas tan desagradables como
contraproducentes.

Si Argentina es un pais donde cunde la marginalidad
todos los dfas, es sano y correcto que su cine, expresién
artistica de su pueblo, también lo sea en parte impor-
tante, y el INCAA deberia integrar esta realidad: si gran-
des festivales como el de teatro en Avifién, inventaron
tener un “in” y un “off” para ser reflejo de la creacién
total del pafs, la oficial y la marginal, porqué no imagi-
nar una institucién que tenga la capacidad de acoger la
creacién cualquiera sea su origen, con criterios exclu-
sivamente artisticos.

Argentina, pais generoso como pocas tierras entre las
tierras, donde caben multitudes que se ignoran entre si,
donde conviven las contradicciones mds inimaginables.

A estas alturas es imposible eludir los problemas del
cine argentino como parte de las miles de incégnitas
que florecen al amanecer en cada fotograma de esta
“pelicula nacional”.

Argentina... “pais problemadtico y fértil” debiera can-
tar el tango.

Nacido en Armenia, es pescador de per-
las cinematogréficas, y ejerce sus talentos en la Cineteca Vida, y
en el archivo de la seccion cine del Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires. También es corresponsal de ARCALT para
Argentina.

INCAA a pesar de sus logros presenta fallos graves de
funcionamiento, no permite ayudar verdaderamente a toda la
produccién cinematogréafica nacional y no se hace eco de los éxi-
tos logrados por cineastas marginales. Urge una revision de su
proceder.

INCAA - premios - ilegal - marginal - soluciones
alternativas - debate - cine popular - éxito.

HAYRABETH ALACAHAN

Pourquoi tout cela ? Parce qu’a un moment quelconque,
I'INCAA devrait se mettre a réfléchir et accepter les cri-
tiques faites a son fonctionnement. Ce qui lui permettrait
de faire une autocritique, sila vraie volonté existe, non qu'a
I'avenir les erreurs soient moins nombreuses, mais que les
réussites soient plus grandes. Cette réflexion et cette auto-
critique aideraitent peut-étre a éviter la répétition de cho-
ses aussi désagréables que contre-productives.

Si ’Argentine est un pays oll chaque jour augmente
la marginalité, il est sain et correct que son cinéma,
expression artistique de son peuple, le soit aussi pour
une part importante, et 'INCAA devrait intégrer cette
réalité : si de grands festivals comme celui de théatre
en Avignon ont inventé un “in” et un “off” pour étre le
reflet de la création totale du pays, I'officielle et la mar-
ginale, pourquoi ne pas imaginer une institution qui ait
la capacité d’accueillir la création quelle que soit son
origine, sur des criteres exclusivement artistiques ?

Argentine. pays aux terres généreuses entre toutes,
ol vivent des multitudes qui s’ignorent entre elles, ou
cohabitent les contradictions les plus inimaginables.

Tl est a présent impossible d’éluder les problemes du
cinéma argentin comme partie des milliers d’incon-
nues qui fleurissent au petit matin a chaque photo-
gramme de ce “film national”.

Argentine..., “pays problématique et fertile” devrait
dire le tango.

HAYRABETH ALACAHAN Né en Arménie, il est pécheur de perles
cinématographiques, et exerce ses talents a la Cineteca Vida, et
aux archives de la section cinéma du Musée d’Art Moderne de
Buenos Aires. |l est aussi correspondant d’ARCALT pour
I'Argentine.

RESUME L'INCAA malgré ses réussites présente de graves
défauts de fonctionnement, ne permet pas d’aider réellement
toute la production cinématographique nationale et ne se fait pas
I’écho des succés des cinéastes marginaux. Une révision de sa
fagon de procéder est urgente.

MOTS CLES INCAA - prix - illégal - marginal - solutions alternatives
- débat - cinéma populaire - succés.
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m 1990, o entdo presidente da Republica, Fernando

Collor, fechou a Embrafilme, um 6rgao publico,
principal agente financeiro do cinema brasileiro, que
possibilitava a producdo de nosso cinema.

O cinema brasileiro entrou entdo numa crise pro-
funda. Durante dois anos, ndao houve nenhum longa-
metragem produzido no Brasil. O curta-metragem por
conseqiiéncia tornou-se o tinico formato viavel de pro-
ducao do cinema brasileiro, garantindo a sobrevivéncia
de nossos cineastas.

Diante dessa situacdo a criacdo do festival
Internacional de Curtas-Metragens de Sao Paulo foi
muito oportuna, pois ofereceu um espaco de encontro
incontorndvel para os profissionais do setor, ja que ali
haveria a possibilidade de se exibir o que havia se tor-
nado o tnico e dltimo meio de expressao de um cinema
em crise.

Ou seja, o festival foi criado realmente com um obje-
tivo muito forte: o de garantir uma possibilidade de per-
manéncia da 7* arte em nosso pafs e uma janela franca
para a exibicao desses trabalhos.

O Festival Internacional de Curtas-Metragens de Sao
Paulo, criado entdo em 1990 como jd dissemos acima, é
organizado pela Associa¢ao Cultural Kinoforum e realizara
asua 17* edicdo, de 24 de agosto a 2 de setembro de 2006.

O festival que conta com o patrocinio da Petrobras,
é 0 maior evento na América Latina dedicado ao for-
mato curta e figura entre aqueles dez mais importante
do mundo.

Tem um cardter cultural ndo competitivo e visa exi-

n 1990, le président de la République, Fernando

Collor, ferma I’Embrafilme, organisme public et
principal agent financier du cinéma brésilien, qui ren-
dait possible la production de notre cinéma.

Le cinéma brésilien entra alors dans une crise pro-
fonde. Pendant deux ans, aucun long métrage ne fut
produit au Brésil. Le court métrage devint en consé-
quence 'unique format viable de production du ciné-
ma brésilien, garantissant la survie de nos cinéastes.

Dans cette situation, la création du Festival
International de Courts Métrages de Sdo Paulo fut tres
opportune, car elle offrit un espace de rencontre
incontournable pour les professionnels du secteur, en
y rendant possible la présentation de ce qui était deve-
nu 'unique et ultime moyen d’expression d'un ciné-
ma en crise.

Autrement dit, le festival fut créé en réalité avec un
objectif tres fort : garantir une possibilité de survie du
7¢ art dans notre pays et une large fenétre pour la pré-
sentation de ces travaux.

Le Festival International de Courts Métrages de
Sao Paulo, créé donc en 1990 comme nous 'avons dit
plus haut, est organisé par I’Association Culturelle
Kinoforum et présentera sa 17° édition du 24 aotit au 2
septembre 2006.

Le festival, qui bénéficie du parrainage de la
Petrobras, est le plus grand événement consacré en
Amérique Latine au format court et figure parmi les
dix les plus importants du monde.

Il a un caractere culturel non compétitif et vise a
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Lucrecia Martel, réalisatrice argentine, a Toulouse en mars 2001.

bir filmes que contribuam para o desenvolvimento do
curta-metragem quanto a sua linguagem, formato espe-
cifico e forma de producao.

Producao, distribuicao e exibicdo estdo em meio a
mudancas radicais. Os mercados ampliam-se e ao
mesmo tempo retraem-se. A chegada da TV por assi-
natura, o boom da Internet, o crescimento vertiginoso
do circuito de festivais no Brasil e no Mundo.

O formato curta estd sempre na vanguarda do cinema
discutindo os dilemas do momento. Filme em peli-
cula/cinema digital? Exibicao cldssica, difusao pela
Internet, tecnologia digital em salas de Cinema?
Permitindo um maior intercambio entre a produgao
cinematografica nacional, alatino-americana e a inter-
nacional, o festival leva ao publico brasileiro, filmes aos
quais de outra maneira ele nunca teria acesso.

A formacao de ptblico para o produto audiovisual
brasileiro € um desafio que se soma a formac¢ao de mao
de obra para o setor ainda com espaco para novos agen-
tes e o festival aposta na ampliacdo do acesso aos bens
culturais como politica de inclusdo social para jovens
(17 a 25 anos) nas comunidades carentes.

Para melhor conhecerem o Festival Internacional de
Curtas-metragens de Sdo Paulo tracamos um pequeno

LITA CARVALHOSA

présenter des films susceptibles de contribuer au déve-
loppement du court métrage par rapport a son langage,
son format spécifique et sa forme de production.

La production, la distribution et la présentation
sont au cceur de changements radicaux. Les marchés
s’élargissent et en méme temps se réduisent, avec I'ar-
rivée de la télévision par abonnement, le boom
d’Internet, la croissance vertigineuse du circuit de fes-
tivals au Brésil et dans le monde.

Le format court est toujours a I'avant-garde du
cinéma, dans sa mise en question des dilemmes du
moment. Film en pellicule/cinéma digital ? Pré-
sentation classique, diffusion par Internet, technolo-
gie digitale dans les salles de cinéma ? En permettant
un plus grand échange entre les productions cinéma-
tographiques nationale, latino-américaine et interna-
tionale, le festival amene au public brésilien des films
auxquels il n’aurait jamais eu acces d'une autre facon.

La formation du public au produit audiovisuel bré-
silien est un défi qui s’ajoute a la formation de main
d’ceuvre pour le secteur qui a encore de la place pour
de nouveaux agents, et le festival parie sur I'élargisse-
ment de I'acces aux biens culturels comme politique
d’intégration sociale pour jeunes (17 a 25 ans) dans les
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histérico das edi¢cOes anteriores: a primeira edicao, rea-
lizada em 1990, foi uma manifestacdo dedicada a pro-
mocao do formato curto. J4 a sua segunda edicao deu
um cardter permanente ao evento, inserindo-o no
calenddrio cultural da cidade de Sao Paulo. A terceira
edicdo do Festival estabeleceu relacdes mais sélidas
com o circuito internacional, chegando a exibir mais
de 200 filmes. A quarta edi¢do ganhou um boletim dié-
rio. Durante a quinta edi¢do o festival passou a fazer
parte da Conferéncia Internacional de Curtas-
Metragens, principal férum de discussdo deste formato.
Na sexta edicao, o festival conquistou mais salas de exi-
bicao. Na sétima, abrigou o Encontro Nacional de
ABD’s, e que desde entdo se realiza anualmente a cada
edicao do festival. Na oitava edigao, o evento foi sede do
encontro que reuniu os principais paises no formato
curto na América Latina, resultando na elaboracao do
Guia Latino-americano do Curta-Metragem. A nona
edicdo teve ainda mais salas de exibi¢cao do que nos
anos anteriores, tendo, ainda, a honra de sediar a
Conferéncia Internacional de Curtas-Metragens. Em
1999, o festival completou dez anos e a edigdo comemo-
rativa mostrou uma Retrospectiva dos Melhores Filmes
ja exibidos no evento.

No décimo primeiro ano, o festival firmou parceria
com a Petrobras, possibilitando assim uma significa-
tiva ampliacdo do evento e uma presenga massiva de
realizadores brasileiros. Com esse novo folego, em sua
décima segunda edicdo em 2001, o festival ampliou as
suas atividades inaugurando o trabalho das Oficinas
Kinoforum de Producao e Realizagdo Audiovisual
como um projeto paralelo do festival, destinadas a tra-

LITA CARVALHOSA

communautés en difficulté.

Pour mieux connaitre le Festival International de
Court Métrages de Sao Paulo, voici un bref historique
des éditions antérieures. La premieére édition, qui eut
lieu en 1990, fut une manifestation dédiée a la promo-
tion du format court. La seconde donna déja un carac-
tere permanent a I'événement, en l'insérant dans le
calendrier culturel de la ville de Sao Paulo. La troisieme
édition du Festival établit des relations plus solides
avec le circuit international, en réussissant a présenter
plus de 200 films. La quatrieme édition obtint un bul-
letin quotidien. Lors de la cinquieme édition, le festival
devint participant a la Conférence Internationale de
Courts Métrages, principal forum de discussion sur ce
format. A sa sixieme édition, le festival conquit davan-
tage de salles de diffusion. Lors de la septieme, il
accueillit la Rencontre Nationale de ABD’s, qui depuis
lors a lieu tous les ans a chaque édition du festival. A la
huitieme, la manifestation fut le siege d'une rencontre
réunissant les principaux pays sur le format court en
Amérique Latine, avec pour résultat 1'élaboration du
Guide Latino-américain du Court Métrage. La neuvie-
me édition obtint encore plus de salles de diffusion
que les années précédentes, avec en outre '’honneur
d’accueillir la Conférence Internationale de Courts
Métrages. En 1999, le festival féta ses dix ans et I'édition
commémorative offrit une Rétrospective des Meilleurs
Films déja présentés lors de cette manifestation.

Pour la onzieme année, le festival signa un partena-
riat avec la Petrobras, rendant ainsi possible un élargisse-
ment significatif de la manifestation et une présence
massive de réalisateurs brésiliens. Avec ce nouveau souf-

Kiko Goifman, réalisateur brésilien, et les autres sont qui ????2??22222222222??2?? a Toulouse en mars 2005.
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balhar com as comunidades menos privilegiadas da
periferia de Sao Paulo e cidades préximas, englobando
a exibicao de filmes e a realizacdo de oficinas de cap-
tacdo e edicao de video. O acesso as oficinas é ofere-
cido ajovens de idade entre 16 e 26 anos, sem qualquer
exigéncia de experiéncia anterior na drea audiovisual.
Através desse trabalho pretende-se desvendar novos
olhares, universos e concepcdes de imagem, oriundos
de grupos sociais que habitam essas regides, e que ndo
tém acesso aos circuitos de producao e exibi¢do do
cinema brasileiro. Aproximando a popula¢do do
cinema, pretende-se estimular o crescimento e o inte-
resse dessas comunidades, no que se refere a producao
cultural e audiovisual como um todo, incentivando-se
assim a formacdo de publico para o cinema brasileiro
Atividade permanente do festival, essa acdo visa a
formacao de publico ativo e a insercdo social pela ati-
vidade audiovisual, além da promocao na geracao de
trabalho e renda, buscando também a promocao do
intercambio junto as entidades de ensino e desenvol-
vimento cultural nacionais convencionais e ndo con-
vencionais e o apoio no desenvolvimento de organiza-
¢oes culturais comunitarias e associacoes.
Desde o projeto piloto em 2001, foram realizadas
30 oficinas em parceria com diversas associacoes
culturais, onde 470 alunos produziram, dirigiram e
fotografaram, sempre a partir de seus préprios argu-
mentos, 110 curtas digitais. Cabe acrescentar, ainda,
que muitos desses videos produzidos nas oficinas ja
cumpriram carreiras de sucesso em festivais inter-
nacionais
Voltando a falar do festival, o mesmo trata-se de local

LITA CARVALHOSA

Paulo Sacramento,
réalisateur brésilien
a Toulouse en mars 2004.

fle, lors de sa douzieme édition en 2001, le festival élargit
ses activités en inaugurant le travail des Ateliers
Kinoforum de Production et Réalisation Audiovisuelle, en
projet parallele au festival, dans I'objectif de travailler
avec les communautés moins privilégiées de la périphé-
rie de Sao Paulo et des villes voisines, projet englobant la
présentation de films et la réalisation d’ateliers de récep-
tion et d’édition de vidéo. Lacces aux ateliers est offert a
des jeunes agés de 16 a 26 ans, sans aucune exigence
d’expérience antérieure dans le domaine audiovisuel.

A travers ce travail, on cherche a découvrir des
conceptions d’'image, des regards et des univers nou-
veaux, issus de groupes sociaux qui habitent ces
régions et qui n'ont pas acces aux circuits de produc-
tion et de diffusion du cinéma brésilien. Par I'appro-
che de la population du cinéma, on cherche a stimu-
ler la croissance et I'intérét des ces communautés par
rapport a la production culturelle et audiovisuelle vue
comme un tout, encourageant ainsi la formation d'un
public pour le cinéma brésilien.

Activité permanente du festival, cette action vise a
la formation d'un public actif et a I'insertion sociale par
I'activité audiovisuelle, en méme temps qu’au dévelop-
pement de la mise en ceuvre de travail et de revenus.
Elle cherche également a promouvoir les échanges avec
les organismes d’enseignement et de développement
culturel nationaux, conventionnels et non convention-
nels, et 'appui pour le développement d’organisations
culturelles communautaires et d’associations.

Depuis le projet pilote en 2001, en partenariat avec
diverses associations culturelles ont été créés 30 ate-
liers o1 470 éleves ont produit, dirigé et photographié,
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privilegiado para o encontro de cineastas, diretores de
festivais nacionais e internacionais, criticos, distribui-
dores e outros profissionais de cinema, sempre objeti-
vou-se privilegiar a circula¢ao, a transformacao e a infor-
magao e, assim, acabou por tornar-se quase passagem
obrigatdria e fonte de referéncia para os curadores de
outros festivais internacionais, em busca de filmes ndo
s6 brasileiros mas, também, latino-americanos.

O curta-metragem sempre foi terreno fértil para a
descoberta de novas formas de olhar. E se a infancia do
cinema foi marcada pelo curta, é nesse formato que
estamos comecando a viver, mais intensamente, a era
das imagens digitais. A Formacao do Olhar é um tema
que concentra a semente das futuras geracoes da ima-
gem e foi esse o Foco do Festival, que acabou por se tor-
nar uma secdo fixa do festival com a organizacao de um
semindrio independente que retne e discute experién-
cias que se multiplicam como agente de formacao e
insercao social dos jovens de nosso pais.

Recebendo produtores e distribuidores brasileiros e
estrangeiros, podemos divulgar e promover a producdo
brasileira de curta-metragem, que encontra no mercado
um interesse crescente e reconhecimento garantido.

LITA CARVALHOSA

toujours a partir de leurs propres arguments, 110
courts digitaux. Il convient d’ajouter que beaucoup de
ces vidéos produites dans les bureaux ont déja obtenu
du succes dans des festivals internationaux.

Pour en revenir au festival, il sert de lieu privilégié
pour la rencontre de cinéastes, directeurs de festivals
nationaux et internationaux, critiques, distributeurs et
autres professionnels du cinéma. Avec toujours pour
objectif de privilégier la circulation, la transformation et
I'information, il a fini par devenir le passage quasi obli-
gatoire et la source de référence pour les responsables
d’autres festivals internationaux a la recherche de films,
non seulement brésiliens, mais aussi latino-ameéricains.

Le court métrage a toujours été un terrain fertile
pour la découverte de nouvelles formes de regard. Et si
I'enfance du cinéma a été marquée par le court, c’est
dans ce format que nous sommes en train de commen-
cer a vivre, le plus intensément, I'ere des images digita-
les. La Formation du Regard est un theme qui concent-
re les germes des futures générations de I'image et fut le
Noyau du Festival. 1l finit par devenir une section fixe
du festival, avec I'organisation d'un séminaire indépen-
dant qui rassemble et met en discussion des expérien-

Tata Amaral,
réalisatrice brésilienne
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Editando um catdlogo bilingiie, organizando uma
videoteca com todos os titulos inscritos, e promovendo
mostras sistemdticas podemos garantir um registro
continuo da producao audiovisual brasileira no formato
curto.

A reflexao sobre essa producao é também um dos
principais objetivos do festival que realiza a cada ano,
encontros, semindrios e workshops, com o intuito de
incrementar a discussdo entre realizadores, produto-
res fornecedores e um publico interessado.

Sintonizado com as novas linguagens e a diminui-
¢do de fronteiras entre os suportes, o festival desde
2004 passou também a exibir videos em seus progra-
mas, criando a se¢do Curta o Formato Brasil (filmes
de menos de 15 minutos que se destacam por explo-
rar as potencialidades do formato curta, independen-
temente do suporte em que foram finalizados).
Completa-sea grande vitrine do curta-metragem bra-
sileiro com os programas Panorama Brasil (sele¢do
nacional das melhores producdes recentes), Cinema
em Curso (filmes da recente produgao universitdria )
e Formacgao do Olhar (os melhores resultados dos
workshops realizados por comunidades de todo o
Brasil).

Em 2005, o festival passou a aceitar o video, além
da pelicula, também para as mostras Internacional e
Latino-Americana, onde busca apresentar os novos
caminhos do cinema, os ganhadores de prémios em
outros festivais, as novas descobertas e experiéncias e
os novos talentos, objetivando fornecer ao publico
uma visao atualizada e diversificada do cinema de
curta-metragem do resto do mundo.

Diante da virada tecnolégica, imposta ao audiovi-
sual, o festival tem a sensibilidade que o momento é
também critico para os realizadores, e por entender
que € hora de delimitar espacos, discutir realidades e
fazer prevalecer o talento, o festival funciona como
um forum de discussao e troca de experiéncias, e para
tanto traz a Sdo Paulo todos os realizadores brasilei-
ros, que tiveram seus filmes selecionados para o
evento.

Dentro da pequena, mas importante histéria do fes-
tival, muitos diretores hoje renomados, inclusive inter-
nacionalmente, fizeram aqui as suas estréias ou aqui
exibiram seus primeiros filmes, destacando-se entre
eles, por exemplo, do Brasil: Beto Brant, Bruno Vianna,
Christian Saghaard, Evaldo Mocarzel, Fernando
Meirelles, Gustavo Acioli, Kiko Goifman, José Eduardo
Belmonte, José Roberto Torero, Lirio Ferreira, Marcelo
Gomes, Paulo Sacramento, Ricardo Elias, Rogério Moura,
Tata Amaral, Walter Salles. Da América Latina: Carlos
Guaron (México), Lucrécia Martel (Argentina), e, ainda
outros famosos como: Peter Tscherkassky (Austria) e
Paul Thomas Anderson (EUA), entre tantos outros.
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ces qui se multiplient comme agent de formation et
d’insertion sociale des jeunes de notre pays.

Accueillant producteurs et distributeurs brésiliens
et étrangers, nous pouvons divulguer et promouvoir la
production brésilienne de court métrage, qui trouve
sur le marché un intérét croissant et une reconnais-
sance garantie.

Editant un catalogue bilingue, organisant une
vidéotheque avec tous les titres inscrits, et promou-
vant des manifestations systématiques, nous pouvons
garantir un suivi continu de la production audiovi-
suelle brésilienne dans le format court.

La réflexion sur cette production est également
I'un des principaux objectifs du festival, qui organise
chaque année rencontres, séminaires et workshops,
dans le but de développer la discussion entre réalisa-
teurs, producteurs fournisseurs et un public intéressé.

S’adaptant aux nouveaux langages et a la diminution
des frontieres entre les supports, a partir de 2004 le festi-
val a commencé aussi a présenter des vidéos dans ses
programmes, créant la section Curta o Formato Brasil
(films de moins de 15 minutes qui se caractérisent par
'exploration des potentialités du format court, indépen-
damment du support sur lequel ils ont été réalisés). La
grande vitrine du court métrage brésilien est complétée
par les programmes Panorama Brasil (sélection nationa-
le des meilleures productions récentes), Cinema em
curso (films de la récente production universitaire) et
Formagdo do Olhar (les meilleurs résultats des works-
hops réalisés par des communautés de tout le Brésil).

En 2005, le festival, outre la pellicule, a accepté la
vidéo également dans les sections Internationale et
Latino-américaine, ou il souhaite présenter les nou-
veaux chemins du cinéma, les gagnants de prix dans
d’autres festivals, les découvertes et expériences nou-
velles, et les nouveaux talents, dans le but de fournir
au public une vision actualisée et diversifiée du ciné-
ma de court métrage du reste du monde.

Devant le tournant technologique imposé a 1'au-
diovisuel, le festival a le sentiment que le moment est
aussi critique pour les réalisateurs. Parce qu’il comp-
rend qu’il est temps de délimiter des espaces, de mett-
re en question des réalités et de faire prévaloir le talent,
le festival fonctionne comme un forum de discussion
et d’échange d’expériences, et dans ce but attire a Sao
Paulo tous les réalisateurs brésiliens qui ont eu leurs
films sélectionnés pour cette manifestation.

Dans la courte mais importante histoire du festival, de
nombreux réalisateurs, aujourd’hui reconnus, y compris
internationalement, ont ici fait leurs débuts ou présenté
leurs premiers films. Parmi eux, on distingue par exemple,
pour le Brésil : Beto Brant, Bruno Vianna, Christian
Saghaard, Evaldo Mocarzel, Fernando Meirelles, Gustavo
Acioli, Kiko Goifman, José Eduardo Belmonte, José
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Conhecemos a ligacao muito forte que a cidade de
Toulouse sempre teve com o Brasil, quer seja na sua
cultura com as belas versdes de cancoes brasileiras por
Claude Nougaro, sem esquecer as Femmouze T, ou na
politica, bastando lembrar que Apolénio de Carvalho,
comunista brasileiro e fundador do PT, liderava um
grupo de resistentes da FTP-MOI, quando da liberta-
¢ao de Toulouse em 1944.

Assim, poder estar presente no Festival de Cinema
da América-Latina de Toulouse com uma programacao
escolhida como o nosso cartao de visitas, composta de
filmes produzidos nas oficinas Kinoforum é motivo de
muita honra e alegria e esperamos agradar ao publico
desse belo festival que tanto tem contribuido pelo
cinema latino-americano.

O Festival Internacional de Curtas Metragens de Sao
Paulo, forum de discussao e intercambio de experiéncias, divulga
a producao brasilieira de curta mtragem, edita um catélogo bilin-
glie e organisa uma videoteca. As oficinas Kinoforum apostam no
acesso aos bens culturais como politica de integragao social para
0s jovens nas comunidades carentes.

Curta metragem, cinema brasileiro, festival
Kinoforum, integracao social.

Evaldo Mocarzel, réalisateur brésilien, a Toulouse en mars 2005.
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Roberto Torero, Lirio Ferreira, Marcelo Gomes, Paulo
Sacramento, Ricardo Elias, Rogério Moura, Tata Amaral,
Walter Salles. Pour I'Amérique Latine: Carlos Guaron
(Mexique), Lucrécia Martel (Argentine), et d’autres
connus encore comme Peter Tscherkassky (Autriche) et
Paul Thomas Anderson (USA), parmi de nombreux autres.

Nous connaissons le lien tres fort que la ville de
Toulouse a toujours eu avec le Brésil, soit dans sa cul-
ture avec les belles versions de chansons brésiliennes
par Claude Nougaro, sans oublier les Femmouze T,
soit en politique, avec I'évocation d’Apoldnio de
Carvalho, communiste brésilien et fondateur du PT,
qui dirigeait un groupe de résistants de la FTP-MOI,
au moment de la libération de Toulouse en 1944.

C’est pourquoi, pouvoir étre présents au Festival de
Cinéma d’Amérique Latine de Toulouse avec une pro-
grammation choisie pour étre notre carte de visite,
composée de films produits dans les ateliers Kinoforum
est pour nous un grand honneur et une grande joie, et
nous espérons plaire au public de ce beau festival, qui a
tant fait pour le cinéma latino-américain.

ZITA CARVALHOSA 22222222222

RESUMEN Le Festival International de Courts Métrages de Sao
Paulo, forum de discussion et d’échange d’expériences, divulgue
la production brésilienne de court métrage, édite un catalogue
bilingue e organise une vidéothéque. Les Ateliers Kinoforum
parient sur I'élargissement de I'accés aux biens culturels comme
politique d’intégration sociale pour jeunes dans les communau-
tés en difficulté.

PALABRAS CLAVES Court métrage, cinéma brésilien, festival
Kinoforum, intégration social.
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Um encontro com o passado

documentario brasileiro discute polémica envolvendo

filmme cubano soviético da década de 1960

Rencontre avec le pasoé

un documentaire brésilien sur la polémique entourant

> Sylvia Nemer

m 1962 o diretor russo Mikhail Kalatozov chegou a

Cuba para fazer um filme sobre a revolucdo que
trés anos antes modificara o panorama politico daquele
pafs até entdo governado pelo modelo cldssico das
oligarquias latino-americanas. Durante, aproxi-
madamente, dois anos o cineasta e sua equipe
percorreram a ilha em busca de imagens que
expressassem o sentido do movimento revoluciondrio
e a alma do povo cubano. O filme, porém, frustrou as
expectativas, decepcionando tanto os idealizadores
soviéticos quanto seus colaboradores cubanos.
O publico também o rejeitou. Na URSS foi mal recebido
e em Cuba ficou apenas uma semana em cartaz. Depois
disso foi recolhido aos arquivos do ICAIC onde

un film soviético-cubain des années 1960

n 1962, le réalisateur russe Mikhail Kalatozov arriva
E a Cuba pour faire un film sur la révolution qui, trois
ans auparavant, avait modifié le panorama politique de
ce pays, gouverné jusqu’alors sur le modele classique
des oligarchies latino-américaines. Durant a peu pres
deux ans, le cinéaste et son équipe ont parcouru l'ile a
la recherche d’'images susceptibles d’exprimer le sens
du mouvement révolutionnaire et I’ame du peuple
cubain. Le film, toutefois, ne correspondit pas aux
attentes, décevant autant les idéalisateurs soviétiques
que les collaborateurs cubains. Le public lui aussi le
rejeta. En URSS, il fut mal recu et a Cuba il ne resta
qu’'une semaine a I'affiche. Il fut ensuite déposé dans les
archives du ICAIC ot il resta oublié jusqu’au début des
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permaneceu esquecido até o inicio dos anos 1990
quando foi resgatado por Martin Scorsese e Francis Ford
Coppola que viram no filme uma verdadeira reliquia
cinematogréfica.

O que aconteceu nesse periodo?

O que explica que um filme considerado ruim tenha
se transformado, tempos depois, em um classico?

Partindo desses questionamentos, o diretor Vicente
Ferraz, brasileiro, profundo conhecedor do cinema e
do povo cubano, inicia uma série de pesquisas com o
objetivo de discutir o destino do filme de Kalatozov
quatro décadas apés o seulangamento. Trata-se de Soy
Cuba : o mamute siberiano, documentdrio histérico
cujo titulo resume o seu contetdo, interessado em
estabelecer uma ponte entre o passado e o presente,
entre a histéria e a memoria.

Com uma trajetéria brilhante até o momento, Soy
Cuba : 0o mamute siberiano, participou do IDFA, Festival
Internacional de Documentérios de Amsterda (2004),
do Sundance Festival (2004), do Festival de Locarno na
Suica (2005), do Festival de Havana (2004), do BAFICI,
o Festival de Cinema Independente de Buenos Aires e
do Festival do Rio. Foi convidado por mais de 100
festivais internacionais, incluido o de Figueira de Foz,
o de Leipzig, de Los Angeles, de Varsévia, de Torino, de
Biarritz e o de Icaro na Guatemala. Entre os prémios
recebidos, destacam-se o de melhor documentério no
Festival de Guadalajara, o prémio da imprensa
estrangeira no Chicago Documentary Festival, o de
melhor roteiro no Festival de Recife, o de melhor
documentdrio no Festival de Lima e os prémios de
melhor documentdrio e o da critica pelo melhor filme
no Festival de Gramado.

O filme, revelando imagens pouco usuais da cidade
de Havana, inicia-se com a voz do diretor que, em off,
nos conta a historia do seu projeto e a histéria do ICAIC
cujos principios fundadores se confundem com os da
prépria Revolucao.

Lembrando que o cinema, segundo o regime
instaurado em 1959, era visto como um poderoso
instrumento no processo de transformacao social,
Vicente restabelece uma discussdo central acerca da
nocao de arte revoluciondria, ou seja, a relacao entre
“praxis” e estética. Soy Cuba se inscreve nessa
perspectiva, buscando uma forma de comunicagao
com o publico que rompesse com o cinema burgués
convencional.

Mas o que seria esse novo cinema?

As entrevistas feitas com os integrantes da equipe
cubana reforcam a hipétese de que o filme ndo atendeu
as expectativas, porque teria se concentrado mais na
dimensao estética do que na representacao do pais e
seu povo.

SYLVIA NEMER

années 90, lorsqu'il fut réhabilité par Martin Scorsese et
Francis Ford Coppola qui virent dans le film une véri-
table relique cinématographique.

Que se passa-t-il pendant cette période ?

Qu’est-ce qui explique qu'un film considéré comme
mauvais soit devenu, plusieurs années apres, un classique ?

En partant de ces questions, le réalisateur brésilien
Vicente Ferraz, grand connaisseur du cinéma et du peu-
ple cubain, entame une série de recherches ayant pour
objectif d’étudier le destin du film de Kalatozov quatre
décennies apres son lancement. Il s’agit de Soy Cuba :
le mammouth sibérien, documentaire historique dont
le titre résume le contenu, qui s’attache a établir un
pont entre passé et présent, histoire et mémoire.

Suivant jusqu’a maintenant une trajectoire brillante,
Soy Cuba : le mammouth sibérien a participé au IDFA,
Festival International de Documentaires d’Amsterdam
(2004), au Sundance Festival (2004), au Festival de
Locarno en Suisse (2005), au Festival de La Havane
(2004), au BAFICI, le Festival de Cinéma Indépendant
de Buenos Aires et au Festival de Rio. Il fut invité par
plus de 100 festivals internationaux, y compris ceux de
Figueira da Foz, Leipzig, Los Angeles, Varsovie, Turin,
Biarritz et celui d’'Icaro au Guatemala. Parmi les prix
obtenus, se détachent celui de meilleur documentaire
au Festival de Guadalajara, le prix de la presse étran-
gere au Chicago Documentary Festival, celui du
meilleur scénario au Festival de Recife, celui du meilleur
documentaire au Festival de Lima et le prix de meilleur
documentaire et celui de la critique pour le meilleur
film au Festival de Gramado.

Le film, qui montre des images peu habituelles de la
ville de La Havane, débute avec la voix du réalisateur
qui, en off, nous raconte I'histoire de son projet et I'his-
toire d'ICAIC, dont les principes fondateurs se confon-
dent avec ceux de la Révolution elle-méme.

Rappelant que le cinéma, selon le régime instauré en
1959, était considéré comme un instrument puissant dans
le processus de transformation sociale, Vicente rétablit
une discussion centrale autour de la notion d’art révolu-
tionnaire, c’est-a-dire la relation entre “praxis” et esthé-
tique. Soy Cuba s’inscrit dans cette perspective, a la
recherche d’'une forme de communication avec le public
qui romprait avec le cinéma bourgeois conventionnel.

Mais que devait étre ce nouveau cinéma ?

Les interviews des participants de 'équipe cubaine
renforcent I'hypothese selon laquelle le film n’a pas
répondu aux attentes parce qu'’il se serait concentré
davantage sur la dimension esthétique que sur la repré-
sentation du pays et de son peuple.

En ce qui concerne I'équipe soviétique, la plupart
d’entre eux n'eurent pas 'opportunité de réévaluer le
travail qui occupa deux ans de leur vie et de leurs efforts.
Entre 1973 et 1974, outre Kalatozov, sont morts le direc-



Da equipe soviética, a maioria nao teve a opor-
tunidade de reavaliar o trabalho que lhes ocupou dois
anos de vida e esforcos. Entre 1973 e 1974 morreram,
além de Kalatozov, o diretor de fotografia Sergei
Urusevsky e sua esposa Belka, que trabalhou no filme
como assistente de direcao. Dos principais membros
da equipe soviética apenas Alexander “Sacha” Calzatti
foi localizado. Sua volta a Cuba, quase 40 anos apds o
seuretorno para URSS, revela a importancia do projeto
de Soy Cuba em sua vida e na dos demais integrantes do
grupo dirigido por Kalatozov.

Ao comentar sobre o filme observa-se, nas palavras
de Sacha, uma discreta recusa em aceitar o julgamento
que lhe foi dado. Parece que a distancia que separava a
realizacao do filme da elaboragdo de suas memorias
tinha permitido que fossem percebidas determinadas
nuances do mesmo, anteriormente, inapreensiveis.
Uma delas diz respeito a dimensao poética de Soy Cuba,
provavelmente, negligenciada, na época de seu
lancamento, em favor de uma leitura literal e “engajada’
da obra.

Deve-se lembrar que no inicio dos anos 60 as
experiéncias de cinema politico na América Latina
dividiam-se em duas tendéncias : uma mais ortodoxa
e outra mais poética. Glauber Rocha, no Brasil,
representava esse segundo segmento, como lembra
Vicente Ferraz, que recorre as imagens de Deus e o diabo
na terra do sol (1964) para mostrar uma das
possibilidades de cinema politico existentes no
panorama cultural daquela época.

Buscando uma forma de comunicagao com o ptiblico
mais centrada na forma do que no contetdo, essas
experiéncias caracterizavam-se, de um modo geral, pela
nao adesdo das massas, acostumadas a um padrao de
narrativa direta, nao metaférica.

Soy Cuba : 0 mamute

siberiano (1962),

de Mikhail Kalatozov

teur de la photographie Sergei Urusevsky et sa femme
Belka, qui travailla sur le film comme assistante de
direction. Parmi les principaux membres de I'équipe
soviétique, seul Alexander “Sacha” Calzatti fut localisé.
Son retour a Cuba, presque 40 ans apres qu'’il soit ren-
tré en URSS, révele I'importance du projet de Soy Cuba
dans sa vie et dans celle des autres participants du
groupe dirigé par Kalatozov.

Dans les commentaires sur le film, on observe, dans
les paroles de Sacha, une discrete réticence a accepter
le jugement qui fut porté. Il semble que la distance qui
séparait la réalisation du film de I'élaboration des sou-
venirs qui s’y rapportaient ait permis que soient per-
cues certaines nuances de celui-ci, jusqu’alors imper-
ceptibles. L'une d’elles se rapporte a la dimension
poétique de Soy Cuba, vraisemblablement négligée, a
I'époque de son lancement, en faveur d'une lecture lit-
térale et “engagée” de |'ceuvre.

1l faut rappeler qu’au début des années 1960, les expé-
riences de cinéma politique en Amérique Latine se divi-
saient en deux tendances : I'une plus orthodoxe et 1'au-
tre plus poétique. Glauber Rocha, au Brésil, représentait
ce second segment, comme le rappelle Vicente Ferraz,
qui fait appel aux images de Deus e o diabo na terra do
sol (1964), pour montrer 'une des possibilités de
cinéma politique existant dans le panorama culturel de
I'époque.

Ala recherche d'une forme de communication avec
le public plus centrée sur la forme que sur le contenu,
ces expériences se caractérisaient, d'une facon géné-
rale, par la non adhésion des masses, habituées a un
modele de narration directe, non métaphorique.

Dans le témoignage de Salvador Wood, cette ques-
tion est soulevée. Commentant la scéne de la manifes-
tation populaire qui compose I'un des quatre sketches
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No depoimento de Salvador Wood essa questdo €
levantada. Comentando sobre a cena da manifestacao
popular que compde uma das quatro esquetes do filme
de Kalatozov, ele diz que a reacdo meio lenta, meio
calculada do personagem principal, estaria mais de
acordo com o temperamento eslavo do que com o do
povo cubano incapaz, segundo ele, de reagir daquela
maneira em semelhante circunstancia. O fato de ndo
terse visto retratado no filme seria, para Sergio Corrieri,
uma das explicacdes do seu fracasso junto ao publico
cubano.

Preocupado com uma verdade de tipo socioldgical,
preocupacao recorrente no cinema politico produzido
no inicio dos anos 60, esse tipo de comentdrio deixa de
levar em conta o especifico filmico. No caso do filme
de Kalatozov, o que estd em jogo, ndo é a producao de
uma imagem em espelho da realidade, mas a elabora-
¢ao, a partir de recursos cinematograficos, de uma codi-
ficacdo capaz, como chamou atencdo Christian Metz 2,
de construir determinadas significacoes do real.

Sobressai, em muitas das entrevistas, o interesse de
Kalatozov e principalmente de Urusevsky pela experi-
mentacao, pela criacao de sentidos a partir de signos
puramente visuais. A cena do enterro do estudante, um
dos maiores planos seqiiéncia da histéria do cinema,
reforca essa pretensdo. Ali o que interessa, ao contrario
do que seria de se esperar em um filme mais conven-
cional, ndo é transformar em heréi nem o estudante
morto nem a multiddo que acompanha seu enterro. O
que interessa € dotar esse acontecimento de sentido
usando as imagens para construir uma idéia de movi-
mento e acima de tudo de dire¢do, de rumo a um deter-
minado fim.

Sugerindo a nog¢do de processo e trajetéria, como
prop0de, alids, a estrutura de Soy Cuba (formada por qua-
tro histérias das quais a primeira enfoca o estilo de vida
da burguesia cubana, cercada de luxo e superficiali-
dade e a dltima, a tomada de poder pelos revoluciona-
rios), a cena do enterro, com a multidao serpenteando
as ruas estreitas de Havana Velha, resume ndo apenas
o enredo do filme, mas o préprio sentido da revolucao.

Nao se trata, apesar do roteiro ter sido escrito a par-
tir de fatos reais, de representar os acontecimentos tais
como efetivamente ocorreram. Trata-se sim, de dotar
tais acontecimentos de significado, de fazé-los signifi-
car mais do que realmente significam. Essa posicao,
tipica de algumas vanguardas cinematograficas, sobre-
tudo do expressionismo, revela, grosso modo, a que tipo
de linguagem se filia o filme de Kalatozov.

Mas, seria essa a expectativa de quem o assistiu na
época do seu lancamento?

Os depoimentos indicam que nao. Por outro lado,
pela fala dos entrevistados, parece que a forma de
recepcao do filme mudou, da primeira vez em que foi
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du film de Kalatozov, il dit que la réaction, plutot lente,
presque calculée, du personnage principal serait plutot
en accord avec le tempérament slave qu’avec celui du
peuple cubain, incapable, selon lui, de réagir de cette
maniere en une telle circonstance. Le fait qu’il ne se soit
pas vu représenté dans le film, serait pour Sergio
Corrieri, I'une des explications de son échec aupres du
public cubain.

Soucieux d'une vérité de type sociologique !, préoc-
cupation récurrente dans le cinéma politique produit au
début des années 60, ce type de commentaire cesse de
prendre en compte le spécifique du film. Dans le cas
du film de Kalatozov, ce qui est en jeu, ce n'est pas la
production d'une image miroir de la réalité, mais 1’éla-
boration, a partir de ressources cinématographiques,
d'une codification capable, comme l’a souligné
Christian Metz 2, de construire des significations déter-
minées du réel.

Dans de nombreuses interviews, se manifeste I'inté-
rét de Kalatozov et surtout d’Urusevsky pour I'expéri-
mentation et la création de sens a partir de signes pure-
ment visuels. La scene de 'enterrement de I’étudiant,
I'un des plus grands plans séquence de I'histoire du
cinéma, renforce ce choix. Ici, ce qui intéresse, au
contraire de ce que I'on pourrait attendre d'un film plus
conventionnel, n'est pas de transformer en héros nil’é-
tudiant mort, nila foule qui suit son enterrement. Ce qui
intéresse, c’est de charger cet événement de sens en uti-
lisant les images pour construire une idée de mouve-
ment et surtout de direction, de marche vers un but
déterminé.

Suggérant la notion de processus et de trajectoire,
comme le propose d’ailleurs la structure de Soy Cuba
(formée de quatre histoires dont la premiere met en
lumiere le style de vie de la bourgeoisie cubaine, entou-
rée de luxe et de superficialité et la derniere, la prise de
pouvoir par les révolutionnaires), la scene de I'enterre-
ment, avec la foule serpentant dans les rues étroites de
la Vieille Havane, résume non seulement la trame du
film, mais le sens méme de la révolution.

Il ne s’agit pas, méme si le scénario a été écrit a par-
tir de faits réels, de représenter les événements tels
qu'ils se sont effectivement produits. Mais il s’agit bien
de doter de tels événements d'une signification, de leur
faire signifier plus que ce qu'’ils signifient en réalité.
Cette position, typique de quelques avant-gardes ciné-
matographiques, en particulier de I’expressionnisme,
révele, grosso modo, a quel type de langage est affilié le
film de Kalatozow.

Mais cette attente a-t-elle pu étre celle des specta-
teurs du film a'époque de son lancement ?

Les témoignages indiquent que non. D'un autre coté,
parlabouche des interviewés, il semble que la forme de
réception du film a changé, entre la premiere fois ot il
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assistido, no inicio dos anos 1960, a segunda, no seu
relangamento no final dos anos 1990. Na verdade, ndo
hd qualquer informacdo clara nesse sentido. No
entanto, apesar de todos afirmarem categoricamente
nao terem gostado do filme quando o viram pela pri-
meira vez, em nenhum momento se disse que o filme
era ruim. A forma um tanto quanto evasiva dos entre-
vistados narrarem suas memdrias indica que alguma
mudanca no modo de ver o filme ocorreu nesse inter-
valo de tempo. O depoimento de Alfredo Guevara
reforca esse ponto de vista. No seu entender, o filme
havia realmente mudado de significado : de instru-
mento de intervencao na realidade, revelador das mar-
cas histéricas do periodo em que foi realizado, havia se
transformado, apds o fim da Guerra Fria, em objeto de
pura contemplacdo, objeto museolégico, em suma, um
f6ssil, como indicou Vicente Ferraz em Soy Cuba : o
mamute siberiano.

O diretor procura dar nova vida a esse objeto fugindo
do lugar comum do “resgate do sentido da obra”.
Polifénico, interessado em levantar questdes mais do
que em fornecer explicagdes, o filme nao fala do pas-
sado; ele dialoga com o passado utilizando uma das lin-
guagens que a sua época lhe propoe. Esse, alids, é o
papel que Roland Barthes? reservou a critica. No seu
entender, ndo h4 critica isenta, objetiva; a critica inte-
rroga sempre o objeto a partir do seu préprio ponto de
vista.

Produzido entre 2001 e 2004 o filme de Vicente Ferraz
traz as marcas de seu tempo; um tempo marcado, entre
outras coisas, pelo fim das utopias, pelo esfacelamento
das grandes narrativas; um tempo que ja nao se preo-
cupa apenas em desconstruir verdades, em demolir
conceitos; um tempo que procura, por entre as brechas
do passado, reconstruir algo, ainda que esse algo seja
impreciso, vago, nao definitivo.

Soy Cuba : o mamute siberiano (1962), de Mikhail Kalatozov
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fut présenté, au début des années 1960, et la seconde,
lors de son nouveau lancement a la fin des années
1990. En vérité, il n’existe aucune information claire
en ce sens. Cependant, bien que tous aient affirmé
catégoriquement qu’ils n’avaient pas aimé le film
lorsqu’ils le virent pour la premiere fois, a aucun
moment il n’a été dit que le film était mauvais. La
facon quelque peu évasive qu’avaient les interviewés
de raconter leurs souvenirs indique qu'un certain
changement dans la facon de voir le film s’était
installé durant cet intervalle de temps. Le témoignage
de Alfredo Guevara renforce cette impression. De son
point de vue, le film avait réellement changé de signi-
fication : d’instrument d’intervention dans la réalité,
révélateur des marques historiques de la période
pendant laquelle il fut réalisé, il s’était transformé,
apres la fin de la Guerre Froide, en objet de pure
contemplation, objet muséologique, en somme, un
fossile, comme I'indiqua Vicente Ferraz dans Soy
Cuba : le mammouth sibérien.

Le réalisateur cherche a donner une vie nouvelle a
cet objet en s’éloignant du lieu commun du “rachat du
sens de I'ceuvre”. Polyphonique, cherchant plus a poser
des questions qu’a fournir des explications, le film ne
parle pas du passé ; il dialogue avec le passé, en utilisant
I'un des langages que lui propose son époque. C’est 1a,
d’ailleurs, le role que Roland Barthes 3 attribuait a la cri-
tique. De son point de vue, il n'y a pas de critique neu-
tre, objective ; la critique interroge toujours 1'objet a
partir de son propre point de vue.

Produit entre 2001 et 2004, le film de Vicente Ferraz
porte les marques de son temps ; un temps marqué, entre
autres choses, par la fin des utopies, par la déconstruc-
tion des grands récits ; un temps qui cherche, entre les
breches du passé, a reconstruire quelque chose, méme
si ce quelque chose est imprécis, vague, non définitif.
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As imagens de Havana, intercaladas as entrevistas e
fragmentos do filme de Kalatozov, revelam, apesar dos
prédios em ruinas e dos automoveis antigos que tei-
mam em continuar circulando pelas ruas da maltra-
tada cidade, um vigor, um ritmo, uma energia, que
coloca pelo avesso o reiterado discurso da morte do
socialismo.

Em um de seus comentdrios, Vicente estabelece um
paralelo entre o destino de Soy Cuba e o da revolucio.
O filme, apds anos de esquecimento, foi “resgatado”.
Serd esse o destino da revolu¢@o? Deixemos ao mundo
a tarefa dessa resposta. Quanto a Soy Cuba : 0 mamute
siberiano, a sua tarefa parece ter sido cumprida. Resta
agora o julgamento do publico que aguarda o lanca-
mento do filme previsto para 2006.

1. Este argumento foi desenvolvido por Jean-Claude Bernardet.
Cineastas e imagens do povo, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2003.
2. Christian Metz, A significagdo no cinema, Sdo Paulo, Perspectiva,
1972.

3. Roland Barthes, Critica e verdade, Sao Paulo, Perspectiva, 1999.

Resenha de Sylvia Nemer, historiadora, doutora
em comunicagao e pesquisadora de cinema, sylvianemer
@terra.com.br

0 documentario do diretor brasileiro evoca o percurso
do filme que o cineasta russo Mikhail Kalatozov fez em Cuba em
1962. O filme frustrou o publico na URSS e em Cuba porque se
concentra numa dimensao estética. Foi resgatado nos anos
1990.

Cuba - URSS - cinéma cubano - cinéma soviéti-
co - cinéma brasileiro - documentario historico - cinéma politico.
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Les images de La Havane, intercalées aux interviews
et aux fragments du film de Kalatozov, révelent, malgré
les immeubles en ruine et les vieilles automobiles qui
s’obstinent a circuler dans les rues de la ville maltraitée,
une vigueur, un rythme, une énergie qui prend a
rebours le discours ressassé de la mort du socialisme.

Dans I'un de ses commentaires, Vicente établit un
parallele entre le destin de Soy Cuba et celui de la
révolution. Le film, apres des années d’oubli, fut
“réhabilité”. Sera-ce la le destin de la révolution ?
Laissons au monde la mission de répondre. Quant a
Soy Cuba: le mammouth sibérien, sa mission semble
avoir été accomplie. Reste maintenant a connaitre le
jugement du public qui attend le lancement du film
prévu pour 2006.
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Juna bontta historia?

Batalla en el cielo (2004) de Carlos Reygadas

> Julie Amiot

ace catorce anos, en 1992, se publicaba el n°0 de la

revista Cinémas d’Amérique Latine, con la meta
declarada yloable de dar a conocer al ptiblico francés un
cine regional sobradamente desconocido en nuestras
latitudes. Ya en aquel primer nimero, un articulo se
interesaba en el cine mexicano. Firmado por Paulo
Antonio Paranagud y titulado “Mexique, ressourcement
et renouveau’, evidenciaba la crisis que atravesaba la
actividad cinematografica en México desde los afios
1960, “porque iba a contracorriente del resto de América
latina”. Pero aludfa asimismo a las esperanzas que le ins-
piraba la Muestra de Guadalajara del afio anterior
(1991), y concluia finalmente sobre un “despegue
actual” del cine mexicano, que se fundamentaba en “un
dialogo fructifero con la tradicién, sin olvidar por tanto
la necesaria y constante renovacion de la mirada.”

Carlos Reygadas,

le cinéma mexicain et la critique :

une belle histoire ?

oici quatorze ans, en 1992, paraissait le n°0 des

Cinémas d’Amérique latine, avec le but affiché et
louable de donner a connaitre au public francais un
cinéma régional largement ignoré sous nos latitudes.
Deés ce premier numéro, un article s'intéressait déja au
cinéma mexicain. Signé par Paulo Antonio Paranagud
et intitulé “Mexique, ressourcement et renouveau’, il
mettait en lumiere la crise que traversait 1’activité ciné-
matographique au Mexique depuis les années 1960,
“évoluant a contre-courant du reste de I’Amérique
latine”. Mais il évoquait aussi les espoirs que lui inspi-
rait la Muestra de Guadalajara' de 'année précédente
(1991), pour conclure finalement a un “essor actuel” du
cinéma mexicain, fondé sur “un dialogue fructueux avec
la tradition, sans oublier pour autant le nécessaire et
constant renouvellement du regard.”
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El peniltimo niimero de la revista, fechado de 2004,
responde a este primer balance en una triste formula-
cién, que se enuncia desde la tapa: “México. E1 ALENA
y el ocaso del cine”. La renovacién de la que hablaba
Paranagud ya no parece existir, mientras que las dos
selecciones de Carlos Reygadas en la competicién del
Festival de Cannes — en el marco de la Quincena de los
realizadores, donde obtuvo la cdmara de oro con
Japon en 2002, y en la competicién oficial para la
palma de oro en 2005 con Batalla en el cielo — parecen
demostrar el actual vigor de cierto joven cine mexica-
no. ;Se tratard de un caso tnico y resplandeciente en
un mar de miseria cinematografica? Tomemos la
senda del “caso Reygadas” para intentar aclarar unas
cosas al respecto...

Huelga decir que el panorama cinematogréfico en el
que se inscribe Reygadas no parece muy favorable a la
eclosién de jévenes talentos independientes, ni
mucho menos. Preso de “crisis estructurales” y “cicli-
cas” desde principios de los afios 1950, parece que el
cine mexicano estd pasando por un inacabable desier-
to: Emilio Garcfa Riera inicia en su Breve historia del
cine mexicano' un capitulo que dedica a los afios
1941-1945 con un pdrrafo titulado “la edad de oro”.
Pero vemos aparecer ya desde el periodo 1951-1955
“la busqueda de la calidad: los temas nobles” —donde
la alusién a una “buisqueda” muestra claramente que
la “calidad” estd completamente ausente en el cine
mexicano de la época, en beneficio de un cine de
géneros burdamente arreglado-luego, para 1956-1960
“la evidencia del subdesarrollo, y por fin, en 1961-1965
“crisis aguda y voces criticas”. Esta manera de subra-
yar la “crisis” del cine mexicano, que depende de las
necesidades comerciales mds dafiinas en cuanto a su
valor artistico, es muy antigua, y por lo visto sigue vali-
da hoy en dia, como lo subrayan las resefias sobre el
cine mexicano redactadas por Eduardo de la Vega para
las ediciones de 1994 y 1995 de los Cinémas
d’Amérique latine, en las que menciona un cine mexi-
cano que “se mantiene en sus mds bajos niveles de los
ultimos decenios”. El aspecto mds relevante de esas
dificultades del cine mexicano queda ilustrado por el
hecho de que ningtn articulo indaga en su actualidad
en la revista entre 1995 y 2004, mientras que ocupa un
sitio destacado en algunos expedientes, en particular
acerca del melodrama (n°1, 1993) o de la musica (n°8,
2000). O sea que el cine mexicano sélo logra despertar
cierto interés cuando se trata de estudiar su “edad de
oro”, mientras que la produccién mads reciente tiene
las mayores dificultades para entusiasmar.
Resumamos a grandes rasgos las lacras que padece
el cine mexicano: la renuncia paulatina pero masiva

JULIE AMIOT

L avant-dernier numéro de la revue, daté de 2004, fait
écho a ce premier bilan dans une triste formule, énon-
cée des la couverture : “Mexique. LALENA et le déclin
du cinéma”. Le renouveau dont faisait état Paranagud ne
semble plus al'ordre du jour, alors méme que les deux
sélections de Carlos Reygadas dans la compétition du
Festival de Cannes — dans le cadre de la Quinzaine des
réalisateurs ol il obtient la caméra d’or avec Japdn en
2002 et en compétition officielle pour la palme d’or en
2005 avec Batalla en el cielo — paraissent attester la
vigueur actuelle d'un certain jeune cinéma mexicain.
S’agit-il de I'arbre étincelant qui cache une forét de mis-
ere cinématographique ? Empruntons le sentier du “cas
Reygadas” afin de tenter d’y voir plus clair...

SORTIR LE CINEMA MEXICAIN DE SON APATHIE
Le moins que I'on puisse dire est que le panorama
cinématographique dans lequel s’inscrit Reygadas
n’est pas favorable al’éclosion de jeunes talents indé-
pendants, loin s’en faut. Empétré dans des “crises
structurelles” et “cycliques” depuis 'aube des années
1950, le cinéma mexicain semble traverser un inter-
minable désert : certes, Emilio Garcia Riera commence
dans son histoire du cinéma mexicain ? un chapitre
consacré aux années 1941 a 1945 par un paragraphe
intitulé “I’age d’or”. Mais on voit apparaitre des la
période 1951-1955 “la recherche de la qualité : les the-
mes nobles” — ot I'allusion a une “recherche” montre
bien que la “qualité” est la grande absente du cinéma
mexicain de I’époque, au profit d'un cinéma de genre
grossierement ficelé — puis pour 1956-1960 “I’évidence
du sous-développement”, et enfin, en 1961-1965 “crise
aigué et voix critiques”. Cette mise en avant de la “crise”
du cinéma mexicain, tributaire des impératifs com-
merciaux les plus nocifs en termes artistiques remonte
aloin, et elle est manifestement encore de mise de nos
jours, comme le soulignent les comptes rendus sur le
cinéma mexicain rédigés par Eduardo de la Vega pour
les livraisons de 1994 et 1995 des Cinémas d’Amérique
latine, ot il fait état d’'un cinéma mexicain qui “se
maintient au niveau le plus bas des dernieres décen-
nies”. U'aspect le plus significatif des ces difficultés du
cinéma mexicain semble d’ailleurs illustré par le fait
qu’aucun article n’est consacré a son actualité dans la
revue entre 1995 et 2004, alors qu’il occupe une place
importante dans certains dossiers, en particulier sur
le mélodrame (n°1, 1993) ou sur la musique (n°8,
2000). Autrement dit, on ne parvient a s’'intéresser au
cinéma mexicain que lorsqu’il s’agit d’évoquer son
fameux “age d’or”, tandis que la production plus
récente peine a susciter I'enthousiasme.

Résumons a grands traits les défauts dont patit le
cinéma mexicain : un désengagement graduel mais
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del Estado a toda forma de compromiso en la activi-
dad cinematogréfica, junto con la entrada en vigor del
Tratado de Libre Cambio (TLC) entre México, Estados
Unidos y Canadd a mediados de los afios 1990 parecen
haber acabado con la creatividad cinematografica en
México. Con muchos estorbos para encontrar fuentes
de financiacién excepto para productos carentes de
envergadura estética y destinados a un consumo tele-
visivo rdpido, aplastados por la competicion de las
peliculas estadounidenses, los cineastas mexicanos
tienen que enfrentar las peores dificultades para llevar
a cabo proyectos que salgan de los caminos trillados
del cine comercial 2

Sin embargo, la fulgurante aparicién de Carlos
Reygadas en el siniestro paisaje del cine mexicano pro-
bablemente no se puede entender sino en relacién con
esta dificultad extrema en la que se encuentran los
jévenes cineastas mexicanos para debutar en la carrera.
Asi, con motivo del muy esperado estreno de Batalla en
el cielo este afio, dos articulos ® insistieron en este ele-
mento: el primero, publicado en el diario Le Monde
con fecha del 12 de mayo de 2005, coloca las peliculas
de Reygadas al lado de las “pocas perlas [que] sin
embargo salvan la produccién nacional de la oscuri-
dad mds completa”. Las “perlas” en cuestion son
Amores perros (Alejandro Gonzdlez Ifarritu, 2000) y
Y tu mamd también (Alfonso Cuarén, 2001). Tras
recordar que Japon, la 6pera prima de Reygadas fue
autofinanciada gracias a “préstamos familiares”,
subraya la pobreza de las ayudas brindadas al sector
cinematografico en México, que explica la huida de
los talentos al extranjero. Asimismo, en Libération,
ponen de relieve el hecho de que “la produccién de la
pelicula no se beneficié de la ayuda del Instituto mexica-
no de la cinematografia”, cuya “estructura se encontrarfa
carcomida” por la corrupcion. (Casi) solo contra todos,
Carlos Reygadas ha conseguido sin embargo la proeza de
imponerse en tan sélo tres afios como el representante
ineludible del cine mexicano: una posicién que no resul-
ta forzosamente comoda, y no deja de ser paraddjica.

Si el cine mexicano se singularizaba por su ausencia
hasta una época muy reciente, el surgimiento triunfal de
Carlos Reygadas en el universo cinematogréfico parece
haberle devuelto el protagonismo. El entusiasmo media-
tico que provoco la seleccién de Japdn, su primer largo-
metraje, en Cannes —-asi como en numerosos festivales
internacionales *- fue sencillamente espectacular. Una
lectura de los articulos que celebraron la seleccién de la
pelicula en Cannes en la primavera de 2002, y luego su
estreno en las pantallas francesas en enero de 2003,
muestra una critica francesa undnime para ver en
Reygadas el nuevo prodigio del cine mexicano. Asi, Le
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massif de 'Etat conjugué avec l'entrée en vigueur de
I’Accord de Libre-Echange Nord-Américain signé entre
le Mexique, les Etats-Unis et le Canada (ALENA, en fran-
cais, équivalent du TLC en espagnol) depuis le milieu
des années 1990 semble avoir sonné le glas de la créa-
tivité cinématographique au Mexique. Peinant a trou-
ver des sources de financement sauf pour des produits
sans envergure esthétique et destinées a une consom-
mation télévisuelle rapide, laminés par la concurrence
des films états-uniens, les cinéastes mexicains se trou-
vent aux prises avec les pires difficultés pour mener a
bien des projets sortant des sentiers battus du cinéma
commercial®.

Or, 'apparition fulgurante de Carlos Reygadas dans
le paysage désolé du cinéma mexicain ne peut sans
doute se comprendre qu’en relation avec cette difficulté
extréme ol se trouvent les jeunes cinéastes mexicains
pour débuter dans le métier. Ainsi, a 'occasion - tres
attendue — de la sortie de Batalla en el cielo cette année,
deux articles' ont mis en avant cet élément : le premier,
publié dans Le Monde daté du 12 mai 2005, range les
films de Reygadas aux cotés des “quelques perles [qui]
sauvent pourtant la production nationale de la grisaille
la plus complete”. Les “perles” en question sont Amours
chiennes (Alejandro Gonzdélez Inarritu, 2000) et Y tu
mamd también (Alfonso Cuarén, 2001). Rappelant que
Japon, le premier film de Reygadas a été autofinancé
grace a des “préts familiaux”, il souligne 'indigence des
aides apportées au secteur cinématographique au
Mexique, qui explique la fuite des talents vers I'étran-
ger. De laméme facon, dans Libération, on met en avant
le fait que “la production du film n’a pas bénéficié de
I'aide de I'Institut mexicain de la cinématographie”,
dont “la structure serait gangrenée” par la corruption.
(Presque) seul contre tous, Carlos Reygadas a pourtant
réussi le tour de force de s'imposer en trois ans comme
le représentant incontournable du cinéma mexicain :
une position pas forcément confortable, et qui ne va
pas sans un certain nombre de paradoxes.

JAPON OU LA NAISSANCE D’UN AUTEUR

Si le cinéma mexicain brillait par son absence jusqu’a
une époque tres récente, le surgissement fracassant de
Carlos Reygadas dans l'univers cinématographique sem-
ble I'avoir remis au premier plan. Lemballement média-
tique suscité par la sélection de Japon, son premier long
métrage, a Cannes —ainsi que dans de nombreux autres
festivals internationaux’® — a été tout simplement spec-
taculaire. Une lecture des articles ayant salué la sélection
du film a Cannes au printemps 2002, puis sa sortie sur
les écrans francais en janvier 2003, montre une critique
francaise unanime pour voir en Reygadas le nouveau
prodige du cinéma mexicain. Ainsi, Le Monde salue “un
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Tournage de Batalla en el cielo (2005)

Monde sefiala “un primer largometraje apabullante de
belleza y lirismo”; Le Nouvel Observateur, por su parte, lo
califica de “enorme objeto cinematogréafico”; en
Télérama, se maravillan ante lo que transmite la pelicu-
la, es decir “un mensaje lleno de audacia: el cine sigue
siendo una cuestién de belleza.” Un coro de alabanzas
sin reserva, en el que los elementos valorados por la cri-
tica visiblemente tienen que ver con el “sentido estético”
que se manifiesta en la pelicula. Primera paradoja.
Esos elogios, en su unanimidad casi perfecta, sefialan
una primera dificultad para acercarse a la pelicula: la
valoracién de criterios estéticos muy vagos, y por defini-
cion formales, que permiten ahorrarse una reflexién
auténtica sobre el contenido de la pelicula, y sobre todo
de pensarla en su globalidad. Imédgenes “que dejan sin
respiracion’, llenas de un “lirismo” desenfrenado, pare-
cen bastar para probar que estamos en presencia de un
cineasta cuya “ambicién” es descomunal. Pero, silo con-
sideramos mads de cerca, ;qué fue lo que sedujo en la
pelicula? Su capacidad para construirse como una refe-
rencia a otros cineastas (la alusién a Tarkovski, al que
Reygadas se refirié en entrevistas, vuelve varias veces),
junto con su creador “autodidacta”. De ahi a percibir en
esto una forma perversa de paternalismo por parte de la
critica, sélo hay que dar un paso. Segunda paradoja.
Japon y su director son frecuentemente —y con com-
placencia— presentados como la revelacién del Festival
de Cannes, en su edicién de 2002. Sin embargo, Patrice
Blouin subraya con mucha razén en los Cahiers du
Cinéma que, al lado de las “verdaderas” revelaciones
“hay las demds, las que amablemente le premascaron a

premier long métrage sidérant de beauté et de lyrisme” ;
Le Nouvel Observateur, pour sa part, le qualifie
d’“énorme objet de cinéma” ; dans Télérama, on s’es-
baudit sur ce que transmet le film, c’est-a-dire “un mes-
sage plein d’audace : le cinéma, c’est encore une affaire
de beauté.” Un concert de louanges sans réserves, ol
les éléments les plus appréciés par la critique ont mani-
festement relevé du “sens esthétique” a I'ceuvre dans le
film. Premier paradoxe.

Ces éloges, dans leur unanimité presque parfaite,
pointent une premiere difficulté pour approcher le
film : la mise en avant de critéres esthétiques pour le
moins vagues, et par définition formels, qui permettent
de faire I’économie d’une réflexion authentique sur le
contenu du film, et surtout de le penser dans sa globa-
lité. Des images “a couper le souffle”, empreintes d'un
“Iyrisme” échevelé, semblent suffire a faire la preuve
que'on est bien face a un cinéaste dont1’“ambition” est
immense. Mais a y regarder de plus pres, qu’est-ce qui
a séduit dans ce film ? Sa capacité a se construire
comme une référence a d’autres cinéastes (I’allusion a
Tarkovski, que Reygadas a mentionné en interview
revient a plusieurs reprises), alliée a son créateur “auto-
didacte”. Dela ay percevoir une forme retorse de pater-
nalisme de la part de la critique, il n’y a bien sir qu'un
pas. Second paradoxe.

Japon et son réalisateur sont fréquemment — com-
plaisamment — présentés comme la révélation du
Festival de Cannes, édition 2002. Pourtant, Patrice
Blouin souligne a juste titre dans les Cahiers du Cinéma
qu’a coté des “vraies” révélations, “il y a les autres, cel-
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Japén (2002)

uno para facilitarle la lectura de un programa demasiado
cargado con nombres desconocidos [...]. Japdn, de
Carlos Reygadas, forma parte de esta segunda categoria,
que no resulta necesariamente envidiable®.” Primera
constatacién en forma de confesién por parte de un pro-
fesional, que pone en tela de juicio la hermosa y espon-
tdnea unanimidad de la que la pelicula parecia ser el
objeto. Por otra parte, algunas disonancias surgen, en Le
Canard enchainé, que considera la pelicula como “a
veces rebuscada y repetitiva’, sin dejar de reconocer que
“huele a tierra, sudor y tequila”. El tiltimo término parece
ser una manera por lo menos ligera — que sin duda se
puede explicar por el tono satirico del periédico — de
tomar en cuenta el origen nacional del cineasta, muy
lejos de su propésito citado en Aden, donde menciona la
luz particularmente trabajada para la pelicula, “una luz
oblicua [...] para dejar de situarse en un México forzosa-
mente cdlido y folclérico, en beneficio de una regién mas
abstracta y universal.” Esta capacidad para extraerse
de una referencia demasiado explicita, para navegar
en las nobles aguas del arte cinematogréfico resulta
ser pues el punto fuerte... y el punto débil del cineas-
ta, como lo indica sin atemorizarse ante la contradic-
cién la critica publicada en Le Point: “;Se merecia
"Japon’ el coro de alabanzas histéricas que recibi6 en
el dltimo Festival de Cannes? Podemos dudarlo, por-
que Reygadas tiende a exagerar, y sus referencias son
a veces mal digeridas: una primera pelicula promete-
dora pero desigual, y que padece errores de juventud.”
Por lo visto, a Reygadas lo esperaban en la esquina...
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les qu’on a gentiment pré machées pour vous afin de
vous faciliter la lecture d'un programme trop chargé en
noms inconnus [...]. Japdn, de Carlos Reygadas, fait par-
tie de cette deuxieme catégorie, pas forcément envia-
ble®.” Premieére concession en forme d’aveu d'un profes-
sionnel, qui jette le doute sur la belle et spontanée
unanimité dont le film semblait faire I'objet. Par ailleurs,
certaines discordances se font jour, dans Le Canard
Enchainé, qui considere le film comme “parfois maniéré
et répétitif”, tout en reconnaissant qu’il “sent bon la
terre, la sueur et la tequila”. Le dernier terme apparait
comme une facon pour le moins désinvolte — a mettre
au compte sans doute de la tonalité satirique de I'’heb-
domadaire — de prendre en compte I'origine nationale
du cinéaste, aux antipodes finalement de son propos,
cité dans Aden, o il fait état de la lumiere particu-
liere travaillée pour le film, “une lumiere oblique [...]
pour ne plus étre dans un Mexique forcément chaud
et folklorique mais dans une région plus abstraite et
universelle.” Cette capacité a s’extraire d'un référent
trop explicite, pour frayer dans les nobles eaux de I'art
cinématographique s’avere donc a la fois le point
fort... et le point faible du cinéaste, comme I'indique
sans reculer devant la contradiction la critique parue
dans Le Point : “Japén’ méritait-il le concert de louan-
ges hystériques qu'’il recut au dernier Festival de
Cannes ? On peut en douter, car Reygadas tend a en
faire trop, et ses références sont parfois mal digérées :
un premier film prometteur mais inégal, et qui patit
d’erreurs de jeunesse.” Manifestement, on attend
Reygadas au tournant...
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La bella unanimidad que se habia manifestado en
torno a la aparicién de Japon en las pantallas, como
cualquier luna de miel demasiado idilica, fue poco
duradera. Si la comparamos con la manera como fue
recibido el segundo largometraje de Reygadas, Batalla
en el cielo en el momento de su estreno en Francia en
2005, después de una presentacién menos estruendo-
sa en Cannes el mismo afio, constatamos que el tono
del que se valen los criticos es radicalmente distinto
del que adoptaron tres afios antes. Asi, para Le Canard
Enchainé, la pelicula queda rdpidamente catalogada
entre las que “podemos no ver”’, mientras que Le
Figaro la coloca al lado de las imdgenes que cabe, si se
puede, “olvidar”. De manera general, las restricciones
son mds sensibles, y Les Inrockuptibles hasta llegan a
publicar en sus columnas las dos opiniones contradic-
torias e irreconciliables que se enfrentan dentro de la
redaccién. Los argumentos que encontramos en con-
tra de la pelicula son los mismos que, para Japdn,
habian sido considerados como una de sus mayores

JULIE AMIOT

BATALLA EN EL CIELO OU L’HEURE DU REGLEMENT DE
COMPTES

Labelle unanimité qui s’était fait jour autour de I'appa-
rition de Japdn sur les écrans, comme toute lune de miel
un peu trop idyllique, a connu une durée limitée. Si on
la compare avec le traitement dont a fait I'objet le
deuxieme long métrage de Reygadas Batalla en el cielo
a sa sortie en France en 2005, apres une présentation
moins tonitruante a Cannes la méme année, on cons-
tate que le ton dont usent les critiques a son égard est
radicalement différent de celui adopté trois ans plus
tot. Ainsi, pour Le Canard Enchainé, ce film est rapide-
ment rangé dans la catégorie de ceux “qu’on peut ne pas
voir”, tandis que Le Figaro le place aux cotés des images
qu’il faut, dans la mesure du possible, “oublier”. D’une
maniere générale, les réserves sont plus sensibles, Les
Inrockuptibles allant jusqu’a publier dans leurs colon-
nes les deux avis contradictoires et irréductibles qui s’af-
frontent au sein de la rédaction. Les arguments avancés
al’encontre du film tiennent a ce qui, pour Japdn, avait
été considéré comme l'une de ses qualités majeures : la
portée esthétique du cinéma de Reygadas, nourrie par

Berta Ruiz dans Batalla en el cielo (2005)



CARLOS REYGADAS Y EL CINE... > CARLOS REYGADAS ET LE CINEMA. ..

Marcos Hernandez (Marcos) dans Batalla en el cielo (2005)

calidades: el alcance estético del cine de Reygadas,
nutrido con referencias exigentes a nivel cinematogra-
fico. Pero esta vez, estos elementos son mencionados
en contra de la pelicula, como en Le Point que, tras
haber presentado a Reygadas como un “cineasta bra-
silefio”, lo que es significativo de la indiferenciacién en
la que estd sumido el cine latinoamericano, precisa
que “compone las escenas con una severidad muy a lo
Bresson”, lo que no le impide para nada al periodista
concluir que “la pelicula a menudo se parece al esbo-
7o tedrico de lo que pudo haber sido”. La referencia
autorizada a un cineasta de renombre sélo sirve para
poner de manifiesto, en el cine de Reygadas, una asi-
milacién imperfecta, sefial de una falta de madurez.
Pero también podemos interrogarnos acerca de la
validez de los criterios de los que se vale este articulo:
ademas de la ignorancia de la realidad cinematografi-
ca latinoamericana, y sobre todo de su diversidad (tan
evidente que no hace falta volver sobre el tema), nos
podemos interrogar sobre la voluntad de sentar una
filiacién estética con un “autor” del cine francés, que
por cierto reivindicé Reygadas, pero en el terreno muy
preciso de su manera de dirigir a los actores. Pero
Reygadas lo hacia empezando por tomar sus distan-
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des références exigeantes sur le
plan cinématographique. Mais
cette fois, ces éléments sont pré-
sentés a charge, comme dans Le
Point, qui, aprées avoir présenté
Reygadas comme un “cinéaste bré-
silien”, ce qui en dit long sur I'indif-
férenciation dans laquelle baigne
le cinéma latino-américain, précise
qu’il “compose les scénes avec une
sévérité toute bressonienne”, ce qui
n'empéche nullement le journaliste
de conclure que “le film ressemble
souvent a une ébauche théorique
de ce qu'il aurait pu étre”. La réfé-
rence autorisée a un cinéaste de
renom ne sert en fait qu'a mettre
en valeur, chez Reygadas, une assi-
milation imparfaite, signe d'un cer-
tain manque de maturité. Mais on
peut tout aussi bien s'interroger sur
la validité des criteres mis en avant
par cetarticle : outre la méconnais-
sance de la réalité cinématogra-
phique latino-américaine, et sur-
tout de sa diversité (si évidente qu'il
n'est pas nécessaire d'y revenir), on
peut s’interroger sur la volonté de
mettre en avant une filiation esthé-
tique avec un “auteur” du cinéma
francais, que Reygadas a certes revendiquée, mais sur le
terrain bien précis de sa facon de diriger ses acteurs. Sauf
que Reygadas commencait par prendre ses distances avec
ladite référence, comme il le signale dans une interview
accordée au Monde : “C’est la méme méthode que
Bresson, je ne 'ai pas inventée. De toute facon Bresson
s'inspirait de I'effet Koulechov [...]. La différence avec
Bresson est que [...] les personnages [de ses] derniers
films sont abstraits [...], alors que je laisse mes acteurs
exprimer leur personnalité.”

Au petit jeu des références, Les Echos mettent en
avant le fait que “Reygadas n’est pas Bufiuel”, a cause
d’une “complaisante fascination pour la laideur et le
sordide que I'on ne se sent pas obligé de partager.” Mais
au contraire, ne peut-on pas voir dans les relations
qu’entretient le jeune cinéaste mexicain avec la critique,
de part et d’autre de ’Atlantique, un remake de celles
qu’a connues son prédécesseur, Aragonais mais mexi-
cain d’adoption, pour Los Olvidados, film dont le moins
qu’on puisse dire est qui n’épargne nullement a son
spectateur une vision particulierement “sordide” de la
réalité mexicaine ? Il suffit pour s’en convaincre de se
rappeler I'accueil fait au film de Bunuel lors de sa sor-
tie au Mexique en 1950 : “Sorti assez lamentablement a
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cias con dicha referencia, como lo indica en una
entrevista en Le Monde: “Es el mismo método que
Bresson, no lo he inventado. De todas formas Bresson
se inspiraba del efecto Kulechov |[...]. La diferencia
con Bresson es que [...] los personajes [de sus] dltimas
peliculas son abstractos [...], mientras que yo dejo que
mis actores expresen su personalidad.”

En el pequefio juego de las referencias, Les Echos
subrayan el hecho de que “Reygadas no es Bufiuel”,
debido a una “complaciente fascinacion por la fealdad
yla sordidez que no tenemos por qué compartir.” Pero
al contrario, ;no se podria ver en las relaciones que
mantiene el joven cineasta mexicano con la critica, de
los dos lados del Atlantico, una nueva versién de las
que conoci6 su predecesor, Aragonés pero mexicano
de adopcién, con Los Olvidados, pelicula que no le
ahorra a su espectador una visién particularmente
“sérdida” de la realidad mexicana, ni mucho menos?
Basta para convencerse de ello recordar la acogida
hecha a la pelicula de Bufiuel en el momento de su
estreno en México, en 1950: “la pelicula se estrené de
manera bastante lamentable en México, permanecio
cuatro dias en cartelera y provoco
inmediatamente violentas reac-
ciones” °. Estas reacciones son
explicadas por cierto nacionalis-
mo mexicano, poco dispuesto a
tolerar la representacién del pais
que proponia la pelicula. Sin
embargo, la acogida de la pelicu-
la en Europa acabd por darle cier-
ta legitimidad, en particular gra-
cias al Festival de Cannes: “Todo
cambié después del Festival de
Cannes [...]. La pelicula conocié
un gran éxito, se granjeod estupen-
das criticas y el Premio de la
puesta en escena [...]. Después
del éxito europeo, me encontré
absuelto del lado mexicano.

Cesaron los insultos, y la pelicula
se volvi6 a estrenar en una buena
sala de México, donde permane-
cié6 dos meses.” Recordar este
episodio no es solamente anec-
dético aqui: 3c6mo no relacionar-
lo con la trayectoria de Japodn, tal
y como la describe Isabelle
Regnier en un articulo de Le
Monde, publicado el 17 de mayo
de 2005, con motivo de la selec-
ciéon de Batalla en el cielo en
Cannes? Escribe: “En el momento
de su presentacién en Cannes
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Mexico, le film resta quatre jours a l'affiche et suscita
immédiatement des réactions violentes”.” Ces réactions
sont mises sur le compte d’un certain nationalisme
mexicain, peu enclin a tolérer la représentation du pays
proposée dans le film. Or, I'accueil réservé au film en
Europe finira par lui donner une forme de 1égitimité,
en particulier grace au Festival de Cannes : “Tout chan-
gea apres le Festival de Cannes |[...]. Le film connut un
grand succes, obtint des critiques mirobolantes et le
Prix de la Mise en scene [...]. Apres le succes européen,
je me trouvais absous du c6té mexicain. Les insultes
cesserent et le film ressortit dans une bonne salle de
Mexico, ol il resta deux mois.” Le fait de rappeler cet
épisode n’est pas ici anecdotique : comment ne pas le
rapprocher de la trajectoire de Japon, comme la décrit
Isabelle Regnier dans un article du Monde publié le 17
mai 2005, a I'occasion de la sélection de Batalla en el
cielo a Cannes ? Elle écrit en effet : “Lors de sa présen-
tation a Cannes [...], Japon [...] fut encensé par la presse
francaise et internationale autant qu’il avait été démoli
par celle de son pays [...]. Apres avoir remporté la
Caméra d’or, le film a été acclamé par la critique au

Batalla en el cielo (2005)



CARLOS REYGADAS Y EL CINE... > CARLOS REYGADAS ET LE CINEMA. ..

[...], Japon [...] fue tan lisonjeado por la prensa france-
sa e internacional como habfa sido despellejado por la
de su pais [...]. Después de haber ganado la Cdmara de
oro, la pelicula fue aplaudida por la critica en el
momento de su estreno, en México, en abril de 2003.”
El paralelo con el destino de los Olvidados unos cin-
cuenta afios antes es revelador.

;Qué es lo que nos ensefia al fin y al cabo esta compa-
raciéon? Sin duda que, en sus peliculas en las que lo
estético es tan importante, Reygadas no deja de pro-
ducir un discurso sobre la realidad mexicana, mucho
mds polémico de lo que la critica deja traslucirse, con
pocas excepciones. Si Japdn fue alabado por sus cali-
dades visuales, gracias a las que la pelicula linda con la
abstraccion, no pasa lo mismo con Batalla en el cielo,
que probablemente desconcerté por esta misma
razén. La percepcion de esta realidad mexicana que
trabaja la pelicula fue atinadamente expuesta por
Jacques Mandelbaum, que titula su articulo, en Le
Monde fechado del 17 de mayo de 2005 “México de
sangre, sexo, sacrificio humano”, donde vislumbramos
de antemano la referencia a tradiciones culturales
especificas y ancestrales, que se remontan al periodo
precolombino, para dar constancia de lo que la peli-
cula ensena. Asi, Mandelbaum escribe, a propésito de
la presentacién de la pelicula en Cannes: “La pelicula
que celebra el festival no es la de los sombreros o de la
bahia de Acapulco. Es el México inmemorial de la
crueldady de la sangre, de la celebracién del sexo y del
sacrificio de la carne humana, de la colusién carnava-
lesca entre la vida y la muerte.” Un andlisis que repro-
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Tournage de
Batalla en el cielo
(2005)

moment de sa sortie, au Mexique, en avril 2003.” Le
parallele avec le destin qu’a connu Los Olvidados une
cinquantaine d’années plus tot est saisissant.

LES VOIES DU CINEMA MEXICAIN...

Que nous apprend finalement une telle comparaison ?
Sans doute que, dans ses films ol1 I'aspect esthétique
occupe une place centrale, Reygadas tient un certain
discours sur la réalité mexicaine, bien plus polémique
que ce que la critique laisse transparaitre, a de rares
exceptions pres. Si Japon a été loué pour ses qualités
visuelles, grace auxquelles le film confine a I'abstrac-
tion, il n’en va pas de méme avec Batalla en el cielo, qui
a sans doute davantage dérouté pour cette raison
méme. La perception de cette réalité mexicaine qui tra-
vaille le film a été justement exposée par Jacques
Mandelbaum, qui intitule son article, dans Le Monde
du 17 mai 2005 “Le Mexique du sang, du sexe, du sacri-
fice humain”, ol1 I'on apercoit d’emblée la référence a
des traditions culturelles spécifiques et ancestrales,
remontant a I’époque précolombienne, pour rendre
compte de ce que le film donne a voir. Mandelbaum écrit
ainsi, au sujet de la présentation du film a Cannes : “le
film que célebre le festival n’est pas celui des sombre-
ros et de la baie d’Acapulco. C’est le Mexique immémo-
riel de la cruauté et du sang, de la célébration du sexe
et du sacrifice de la chair humaine, de la collusion car-
navalesque entre la vie etla mort.” Une analyse qui fait
écho aux termes du débat au Mexique méme, puisque
Jean-Baptiste Thoret rapporte dans un article intitulé a
juste titre “Reygadas, trouble-féte en son pays”
(Libération, du 26 octobre 2005), les échanges qui ont
eu lieu a Mexico entre Reygadas et des étudiants de
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duce los términos del debate en
Meéxico, puesto que Jean-Baptiste
Thoret relata en un articulo justa-
mente titulado “Reygadas, agua-
fiestas en su propio pais”
(Libération, del 26 de octubre de
2005), los intercambios que tuvie-
ron lugar en México entre
Reygadas y estudiantes de cine
acerca del “valor documental de la
pelicula y su capacidad para captar
la realidad social de México.” Y en
el mismo articulo, podemos leer las
palabras de Carlos Monsivdis, un
intelectual mexicano que se dedica
entre otras cosas al cine de su patfs,
y para el que “la pelicula muestra
muy bien la degeneracién de la
vida social en México, sulado irres-
pirable.” Este punto de vista se
sitia exactamente en el sentido
que da Reygadas a las dos escenas
mds polémicas de la pelicula, dos
escenas de felacién, una al princi-
pio y otra al final, entre los dos per-
sonajes principales. El cineasta
declaré a Charlie Hebdo con fecha
del 26 de octubre de 2005 que “para
los Mexicanos, el escandalo de las
dos escenas de felacién estriba
menos en el hecho de ensefiar sexo
en la pantalla que en el acopla-
miento entre dos personas de dis-
tintas clases sociales.”

JULIE AMIOT

Anapola Mushkadiz (Ana) en Batalla en el cielo (2005)
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Batalla en el cielo (2005)

Dificil de clasificar de manera categoérica y definiti-
va, el cine de Reyagas da en suma un nuevo cariz al
joven cine mexicano, enfrentando todas las dificulta-
des que implica, incluso con riesgo de quedar al mar-
gen del sistema de produccion y de difusién. Al lado
de los que reivindican una confrontacién directa con
la realidad, Reygadas elabora una manera de filmar
México que Pascal Mérigeau inteligentemente calificé
de “naturalismo poético”, en Le Nouvel Observtateur
con fecha del 12 de mayo de 2005. Un cine que inten-
ta proponer una sintesis entre aspiraciones estéticas
que afectan todos los niveles de sus peliculas —ima-
gen, sonido, eleccion de los lugares y actores...—, y la
voluntad de enmarcarse claramente en lo que es,
desde los afios 1960 por lo menos, la identidad del
cine latinoamericano: la exigencia formal al servicio
de un compromiso claro con la realidad, al mismo
tiempo anclada en un espacio y un tiempo precisos, y
lo bastante amplios como para que el hombre entero
quepa en las peliculas. Una posicién ética fuerte, que
deberia evitarle el ser entendido sélo por los que
conocen México, con tal de que encuentre a un publi-
co y una critica abiertos, que no intentan por todos los
medios mirar las peliculas a través del objetivo defor-
mante de sus propios esquemas. En este sentido, si
parece que contribuye en que el cine mexicano deje
de situarse a “contracorriente” de las experiencias que
se llevan a cabo en otros lugares del continente.

1. Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,
1897-1997, México, Mapa, 1998, 466 péginas.

2. No volveré aqui en detalle sobre los diferentes articulos que se
publicaron en nimeros anteriores de los Cinémas d’Amérique latine,
alos que el lector puede acudir para mds amplia informacién sobre el
tema.

3. Excepto los articulos sacados de la revista Cinémas d’Amérique lati-
ne, los extractos a los que me refiero estdn en las recopilaciones de
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cinéma sur “la valeur documentaire du film et sa capa-
cité a saisir la réalité sociale du Mexique.” Et dans le
meéme article, on peut lire des propos de Carlos
Monsivdis, un intellectuel mexicain qui s'intéresse entre
autres choses au cinéma de son pays, pour qui “le film
montre bien la dégénérescence de la vie sociale au
Mexique, son coté irrespirable.” Un point de vue qui va
completement dans le sens que donne Reygadas aux
deux scenes les plus polémiques du film, deux scenes
de fellation, une au début et une a la fin, entre les deux
personnages principaux. Le cinéaste a déclaré a Charlie
Hebdo du 26 octobre 2005 que “pour les Mexicains, le
scandale des deux sceénes de fellation du film réside
moins dans le fait de montrer du sexe a I'’écran que I'ac-
couplement entre deux personnes de classes sociales
différentes.”

Difficile a classer de facon catégorique et définitive,
le cinéma de Reygadas donne en somme une nouvelle
facette au jeune cinéma mexicain, faisant face a toutes
les difficultés que cela implique, et quitte a occuper une
position marginale dans le systeme de production et
de diffusion. Aux codtés de ceux qui pronent une
confrontation directe avec la réalité, il met au point une
facon de filmer le Mexique que Pascal Mérigeau a intel-
ligemment qualifiée de “naturalisme poétique”, dans Le
Nouvel Observateur du 12 mai 2005. Un cinéma qui
tente de proposer une synthese entre des aspirations
esthétiques qui affectent tous les niveaux de ses films —
image, bande-son, choix des décors et des acteurs... —
et la volonté de s’inscrire tres clairement dans ce qui
fait, depuis les années 1960 au moins, l'identité du
cinéma latino-américain : I’exigence formelle au ser-
vice d'une prise de position tranchée sur la réalité, a la
fois ancrée dans un espace et un temps précis, et suffi-
samment ample pour que 'homme tout entier y trouve
sa place. Une position éthique forte, qui devrait lui évi-
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articulos de prensa sobre Japdn y Batalla en el cielo de los archivos de
la Bilbioloteca del Film (BIFI) en Paris. No daré aqui sus referencias
bibliogréficas exactas ya que el lector las puede encontrar ficilmente
a partir del sitio de la biblioteca: http://www.bifi.fr, con una buisque-
da a partir de los titulos de las peliculas.

4. El Curriculo que me proporcioné su asistente de produccion
Fiorella Moretti menciona una lista impresionante de nominaciones:
“Premio de la edad de oro (Bruselas, 2002), Premio Cinédécouvertes
(Bruselas, 2002), New Director’s Award (Edimburgo, 2002), FIPRESCI,
Mejor pelicula latinoamericana (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada
Screenplay Award (Montreal, 2002), Premio del ptblico (Estocolmo,
2002), Mejor director (Salénica, 2002), Mejor pelicula (Bratislava,
2002), Premio del jurado ecuménico (Bratislava, 2002), Mejor 6pera
prima (La Habana, 2002), Mejor pelicula (Cuenca, Salvador, 2002),
Premio de la critica brasilenia (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de la Iglesia
catdlica de Italia (Alba, Italia, 2003), Mejor produccion (Alba, Italia,
2003), Premio Aurora (Tromse, Noruega, 2003), Mejor direccion artis-
tica (Guadalajara, México, 2003), Mejor guién (Guadalajara, México,
2003), Mejor actor (Buenos Aires, 2003), Mejor 6pera prima (Ariel,
México, 2004), Mejor guién (Ariel, México, 2004)”.

5. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,
Paris, n°569, juin 2002.

6. Luis Bunwuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.
La traduccion es mia.

catedratica en la Universidad Lyon 2.
Ex alumna de la escuela normal superior de Fontenay-Saint-
Cloud, profesora de espanol y doctora de la Universidad Lyon 2
tras haber defendido en diciembre de 2003 una tesis dirigida por
Jean-Claude Seguin, sobre el melodrama cinematografico en
México y en Cuba. Autora de varios articulos sobre artes visuales
(cine, fotografia, pintura) en América latina.

El cine mexicano parece estancado en una crisis sin
salida desde hace varios decenios. En esta perspectiva, la apari-
cion de Carlos Reygadas, un joven cineasta que ha sido capaz de
imponerse en tan sélo tres afios como una de las mayores refe-
rencias actuales con Jap6n y Batalla en el cielo, plantea una serie
de problemas, sobre todo en cuanto a la acogida de sus peliculas
por la critica, que valora sobremanera su estética. Sin embargo,
este director también se sitlia en una posicion critica frente a la
realidad de su pais, que permite hacer de él un buen represen-
tante de la nueva generacion de cineastas mexicanos que esta
surgiendo.

Carlos Reygadas - cine mexicano - historia
- critica - realidad.

Japén (2002)
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ter de n’étre compris que par ceux qui connaissent le
Mexique, pour peu qu'il ait affaire a un public et a une
critique ouverts d’esprit, qui ne cherchent pas a tout
prix a regarder les films a travers I'objectif déformant
de leurs propres schémas. En ce sens, il semble bien
contribuer a faire en sorte que le cinéma mexicain cesse
de se situer a “contre-courant” des expériences menées
ailleurs sur le continent.

NOTES

1. Un festival de cinéma qui se tient tous les ans dans cette ville du
Mexique, au mois de mars.

2. Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano. Primer siglo,
1897-1997, Mexico, Mapa, 1998, 466 p.

3.Jenereprendrai pas ici en détail les différents articles parus a ce sujet
dans les précédents numéros des Cinémas d’Amérique latine, auxquels
je renvoie le lecteur.

4. Hormis ceux tirés de la revue Cinémas d’Amérique latine, les extraits aux-
quels je me réfere sont contenus dans les dossiers de presse de Japon et
Batalla en el cielo archivés par la Bibliotheque du Film (BIFI) a Paris. Je
n'en reproduirai donc pas les références bibliographiques exactes a chaque
fois, celles-ci pouvant étre facilement retrouvées a partir du site de la biblio-
theque : http://www.bifi.fr, grace a une recherche a partir des titre des films.
5. Le Curriculum Vitae que m’a fourni son assistante de production
Fiorella Moretti fait état d’'une liste impressionnante de nominations :
“Prix de I'age d’or (Bruxelles, 2002), Prix Cinédécouvertes (Bruxelles,
2002), New Director’s Award (Edimbourg, 2002), FIPRESCI, Meilleur
film latino-ameéricain (Rio de Janeiro, 2002), Radio-Canada Screenplay
Award (Montreal, 2002), Prix du public (Stockholm, 2002), Meilleur
réalisateur (Salonique, 2002), Meilleur film (Bratislava, 2002), Prix du
jury cecuménique (Bratislava, 2002), Meilleure premiere ceuvre
(La Havane, 2002), Meilleur film (Cuenca, Salvador, 2002), Prix de la
critique brésilienne (Sao Paolo, 2003), SIGNIS de I’Eglisc catholique
d’Ttalie (Albe, Italie, 2003), Meilleure production (Albe, Italie, 2003), Prix
Aurora (Tromse, Norvege, 2003), Meilleure direction artistique
(Guadalajara, Mexique, 2003), Meilleur scénario (Guadalajara, Mexique,
2003), Meilleur acteur (Buenos Aires, 2003), Meilleure premiere ceuvre
(Ariel, Mexique, 2004), Meilleur scénario (Ariel, Mexique, 2004)”.

6. Patrice Blouin, “Découverte. Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma,
Paris, n° 569, juin 2002.

7. Luis Bufiuel, Mon Dernier Soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 247.

JULIE AMIOT-GUILLOUET

Maitre de conférences a I'Université Lyon 2. Ancienne éléve de
I’école normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, agrégée
d’espagnol et docteur de I'Université Lyon Il aprés soutenance en
décembre 2003 d’une thése dirigée par Jean-Claude Seguin sur
le mélodrame cinématographique au Mexique et a Cuba. Auteur
de plusieurs articles sur les arts visuels (cinéma, photographie,
peinture) en Amérique latine.

RESUME Le cinéma mexicain semble stagner dans une crise
profonde depuis plusieurs décennies. Dans cette perspective,
I'apparition de Carlos Reygadas, un jeune cinéaste qui a été capa-
ble de s'imposer en seulement trois ans comme une des plus
importantes références actuelles avec Japon et Batalla en el
cielo, pose une série de problémes, en particulier concernant
I'accueil réservé a ses films par la critique, qui valorise a I'extré-
me leur esthétique. Pourtant, ce metteur en scéne adopte aussi
une posture critique face a la réalité de son pays, qui permet de
faire de Iui un bon représentant de la nouvelle génération de
cinéastes mexicains qui est en train de se faire jour.

MOTS-CLES Carlos Reygadas - cinéma mexicain - histoire -
critique - réalité.
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encuentro con
Francisco Vargas

MIERcoLES 21 sepTIEMBRE DEL 2005.
Francisco Vargas acaba de presentar
el primer corte de su opera prima
El violin a un publico de profesionales europeos en el marco de la octava edicion
de “Cine en construccion” del Festival de San Sebastian. La version corta de esta
pelicula fue presentada en marzo en Toulouse y en mayo en Cannes, donde fue
seleccionada por la Cine Fundacion. Poco después de nuestra conversacion,
El violin recibe varios premios de “Cine en construccion”, particularmente el de las
Industrias Técnicas Espanolas, los cuales le permitiran llegar a su término.

> entrevista / entretien Amanda Rueda

Mercrepl 21 SEPTEMBRE 2005. Francisco Varga vient de présenter le premier mon-
tage de son opera prima El violin devant un public de professionnels européens
dans le cadre de la huitiéme édition de “Cinéma en construction” du Festival de
Saint Sébastien. Il avait présenté la version courte de ce film en mars a Toulouse
puis en mai a Cannes, ou il fut sélectionné par la Ciné Fondation. Peu aprés notre
conversation, il recevait plusieurs prix lors de la cérémonie de cloture de “Cinéma
en construction” qui lui permettraient de terminer son film, en particulier le prix

des Industries Techniques Espagnoles.
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Estudié cine en el Centro de Capacitacién Cinematografica
en México, pero antes habia estudiado dramaturgia y foto-
grafia. Nunca fue una posibilidad real estudiar fuera del
pais, ni lo pensaba, y aunque lo hubiera pensado no
hubiera podido. Yo no vengo de una familia que pueda
decir: “Ahora que mi hijo vaya y estudie en Londres o se
forme en Paris”. Entonces, no era ni siquiera una aspira-
cion.

Me empecé a acercar al cine como actor. Hace dos
anos terminé la escuela de cine. Habia realizado el corto
dentro de la escuela con la estrategia de: “Hago la tesis,
pero esa es un tercio de mi opera prima”. Me gradué ofi-
cialmente dos semanas después de regresar de Toulouse
este ano. El corto lo realicé con recursos y equipos de la
escuela y mios. Esto de estar loco y trabajar para hacer
tus propias cosas, ¢no? Trabajar, conseguir dinero,
meterlo a la produccién, hasta que estuvo y ya.

Habia estudiado Ciencias de la Comunicacién en una
escuela donde hay una formacion ideolégica muy fuerte
en cuanto a la responsabilidad de los profesionales y de
los artistas de incidir en una realidad. Estudié en la uni-
versidad hace 15 anos. Eran otros tiempos. No habia
caido el muro, ni los paradigmas, y los jovenes, teniamos
suenos e ideales. Habia un activismo social muy fuerte.
Después, vino todo este cambio en el sistema y en las
ideas y ahora las cosas son diferentes.

La manera como asumo el cine tiene que ver con mi
formacién. Yo me formé de esa manera tanto en la
escuela como en la vida. Tanto en los proyectos de tra-
bajo como en las cosas que hago, hay siempre esta pre-
ocupacion por incidir de alguna manera en la realidad.
Se trata por lo menos de hacer cosas que puedan apor-
tar algo y no quedarse en términos solamente de lo
comercial. Eso es lo que a mi me interesa. ¢Como hacer
que en algo que tu estés proponiendo, sea por el medio
que fuere, en este caso una pelicula, se pueda tener una
cierta mirada critica sin ser panfletaria ? Sigue siendo la
pregunta que no logro contestar y que seguiré hacién-
dome toda la vida. Porque con todo el bombardeo que
tenemos de imagenes, y toda esta desesperanza que
hay en la generacién mas joven, esta falta de concien-
cia politica y esta deshumanizacién, todo esto que
sucede en el mundo, en todos lados, la gente no quiere
escuchar muchas cosas. ¢Como tocas una problematica
social sin caer en el panfleto? Yo no puedo decirlo hasta
que no tenga una pelicula terminada. Sino es s6lo un
discurso. “Hay que decir haciendo”, como decia Marti. Yo
puedo pensar lo que quiera, pero mientras no haya
manera de decir: “Aqui hay una propuesta”, eso seria
vacio. Hasta que la pelicula no esté terminada, yo no
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LE CINEMA
J’ai étudié le cinéma au Centro de Capacitacion
Cinematogréafica a Mexico, mais avant j'avais étudié la
dramaturgie et la photographie. Je n’ai jamais pu envi-
sagé sérieusement d’étudier a I'étranger et méme si j'y
avais songg, je n'aurais pas pu. Je ne viens pas d’une
famille ot on peut te dire : “Maintenant, mon fils ira étu-
dier a Londres ou a Paris”. Alors je n’y pensais méme pas.
Je me suis d’abord rapproché du cinéma en tant qu’ac-
teur. J’ai terminé I'école de cinéma il y a deux ans. J'avais
réalisé le court-métrage pendant mes études avec comme
stratégie : “Je fais le travail de fin d’études mais ce sera
un tiers de mon opera prima”. J'ai recu officiellement mon
dipldme cette année, deux semaines apres étre rentré de
Toulouse. J'ai réalisé le court avec les moyens et le maté-
riel de I’école et en partie avec les miens. J'étais obsédé
et je travaillais pour faire quelque chose a moi : travailler,
trouver de 'argent, le mettre de c6té pour la production,
jusqu’ay arriver.

LES QUESTIONS

J'avais étudié les Sciences de la Communication dans une
école qui axe sa formation idéologique sur la responsabi-
lité qu’ont les professionnels et les artistes dans leur inci-
dence sur le réel. J'ai étudié a I'université il y a quinze ans.
C’était une autre époque. Le mur n’était pas tombé, les
paradigmes non plus, et les jeunes, nous avions des réves
et des idéaux. Il y avait un activisme social trés fort. Ensuite,
il y a eu ce bouleversement dans le systéme et dans les
idées et aujourd’hui les choses sont tres différentes.

La maniére dont j’envisage le cinéma est trés liée a ma
formation. Je me suis formé de cette facon a I’'école et
dans la vie. Dans mes projets de travail comme dans tout
ce que je fais, j'ai toujours ce souci d’avoir, d’une certaine
facon, une influence sur le réel. Essayer au minimum d’ap-
porter quelque chose en faisant ce que tu fais et ne pas
rester au niveau strictement commercial, c’est ¢a qui m’in-
téresse. Comment faire une proposition artistique par
n’'importe quel biais, dans mon cas a travers un film, en
étant critique mais en évitant I'écueil pamphlétaire ? C'est
la question que je continue de me poser et qui me suivra
toute ma vie. Parce qu’avec le bombardement d’'images
que I'on recoit, avec le désenchantement des jeunes géné-
rations, avec ce manque de conscience politique et cette
déshumanisation, avec tout ce qui se passe dans le
monde, les gens n’ont pas envie d’écouter grand chose.
Comment peux-tu aborder une problématique sociale
sans étre démagogique ? Je ne peux pas le dire jusqu’a
ce que j'achéve un film sinon ce ne serait que des mots.
“Il faut parler en agissant” comme disait Marti. Je peux
penser ce que je veux mais ce ne serait que du vent tant
que je ne peux pas dire : “Voila, la il y a une proposition
concréte”. Tant que le film n’est pas terminé, je ne pour-
rais pas affirmer : “C’est ca que je pense du cinéma, du
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podré decir: “Esto es lo que yo creo del cine, del cine en
México y ahi esta una propuesta”.

El corto se proyectd solamente en el festival de
Guadalajara y en Cannes. Esto tiene que ver con el pro-
blema de que no hay canales de distribucion de cortome-
trajes en México ni en muchos lugares del mundo. Es por
€s0 que yo queria plantear el tema tanto en el corto como
en el largo, porque es un tema que habla de una realidad
no resuelta, no s6lo en México sino en muchos paises de
América Latina. Es un tema que no se ha tocado nunca
en una sola pelicula mexicana. Se ha tocado en muchos
documentales, pero la gente ve poco documental. Hay
dos monopolios de television en México y el grueso de la
gente soblo ve eso. Por eso era importante para mi hacer
el largo y encontrarle las mayores posibilidades de difu-
sion. Eso tiene que ver con lo econdémico, en términos de
lo que el cine nunca dejara de ser: un negocio; pero tam-
bién en términos de lo que a mi me interesa personal-
mente: que el mensaje llegue a todos los lugares posi-
bles. Es una cosa dificil porque: ¢Como hacer que una
pelicula pueda ser de interés general, cuando uno com-
pite contra peliculas de otro tipo, y cuando Hollywood esta
encima de nuestras cinematografias? ¢Como hacer que
una pelicula pueda generar ese interés, no sélo en térmi-
nos de mercado, pero que a la vez esté respondiendo a
nuestras propias realidades? Porque entonces, o es una
pelicula comercial o es una pelicula de autor. Pero, si uste-
des le dicen a una pelicula que es de cine de autor, ya le
dieron en la madre encerrandola en el cajon de lo exético
e intelectual, sélo para ciertos publicos. A mi no me
importa ni una ni otra, me interesa que ambas cosas se
conjuguen.

AMANDA RUEDA

cinéma au Mexique et voila ma proposition.”

Le court n’a été projeté qu’au festival de Guadalajara et
a Cannes. C'est en partie d0 au manque de circuits de dis-
tribution de courts-métrages au Mexique et dans bien
d’autres pays. C'est pour cette raison que j'ai pensé mon
sujet autant comme court-métrage que comme long,
parce que c’est un sujet qui parle d’une réalité non réso-
lue, pas seulement au Mexique mais dans beaucoup de
pays latino-américains. C’est un sujet qui n’a jamais été
abordé par le cinéma mexicain. Par contre, beaucoup de
documentaires s’y sont intéressés, mais les gens voient
peu de documentaires. Au Mexique, la télévision est aux
mains de deux monopoles et la majorité des gens ne voit
que ca. C’est pourquoi ¢'était important pour moi de faire
le long-métrage afin d’avoir les meilleures possibilités de
diffusion. Bien s0r, c’est lié a I'aspect économique : le
cinéma est et sera toujours un business, mais c’est aussi
lié a un intérét personnel : je voudrais que le message
atteigne le plus de personnes et de lieux possibles. Ce
n’est pas facile. Comment faire qu’un film soit d’intérét
général quand tu es en concurrence avec un autre type
de cinéma et quand tu sais qu’Hollywood est derriére nos
cinématographies ? Comment faire qu’un film puisse sus-
citer cet intérét général, et pas seulement en termes de
parts de marché, mais faire qu’a la fois il réponde a nos
propres réalités ? Parce que I'alternative c’est un film
commercial ou un film d’auteur. Mais si vous qualifiez un
film “d’art et essai”, vous le fouttez en l'air en quelque
sorte en I'enfermant dans une catégorie exotique et intel-
lectuelle réservée a une élite. Moi, ce qui m’intéresse
c’est de conjuguer les deux catégories.
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En aguel momento yo no pensaba que la pelicula viniera
a Toulouse por la simple y sencilla razén de que en Cine
en construccion sélo aceptan peliculas terminadas vy lis-
tas para su post-produccion y yo mandaba sélo treinta
minutos. Yo sabia de entrada que no aplicaba. Incluso en
la convocatoria les puse que entendia bien sus bases,
que sabia que no aplicaba, pero que queria enviarla por-
que queria que la vieran y que me dieran consejos u opi-
niones sobre las posibilidades de encontrar financiacion
en Europa. Fue la gran sorpresa que Cine en Construccion
creyera en el proyecto.

Hay muchas posibilidades de poder producir y levantar
une pelicula de una manera u otra, porque hay mucha
gente interesada en muchos paises en hacer intercam-
bios, coproducciones, convenios. Eso lo sé ahora, a tra-
vés de Toulouse, Cannes, San Sebastian. Antes no lo
sabia. Nuestras realidades cinematograficas tienen
muchos problemas. La mayoria tenemos poca informa-
cion. Ademas, los proyectos te envuelven, te atrapan y
entre el sobrevivir, porque no se puede vivir sélo del cine,
y el levantar el proyecto, eso puede hacer que en algunos
momentos te quedes corto y limitado. Ni nos enteramos
de todas estas posibilidades. Uno sélo vive diciendo: “Yo
tengo que hacer esta pelicula, quiero hacer esta pelicula
a como dé lugar, a costa de lo que sea, con lo que sea.”

Terminé la post-produccion del corto (porque era un
requisito para poder terminar la escuela) y a la vez apli-
qué para un fondo en México del IMCINE. Entonces, surge
Cine en Construccion. Una semana antes la llevo a
Guadalajara y la presento. La escuela tiene el compro-
miso de que todos los trabajos que termina los manda a
Guadalajara. Fui un dia y me regresé porque al otro dia
salia para Toulouse. Cuando regreso de Cine en
Construccion me avisan que gané en Guadalajara y una
semana después me avisan que nos dan el fondo. Todo
fue muy paralelo.

La gente de la Semana de la Critica lo vio en
Guadalajara y en Toulouse, y en ambos lugares lo pidie-
ron. Me hicieron el ofrecimiento de ir a Cine fundacion.
Gracias a Toulouse creo que se abri6 la posibilidad de
estar en Cannes, porque ahi lo vieron y ahi dijeron: “Nos
interesa este trabajo”.

Con el fondo terminé de filmar en super 35 mm. Ahora
sélo le falta la postproduccién a la pelicula.

Yo sabia que iba a hacer esta pelicula, nunca he tenido
la menor duda. Yo dije: “Con o sin el fondo, la tenemos que
filmar.” La tenemos que filmar porque sino el viejo se
hacia mas viejo, el nifio crecia. jFilmé en tres semanas 'y
media e hice el montaje en cuatro, que también es un
récord! Pienso que tiene que ver con la estrategia de pro-
duccién que planteo y que quiero plantear. Hacer pelicu-
las de muy bajo presupuesto, sin toda esta parafernalia
que hace que las peliculas se encarezcan. Para Europa y
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DU COURT AU LONG

A cette époque, je ne pensais pas que le film viendrait &
Toulouse pour la simple et bonne raison que Cinéma en
construction n’accepte que des films terminés et préts
pour la post-production, et j’avais seulement envoyé trente
minutes de montage. Je savais d’entrée que je ne respec-
tais pas les critéres de sélection. J’ai méme stipulé sur le
formulaire que je comprenais trés bien les régles de I'ap-
pel a candidature, que je ne les respectais pas, mais que
j'envoyais quand méme le film parce que je voulais qu’ils
le voient et qu’ils me donnent des conseils et leur opinion
sur les possibilités de trouver un financement en Europe.
A ma grande surprise, Cinéma en construction a cru au
projet.

Il'y a plusieurs possibilités pour produire un film, car il
y a des gens partout dans le monde qui ont envie de faire
des échanges, des co-productions, des partenariats. Mais
ca, je le sais maintenant, grace a Toulouse, Saint
Sébastien, Cannes. Avant, je I'ignorais. Nos réalités ciné-
matographiques ont beaucoup de problémes. En géné-
ral, nous sommes mal informés. En plus, les projets t'ab-
sorbent complétement et d’un coté, il faut survivre parce
que tu ne peux pas vivre du cinéma et d’un autre coté, tu
essaies de faire avancer ton projet, et entre ces deux réali-
tés a mener de front, tu ne peux pas faire beaucoup plus.
Nous ne sommes méme pas au courant de toutes les
possibilités qui existent. Tu vis en te disant : “Je dois faire
ce film, a tout prix, peu importe ce que cela implique, je
dois le faire colte que colte.”

J'ai terminé la post-production du film (c’était une condi-
tion pour finir I'école) et dans le méme temps, j'ai postulé
pour un fonds de I'Institut du Cinéma Mexicain (IMCINE).
A ce moment 13 apparait Cinéma en construction. Une
semaine avant, je présentais le film a Guadalajara (I'é-
cole a passé un accord avec le festival pour y présenter
tous les travaux achevés). J'ai fait un aller- retour rapide
parce que le lendemain je partais pour Toulouse. Quand
je rentre de Cinéma en construction, j'apprends que le
film a gagné a Guadalajara et une semaine aprés j'ap-
prends que j'ai obtenu le fonds d’IMCINE. Tout ca en paral-
lele. Les organisateurs de la Semaine de la Critique ont
vu le film @ Guadalajara et a Toulouse et I'ont demandé
des deux coOtés. lls m’ont proposé d’aller a la Ciné
Fondation. Je crois que c’est grace a Toulouse que s’est
concrétisée la possibilité d’'aller a Cannes, ils ont vu le
film et se sont dit : “Ce travail nous intéresse” . Avec le
fonds, j'ai terminé de filmer en super 35 mm. Maintenant,
il ne manque que la post-production pour finir le film. Je
savais que je ferais ce film, je n’en ai jamais douté. Je
m’étais dit : “Avec ou sans le fonds, il faut qu’on le filme”.
Il le faut parce que sinon le temps passe et rien ne se
passe. J'ai filmé en trois semaines et demi et monté en
quatre, un vrai record ! Je pense que c’est lié a une stra-
tégie de production que j'ai posé délibérément : faire des
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para otros lugares esos presupuestos son de risa: 15, 16,
20 millones de pesos, no pasan los 100.000 délares.
Pero para nosotros son altos presupuestos. La propuesta
de esta pelicula es que cueste lo menos que se pueda
para que recupere lo mas pronto que se pueda y que
entonces no sea una pelicula en nimeros rojos sino en
ndmeros negros, y se puedan hacer otras de rebote. Esto
de decir: “Hay que hacer peliculas sencillas” no es facil.

Los actores, salvo tres o cuatro, son gente de la comuni-
dad, gente del lugar. El viejo es de mi pueblo.

La idea es esa: construir lo menos que se pueda,
encontrar los lugares a donde se va a filmar, filmar asi
como estan. Es como intentar acercarse a esas realida-
des pero de una manera mucho mas directa. Si hubiera
alguna palabra para expresar lo que a mi me interesa
hacer en cine, seria el realismo. Si hubiera alguna cosa
que se pudiera comparar, me gustaria que fueran peli-
culas “neorrealistas mexicanas”. Eso es lo que hace
falta. En México, hay un desgaste en la teméatica de las
peliculas. Son formulas que funcionan: historias de amor
de la clase media, alguna problematica que tiene que
ver con el secuestro, la economia, pero no dejan de ser
peliculas con una férmula que hay que seguir. Yo lo que
creo es que tienen que existir esas pero también otro
tipo de propuestas, otras tematicas y otros tratamientos,
otra forma de hacer cine.

La experiencia de trabajar con actores naturales fue
maravillosa. Esta pelicula la hicimos como un documen-
tal. Los actores conocen la historia porque yo la voy pla-
ticando conforme va surgiendo. No me gusta ensayar. Los
actores hacen su trabajo y yo hago el mio.

Al viejo yo le hice un documental antes. Es un tipo mara-
villoso. Fue campesino, vendedor, maestro, musico de
verdad, es manco verdadero. Es un mdsico que viene de
una estirpe de musicos de 200 anos, ahora sélo quedan
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films a budget réduit sans tout cet attirail qui fait explo-
ser les colts de production. En Europe et ailleurs ces bud-
gets de 15, 16, 20 millions de pesos sont ridicules, ¢a ne
dépasse pas les 100 000 dollars. Mais pour nous ce sont
des budgets élevés. L'idée est que ce film colte le moins
d’argent possible pour qu’il soit rentable rapidement et
qu’au lieu d’étre déficitaire il fasse un peu de profit qui me
permette de faire d’autres films. Mais, dire : “Il faut faire
des films simples” n’est pas si facile.

LE REALISME

A part trois ou quatre acteurs, ceux qui jouent dans le
film sont des membres de la communauté, des gens du
coin. Le vieux est de mon village. L'idée était de cons-
truire le moins possible, trouver les lieux de tournage et
les filmer tels quels pour tenter de se rapprocher de ces
réalités mais d'une facon trés directe. Si je devais mettre
un mot sur ce que j'aime dans le cinéma, ce serait
“réalisme”. Si je devais choisir une référence, “les films
néo-réalistes mexicains”. Je crois que ¢ca manque. Au
Mexique, les thématiques de films sont toujours les
mémes, des formules qui fonctionnent : histoire d’amour
de classe moyenne, avec parfois une problématique sur
le probléme des enlévements, sur I’économie, mais ca
reste des films pré formatés, avec une recette a suivre. Je
ne suis pas contre I'existence de ces films mais ils doivent
laisser la place a d’autres types de propositions, du point
de vue thématique et du point de vue formel, a une autre
facon de faire du cinéma.

Travailler avec des acteurs non professionnels a été
fantastique. Nous avons fait ce film comme un docu-
mentaire. Les acteurs découvrent I’histoire petit a petit,
je leur raconte au fur et a mesure que I'histoire se trame.
Je n'aime pas répéter, les acteurs font leur travail et moi
le mien.

J'avais déja fait un documentaire sur le vieux. C’est un
type formidable. Il a été paysan, vendeur, instituteur, musi-
cien, il est vraiment manchot. C’'est un musicien qui vient
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5 o0 6 viejos. En su region la musica esta desapare-
ciendo. El ha luchado porque su musica se preserve. Es
un personaje fascinante. Cuando yo lo conoci decidi
hacerle un documental porque no podia pasar asi por la
vida nada mas. Alguien tenia que saber lo que este viejo
estaba haciendo, que era un solitario en medio de la
Tierra Caliente, su regién, perdido, luchando porque su
musica no muera. Lo segui durante 5 anos, hice una peli-
cula con él. En paralelo yo tenia este proyecto y lo estaba
levantando.

Fue muy chistoso porque para la ficcién queria traba-
jar con actores naturales, pero no en el caso del prota-
gonista. Queria asegurar los dos o tres protagonistas
como actores, y que juntos metiéramos una dinamica
en el trabajo con los otros “no actores”. Empecé a bus-
car un actor. Busqué por todos lados y no lo encontré. En
la desesperacion dije: “{Necesito un musico de a de
veras, y lo hago actuar!”. Nadie cumplia con las caracte-
risticas, es decir: que pueda actuar, que no parezca cam-
pesino sino que lo veas y digas: “Es un campesino”, que
ademas sea musico, y que ademas tenga 80 anos. jEse
actor no existe! No en México en todo caso. Y de repente,
en la desesperacion, cuando todavia no encontraba un
actor y estaba muy cerca de tener que filmar dije: “Don
Angel podria ser”. Pero una cosa es hacer un documen-
taly otra es hacer actuar. Total que le di mil vueltas hasta
que dije: “ {Es Don Angell” Asi que hablé con él y me dijo:
“Si mano, 6rale!”.

Me senté entonces a cambiar el guidn en las partes
que tienen que ver con que él es manco, porque muchas
cosas cambia y lo adapté a Don Angel. Escribi los dialo-
gos, las reflexiones, los pensamientos en funcién de Don
Angel. Habia que buscarle expresiones que cuando él
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d’une tradition qui a 200 ans et dont aujourd’hui il ne
reste que cing ou six vieux représentants. Dans sa région,
la musique est en train de disparaitre. Il a lutté pour sa
préservation, c’est un type fascinant. Quand je I'ai ren-
contré, j'ai décidé de faire un documentaire sur lui, je ne
pouvais pas ne pas laisser de traces de ce personnage,
il fallait que les gens sachent ce que faisait ce vieux, soli-
taire, au cceur de la Tierra Caliente, sa région, perdu, lut-
tant pour que sa musique ne disparaisse pas. Je 'ai suivi
pendant cing ans, j'ai fait un film avec Iui en paralléle
avec I'autre projet que j'étais en train d’élaborer.

C’est drole car pour faire le film, je voulais travailler
avec des acteurs non professionnels, mais pas pour le
personnage principal. Je voulais que les deux ou trois per-
sonnages principaux soient de vrais acteurs et qu’ensem-
bles nous travaillions une dynamique avec les “non pro-
fessionnels”. J’ai commencé a cherché un acteur, partout,
mais je ne I'ai pas trouvé. Désespéré, je me suis dit : “J'ai
besoin d’'un musicien, d'un vrai, et je le ferais jouer I'ac-
teur | Mais personne ne répondait aux critéres, c’est a
dire : quelqu’un qui puisse jouer la comédie, qui n’ai pas
I’air d’étre paysan mais qui soit vraiment paysan, qui en
plus soit musicien, mais aussi qui ait quatre-vingt ans.
Cet acteur n’existe pas, pas au Mexique en tout cas. Et
soudain, démoralisé, quand je ne trouvais toujours pas
alors que j'étais sur le point de filmer, je me suis dit : “Et
pourquoi pas Don Angel ? Mais ce n’est pas la méme
chose de faire un documentaire et de jouer dans un film.
Alors, aprés avoir retourné le probléme dans tous les sens,
j'ai décidé : “C’est Don Angel ! J'ai parlé avec lui et il m'a
répondu : “Mais bien slr, mon gars, en avant !”.

Alors, vu qu’il est manchot, j’ai réécris les parties du scé-
nario qui s'imposaient, ¢a changeait pas mal de choses.

J'ai adapté le scénario a Don
Angel. Jai écris les dialogues,
les réflexions, les pensées en
fonction de Don Angel. Il fallait
trouver des expressions qui
sonnent juste dans sa bouche,
qu’il n"ait pas a interpréter Don
Plutarco mais qu’il soit Don
Plutarco. J’ai di tout écrire.
Aprés le tournage, je me suis
demandé comment ca m’était
passé par la téte de chercher
un acteur. J'avais sous la main
cet homme merveilleux et je
cherchais ailleurs. Le film, c’est
aussi Don Angel. Mis & part
I’histoire du film, Don Angel
donne une aura au film, sans
lui le film ne serait pas le
méme.

171



172

ENCUENTRO CON FRANCISCO VARGAS>

las dijera fueran verdaderas, que él no tuviera que inter-
pretar a Don Plutarco, sino que él fuera Don Plutarco.
Hubo que escribir todo. Después de que filmamos me
preguntaba como se me habia ocurrido buscar un actor.
Tenia a este hombre maravilloso y estaba buscando por
otro lado. La pelicula es Don Angel también. A parte de
la historia, hay un aura que es Don Angel, sin él la peli-
cula seria diferente.

Mucha gente me ha dicho aqui: “Si fuera en color la dis-
tribuimos de otra manera”. Pero no es en color porque
este tema es dificil. Hablar de este tema es complicado.
Hay un movimiento armado, el EZLN, que en algln
momento causd mucha euforia. En México, ya se ha oido
mucho de esto. A lo que yo me refiero es que hay un poco
de cansancio en la gente. Por eso hablar de esto es com-
plicado y sigue siendo muy complejo, es un problema de
500 aios. Ahora esta ese movimiento, pero en México ha
habido muchos movimientos armados. Hay toda una his-
toria recurrente de la guerrilla. En México el sistema habia
logrado que eso no se supiera.

Es muy facil que la gente vea una pelicula como ésta
y diga: “¢En donde pas6 eso? Alguna vez fui a la presen-
tacion de una pelicula sobre la guerrilla salvadoreia.
Alguien dijo: “ Y en México, en ese momento, ¢qué esta-
bamos haciendo nosotros por nuestros hermanos salva-
dorefos?”. Y yo dije: “En México, en ese momento, esta-
ban destrozando a Guerrero, tratando de matar a Lucio
Cabanas y habia el movimiento guerrillero mas fuerte y
mas importante en esa region.” Y nadie hace la conexion:
“iClaro, eso pasa en México!... jAqui matan indios! Aqui
hay miles en las carceles, aqui hay 60 millones de mise-
rables, aqui hay 60 millones de muertos de hambre...”
Nadie dice eso. Nosotros tuvimos una dictadura también,
pero de una manera inteligentisima.

Yo decia, si hacemos una pelicula que exprese un
tiempo y un espacio determinado, es muy facil despren-
derse de ella. Pero eso pasa en México y en América
Latina, antes de ayer y pasado manana. Ese es uno de los
planteamientos y una de las aspiraciones de la pelicula.
¢Qué tiene que ver eso con el blanco y negroy la cdmara
en mano? Se trata de que sea como un documental, ésa
es la propuesta. Esta hecha asi: primero porque no sé
hacer otra cosa. Si me pusieras 20 grias no sabria qué
hacer. Soy mas rustico y rudimentario, mas primitivo. Y
segundo, porque con el blanco y negro, puede parecer
que estas viendo algo que de verdad sucedio, que no es
una historia construida, aunque sabes que es una fic-
cién. Sin embargo, la sensacién que estoy buscando es
ésa de ver una realidad que esta ahi. Los referentes que
tenemos de documentales son en blanco y negro. Cuando

AMANDA RUEDA

LE NOIR ET BLANC

Ici, beaucoup de gens m’ont dit : “Si le film était en cou-
leur, on le distribuerait différemment”. Mais le film est en
noir et blanc car il traite un sujet difficile et en parler est
compliqué. Le mouvement armé de I'EZLN (Armée
Zapatiste de Libération Nationale) a provoqué une cer-
taine euphorie a un moment donné. Au Mexique, on en a
beaucoup entendu parler. Je crois que les gens se sont
un peu lassés. C’est pour ¢a que c’est compliqué d’en
parler et ca reste un sujet complexe, c’est un probléme
vieux de 500 ans. Actuellement, il y a ce mouvement,
mais il y a eu beaucoup d’autres mouvements armés au
Mexique. La guérilla est un théme récurrent dans notre his-
toire et le systéme avait réussi a passer ce phénoméne
sous silence.

C’est facile que les gens voient un film comme celui-ci
et demandent : “Ca se passe ol ?” Une fois, je suis allé
a la présentation d’un film sur la guérilla au Salvador et
quelqu’un a demandé : “Et a cette époque que faisions
nous, nous les Mexicains, pour nos fréres du Salvador ?”
Alors j’ai répondu : “A cette époque, au Mexique, ils étaient
en train de détruire le Guerrero, d’essayer d’assassiner
Lucio Cabanas et était en marche le mouvement gué-
rillero le plus fort et le plus important de la région.” Mais
personne ne fait le lien : “Bien sir ! Ca se passe aussi au
Mexique... On tue des indiens ici aussi ! Il y en a plein les
prisons, ici il y a 60 millions de miséreux, ici il y a
60 millions de personnes qui crévent de faim...” Personne
ne dénonce cela. Nous aussi nous avons connu la dicta-
ture, mais d’un type trés sournois.

Je me disais que si on faisait un film sur une époque
et un lieu donné, ce serait plus facile de s’en détacher.
Mais tout ¢a se passe au Mexique et en Amérique latine,
ca s’est passé hier et ca se passera demain. C’est une des
théses et une des aspirations du film. Quel est le lien avec
le choix du noir et blanc et de la caméra a I’épaule ? Que
ca ressemble a un documentaire, c’est ¢ca la proposition.
J'ai fait le film de cette facon d’abord parce que je ne sais
pas faire autre chose. Si on mettait a ma disposition vingt
grues, je ne saurais pas quoi qu’en faire. Je suis rustique,
rudimentaire, primitif. Et ensuite, parce que le noir et
blanc te donne la sensation de voir quelque chose qui
s’est réellement passé, que ce n’est pas une histoire cons-
truite, méme si tu sais que c’est une fiction. Cependant,
I'effet que je recherche est de filmer la réalité qui est sous
mes yeux. Nos références de documentaire sont en noir
et blanc. Quand tu vois un documentaire en noir et blanc
sur les nazis, tu le regardes sans douter qu’ils ont vraiment
existé, que tout ca a vraiment eu lieu, que ce n’est pas un
montage. C’est un peu ca le pari : faire en sorte de pro-
voquer cette sensation en cherchant cette atmosphére,
cette sensation de réel, comme une obsession d’étre au
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uno ve un documental en blanco y negro sobre los nazis,
uno piensa en los nazis como aquello que sucedié, como
una realidad verdadera, no inventada. Es eso un poco la
apuesta: que suceda de esa manera. Buscar esa atmos-
fera, esa sensacion de realidad. Hay como una obsesién
para que parezca “naturalista”.

Y por otro lado porque con el blanco y negro podiamos
tener el doble de pelicula. Era ademés una gran ventaja.

Les gusta la pelicula, pero no sé si a lo mejor tenga que
ver con esta vision de que les parecen exéticos los temas
de nuestras realidades. La miseria, el abandono, el olvido,
la lejania, con personajes que les deben resultar extranos.
No sé si sea una visién euro céntrica. No lo sé. Lo que si
sé es que la historia esta estructurada de tal manera,
aristotélicamente hablando, para que funcione aquiy en
China. Tiene que funcionar de la misma manera porque
esta construida para que siendo europeos, chinos, core-
anos o sudafricanos, pueda tocarnos la panza. Habla de
una realidad que es muy particular, pero esta tocando
cosas con las que podemos identificarnos. En este sen-
tido creo que no aplica nacionalidad.

Es una pelicula que tiene un mensaje y mientras llegue
a los mayores lugares que se pueda, esta cumpliendo su
fin. Silos chinos lo ven como lo fascinante, los franceses
lo ven como lo exdtico, los belgas lo ven como lo misera-
ble, los espanoles lo ven como lo surrealista, no me
importa. jLo que me importa es que llegue el mensaje! La
interpretacion del mensaje no se puede controlar.
Dependiendo de la cultura, del contexto, del momento,
cada quien se apropia de lo que quiera de la manera que
debe y que puede. La pelicula llegara a donde tiene que

AMANDA RUEDA

plus proche d’'une vision “naturaliste”.

Une autre raison d’utiliser le noir et blanc, c’est que ca
nous permettait d’avoir le double de pellicule, ce qui n’est
pas négligeable.

LA REACTION DES EUROPEENS

lIs aiment le film, mais c’est peut-étre parce que nos réali-
tés leur paraissent exotiques : la misére, I‘abandon, I'ou-
bli, I'éloignement, des personnages qui doivent leur parai-
tre étranges. Je ne sais pas si c’est une vision
euro-centriste, vraiment, je ne sais pas. Ce dont je suis sr
par contre, c’est que I'histoire est agencée, aristotélique-
ment parlant, de fagon a ce qu’elle fonctionne partout
dans le monde. Elle doit fonctionner de la méme fagon
parce qu’elle est construite pour remuer les tripes, qu’on
soit Européen, Chinois, Coréen ou Sud-africain. Elle traite
d’une réalité particuliére mais aborde des choses avec
lesquelles n'importe qui peut s’identifier. En ce sens, je
crois que le film n’a pas de nationalité.

C’est un film qui contient un message et son objectif est
d’atteindre le plus de lieux différents possibles. Si les
Chinois le trouvent fascinant, les Francais exotique, les
Belges misérable, les Espagnols surréaliste, ca m’est égal.
Ce qui m’importe, c’est que le message passe ! On ne
peut pas contréler I'interprétation du message. En fonc-
tion de la culture, du contexte, du moment, chacun y voit
ce qu'il veut et ce qu’il peut. Le film fera le chemin qu’il
doit faire. En dehors du choix du noir et blanc et du trai-
tement documentaire, je voulais faire un film qui puisse
étre compris partout dans le monde et que n’importe quel
spectateur soit charmé par sa simplicité et puisse s’excla-
mer : “Quel film si simple et si primitif !”

173



174

BNGUBNORRO0QONABRANCISCO VARGAS>

llegar. Ademas del blanco y negro y de la propuesta del
tratamiento documental, quise hacer una pelicula que
funcione aqui y en China y que todo el que la vea agra-
dezca la sencillez, que diga: “ jQué pelicula mas sencilla
y primitiva estamos viendo!”.

Tal vez es tonto lo que estoy diciendo, pero el cine de
Europa es cine europeo, el cine de Latinoamérica es cine
latinoamericano y nadie tiene que ofenderse por eso.
¢Hay un cine latinoamericano? Si. ¢Pobre? Si, por des-
gracia. ¢Pocas peliculas? Si. ¢Dificultad para producir-
las? Si.

Ahora, seria indtil tratar de clasificar el cine latinoame-
ricano como tal. Eso no se puede hacer con ningln tipo
de expresion de ningln continente, de ningln pais y
menos en paises tan diversos. Hay una variedad de expre-
siones que es imposible reagrupar. En México, en alguin
momento, hubo una época de oro del cine mejicano: unas
peliculas que estaban marcadas por una estética, por
una forma narrativa, por una forma tematica, de la misma
manera que hubo una escuela mexicana de pintura con
los muralistas marcadas por ciertas caracteristicas que
hacen un estilo.

Con este mundo tan global, los puntos de referencia y
las formas de expresion se han abierto. Tiene que ver con
las posibilidades tecnolégicas que estan al alcance de
todos, y con las preocupaciones y problematicas que tam-
bién se globalizaron. La diversidad es mayor, por €so yo
creo que seria mucho mas complicado decir: “ El cine lati-
noamericano es de este tipo”. Es tan amplio y tan diverso
como cualquier otra cinematografia. Pobre, limitado en
cantidad, pero es un cine que refleja una realidad por-
que estd hecho dentro de ese contexto. Si eso implica
que se vean como peliculas menores, ahi no estoy de
acuerdo. Nosotros no podemos hacer peliculas de tres,
cinco, diez millones de délares. Cada quien a su realidad,
y la nuestra es esa. Y no por eso tienen que ser menores,
jal contrario!

En México sucede que cada quien estd diciendo:
“Tenemos que inventarnos caminos para hacer peliculas,
ya estamos cansados de esperar y sélo sofiar”. Cada
quien se esta inventado sus formas. A mi, me encantaria
que de ahi pueda surgir un proyecto colectivo, pero es
tan dificil congregar a esta raza de la gente del cine. Cada
vez hay mas posibilidades de hacer peliculas porque las
herramientas tecnolégicas estan mas al alcance de la
gente, de alguna manera se ha democratizado la posibi-
lidad. Hay el riesgo de que ahora cualquiera crea que
puede hacer una pelicula porque tiene una camara en la
mano y un “finalcut”. Tampoco es asi de sencillo, pero la
posibilidad esta ahi. Cada vez mas gente esta haciendo

HUGO GAMARRAMANMHERDEBRRA

LE CINEMA LATINO-AMERICAIN

C’est peut-étre béte ce que je vais dire mais, le cinéma
d’Europe est européen, le cinéma d’Amérique latine est
latino-américain et personne ne doit se vexer pour ¢a.
Existe-t-il un cinéma latino-américain ? Oui. Pauvre ? Oui,
malheureusement. Qui produit peu de films ? Oui. Qui
rencontre des difficultés de production ? Oui.

Mais, ce serait inutile d’essayer de faire du cinéma
latino-américain une catégorie en soi. On ne peut d’ailleurs
le faire avec aucun mode d’expression d’aucun continent,
et encore moins quand il s’agit de pays aussi différents.
C’est impossible de regrouper des expressions aussi diver-
ses. Au Mexique, a une époque il y a eu un age d’or du
cinéma mexicain : des films marqués par une certaine
esthétique, par un type de narration, par une thématique,
de la méme facon qu’il y a une école mexicaine de pein-
ture muraliste marquée par certaines caractéristiques qui
déterminent un style.

Dans ce monde globalisé, les références et les modes
d’expression se sont ouverts grace aux technologies qui
sont a la portée de tout le monde. C’est aussi lié a une
globalisation de certaines problématiques et préoccupa-
tions. La diversité s’intensifie, alors je crois qu’il serait dif-
ficile de dire : “Le cinéma latino-américain est comme ci
ou comme ¢a”. Il est aussi large et diversifié que n'im-
porte quelle autre cinématographie. Il est pauvre, limité
en nombre, mais il refléte une réalité donnée parce qu’il
est concu dans ce contexte précis. Si par la on entend
“films de deuxiéme classe”, alors je ne suis pas d’accord.
On ne peut pas faire des films de trois, cing ou dix millions
de dollars. A chacun sa réalité et la nétre, c’est celle-la.
Mais ce n’est pas pour ¢a que ce sont des films mineurs,
bien au contraire !

LE “NOUVEAU CINEMA MEXICAIN” 2
Au Mexique beaucoup de gens se disent : “Il faut inven-
ter une autre facon de faire du cinéma, on est fatigués
d’attendre et de réver”. Chacun trouve sa voie. J’'aimerais
que de ce désir naisse un projet collectif, mais c’est si
difficile de rassembler les gens de cette race a part qu’est
le cinéma. ll'y a de plus en plus de possibilités de faire des
films parce que les outils technologiques sont de plus en
plus accessibles, on peut dire que les possibilités de faire
du cinéma se sont démocratisées. Mais cela crée aussi
un risque : que n’importe qui se croit capable de faire un
film parce qu’il a une caméra et un “finalcut”. Ce n’est pas
si simple, mais au moins la possibilité existe. ll y a de plus
en plus de gens qui font ce choix au Mexique et c’est ce
que I'on pourrait appeler la “renaissance du cinéma indé-
pendant”, qui donnera ses fruits d’ici deux ou trois ans.
Il'y a déja deux ou trois films de préts.

Jespére que ces initiatives individuelles puissent un
jour se regrouper autour d’un projet commun. J'ai dans I'i-
dée de fonder une espéce de coopérative cinématogra-
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eso en Méjico y es a esto que pueden llamarle el “rena-
cimiento del cine independiente”, que apenas empezara
a dar resultados un ano o dos después. Ya hay dos, tres
peliculas que estan ahi.

Yo espero que en algin momento podamos integrar
algo mas en bloque. Yo tengo la idea de hacer una espe-
cie de cooperativa cinematografica, y con el trabajo de
todos aportar para hacer esa pelicula, para que todo
mundo tenga posibilidad de hacer sus proyectos. Sin
embargo entre tener que trabajar para comer, escribir los
proyectos y estar en ellos es muy complicado. Ahora la
gente esta dispersa y cuesta trabajo.

Francisco Vargas piensa el cine como la blsqueda de
un neorrealismo mexicano, en blanco y negro dejando de lado el
artificio superficial, para retratar la dura vida en el sur de México
durante los afios de represion militar. Cine pobre en recursos y
muy rico en autenticidad audio visual. Los actores son habitantes
de la regién que aportan el caracter documental que busca F.V. El
desea que el espectador agradezca la sencillez de su cine y diga:
“jQue pelicula mas sencilla y primitiva estamos viendo!”.

cine primitivo - neorrealismo mexicano -
cine en construccion

AMANDA RUEDA

phique et, avec le concours de tous, pouvoir faire un film,
faire en sorte que tout le monde ait I'opportunité de réali-
ser ses projets. Mais entre la nécessité de travailler pour
pouvoir manger et vivre, écrire les projets et les mener a
bien, ce n’est pas simple. En ce moment, chacun travaille
de son coté et il y a beaucoup de travail a faire pour se
rassembler.

RESUME Francisco Vargas pense le cinéma comme la recherche
d’'un néo-réalisme mexicain. Son premier long-métrage
El Violin, en noir et blanc, dépourvu d’artifices superficiels,
dépeint la rudesse de la vie dans le sud du Mexique pendant les
années de répression militaire. Un cinéma pauvre en moyens mais
riche en authenticité audiovisuelle. Les acteurs son des gens de la
région qui apportent le caractére documentaire que recherche F.V.
Il voudrait que le spectateur percoive la simplicité du film en s’ex-
clamant simplement : “Quel film si simple et si primitif !”

MOTS CLEFS cinéma primitif - neorealisme mexicain - Cinéma en
construccion
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iexposicion no es otra cosa que el relato o la his-

toria de lo que me ha tocado vivir y conocer de
un proceso de comunicacién que, principalmente algu-
nos académicos, cineastas y funcionarios indigenistas
llamaron Video Indigena. Varias personas provenien-
tes de diferentes regiones de Oaxaca, nos apropiamos
de este nombre y del quehacer para darle nuestro pro-
pio significado, para poner esa tecnologia al servicio de
la comunalidad; de la misma forma en que nos apropia-
mos del término indigena para referirnos de manera
genérica a nuestras luchas.

Por otra parte, daré mi testimonio del trabajo que
realizamos en Ojo de Agua Comunicacion, organiza-
cién que apoya y promueve proyectos de comunica-
cién de comunidades indigenas a través de la capacita-
cién, produccion y difusién de video.

En las comunidades zapotecas, mixes, mixtecas, chati-
nas, trikis... y asi la larga lista, los saberes se aprenden
mientras observamosy escuchamos a nuestros padres,
a la gente mayor, a las mujeres y los hombres que mds
tiempo han vivido. En comunidades de la sierra norte
de Oaxaca, antes que escribir preferimos hablar y escu-
charnos. No desdefiamos lo escrito, pero observamos
siempre, aprendemos y valorizamos lo propio a partir
de la palabra y la imagen, de este modo conservamos
mucho de lo propio pero también nos apropiamos de
mucho que no lo es y que transforma nuestra forma de
vida. Una de esas cosas de las cuales nos comenzamos
a apropiar recientemente, asi como antes lo hicimos
con el arado, o los instrumentos musicales de aliento
que le dan vida a nuestras fiestas, fue el video. Al prin-
cipio los migrantes comenzaron a utilizarlo como una
herramienta para vincularse a distancia con sus comu-
nidades, y después nos formamos algunos especialis-
tas en la produccién de medios electrénicos. En mi
experiencia, no fue dificil ni traumético adoptar esta
tecnologia, pues se caracteriza por su recurrencia a la
imagen y al sonido, asi como nuestras culturas. Lo difi-
cil ha sido encontrar o crear los espacios que difundan

VI c?rgum’c%%i da

vidéo, communauté et vie

Mon exposé n'est rien d’autre que le compte
rendu ou I'histoire de ce que j'ai pu vivre et

connaitre d'une forme de communication que cer-
tains universitaires, cinéastes et fonctionnaires indi-
génistes ont appelé Vidéo indigene. Nous avons été
plusieurs, dans différentes régions de 'Etat d’Oaxaca,
a adopter cette activité et cette dénomination pour
leur donner notre propre signification, c’est-a-dire
mettre la technologie de la vidéo au service de notre
communauté, de la méme facon que nous avons
adopté le terme indigene pour nous référer de manie-
re générique a nos luttes.

Je témoignerai également du travail que nous réali-
sons a Ojo de Agua Comunicacién, organisation qui
assure le soutien et la promotion des projets de com-
munication des communautés indigenes grace a la
réalisation, la production et la diffusion de films vidéo.

L’ORALITE ET L'IMAGE FONT PARTIE DE NOTRE VIE

Dans les communautés indigenes, qu’elles soient zapo-
teques, mixes, mixteques, chatinas, trikis ou autres, les
savoirs se transmettent par 'observation et I'écoute des
parents et des personnes agées, c’est-a-dire des femmes
et des hommes qui ont vécu le plus longtemps. Dans les
communautés de la Sierra Norte de I'Etat d’Oaxaca, plu-
tot qu’écrire, nous préférons parler et écouter. Nous ne
dédaignons pas I'écrit, mais nous aimons surtout obser-
ver, nous apprenons et valorisons notre patrimoine a I'ai-
de de la parole et de I'image, de cette facon nous conser-
vons une grande partie de nos traditions mais nous en
adoptons aussi d’autres, venues de l'extérieur et qui
transforment notre mode de vie. Comme nous l'avons
fait par le passé avec la charrue ou les instruments a vent
qui animent nos fétes, nous commencons a adopter
depuis peu la vidéo. Au début, les émigrés l'utilisaient
comme outil de liaison a distance avec leurs communau-
tés d’origine, puis nous avons été quelques spécialistes a
nous former dans la production de médias électroniques.
Personnellement, je n'ai trouvé ni difficile ni traumatisant
d’adopter cette technologie car elle se caractérise par son
recours a 'image et au son, ce qui est aussi le propre de
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los procesos y resultados fuera de la comunidad, aun-
que lo hemos hecho de cualquier forma, y obras audio-
visuales indigenas han ganado reconocimiento y aten-
cién de muchos sectores de la sociedad en el mundo.
Pero también en la comunidad nos ha servido para
transitar los caminos de la memoria y el conocimiento.

Muchas personas han tenido que salir de la comuni-
dad intentando mejorar la vida econémica de sus fami-
lias; asi, buena parte de los paisanos se fueron al norte,
a Estados Unidos. Alld descubrieron laimportancia que
el video podia tener, con la posibilidad de grabar y repro-
ducir imdgenes y sonidos lejanos y afiorados. Quienes
regresan ala comunidad, ya sea porque vienen ala fiesta
patronal, a la fiesta de muertos, o porque son nombra-
dos miembros de la autoridad, traen sus cdmaras de
video para registrar los acontecimientos; o éstas son
enviadas a algtin familiar que ha quedado en la comu-
nidad para asumir la responsabilidad de filmar. De este
modo, se reproduce la fiesta grabada de la comunidad
en las casas de los paisanos ausentes; asi aprecian tam-
bién el trabajo que se realiza con sus aportaciones a los
comités de apoyo, para cooperar con la comunidad. Hoy
en dia, se puede observar en una fiesta patronal de
alguna comunidad de la Sierra Norte, por 1o menos 20
cadmaras grabando las danzas, el castillo y la audicién
delas bandas de musica. También se graban actividades
por solicitud de la autoridad, como asambleas, los tra-
bajos colectivos, la delimitacién o limpia de los linderos
del territorio, etc. Todo esto por la enorme importancia
que este testimonio encierra para nosotros.

Para hablar de la Sierra Norte de Oaxaca, a finales de
la década de 1970 y principios de los ochenta, algunos
compafieros registraron procesos de organizacién de
varias comunidades zapotecas, chinantecas y mixes,
quienes reclamaban principalmente la construccién de
caminos y la defensa de sus recursos naturales. Entre
algunas organizaciones pioneras en Oaxaca en el uso
del video podemos mencionar a la AZACHI (Asamblea
Zapoteca Chinanteca); el Comité de Cultura Municipal
de Tamazulapam Mixe, conocido también como TV
Tamiz; el Centro Cultural Driki y Trova Serrana AC.

Laimportancia de este medio fue comprendida inme-
diatamente por personas como Francisco Limeta
Ignacio, deYaldlag. Pancho Video, como se le conoce en
la comunidad, aprendi6 primero fotografia y poco des-
puéslarealizacion del video. Con su cdmara document6
la movilizacién de un grupo de ciudadanos de Yaldlag
por la recuperacién de la Asamblea para el nombra-
miento de sus autoridades municipales, que hasta los
afios ochenta eran impuestas por los caciques locales.

nos cultures. Le plus dur a été de trouver ou de créer des
structures permettant la diffusion de nos créations a I'ex-
térieur de la communauté, mais nous avons tout fait pour
y parvenir et des ceuvres audio-visuelles indigenes ont
attiré I'attention et la reconnaissance de nombreux spec-
tateurs dans le monde. Cela nous a aussi servi, au sein de
notre communauté, a progresser sur le chemin de la
mémoire et de la connaissance.

COMMENT LA VIDEO EST ARRIVEE A OAXACA

De nombreux indigénes ont di quitter leur commu-
nauté pour tenter d’'améliorer la situation économique
de leur famille ; beaucoup sont partis vers le nord, vers
les Etats-Unis. L3, ils ont découvert 'importance de la
vidéo, capable d’enregistrer et de reproduire des ima-
ges et des sons lointains, venant d’étres chers. Ceux qui
reviennent dans leur communauté, soit al’occasion de
la féte patronale ou de la féte des morts, soit parce
qu’ils sont nommés membres de 'autorité, apportent
leur caméra vidéo pour filmer ces événements; ou
bien elle est envoyée a un proche resté dans la commu-
nauté afin qu’il se charge de le faire. De sorte que la féte
de la communauté, filmée, est reproduite chez ceux
qui n’ont pas pu y assister ; ils apprécient ainsi le tra-
vail réalisé avec leurs dons aux comités de soutien,
destinés a la coopération au sein de la communauté. A
I'heure actuelle, on peut voir a la féte patronale d'une
communauté de la Sierra Norte au moins vingt camé-
ras enregistrant les danses, le feu d’artifice et le specta-
cle des groupes musicaux. Sur la demande de I'autori-
té, on filme aussi certaines activités, comme les assem-
blées, les travaux collectifs, le tracé ou le nettoyage des
limites du territoire, etc. Tout cela a cause de I'’énorme
importance qu’a ce témoignage pour nous.

En ce qui concerne la Sierra Norte de I'Etat
d’Oaxaca, quelques camarades ont filmé, a la fin des
années 1970 et au début des années quatre-vingts,
I'organisation de plusieurs communautés zapoteques,
chinanteques et mixes, qui réclamaient en particulier
la construction de routes et la défense de leurs res-
sources naturelles. Dans cet Etat, parmi quelques
organismes pionniers dans 'utilisation de la vidéo, on
peut citer la AZACHI (Asamblea Zapoteca Chinanteca),
le Comité de Cultura Municipal de Tamazulapam
Mixe, connu aussi sous le nom de TV Tamiz, le Centro
Cultural Driki et Trovera Serrana AC.

Limportance de ce moyen de communication a été
comprise immédiatement par des gens comme
Francisco Limeta Ignacio, de Yaldlag. Pancho Video,
comme on le surnomme dans la communauté, a d’abord
appris la photographie puis s'est initié a la réalisation
vidéo. Avec sa caméra, il a enregistré la mobilisation d'un
groupe d’habitants de Yaldlag qui voulaient que les auto-
rités municipales soient a nouveau nommées par leur



Las grabaciones logradas en este tiempo son ahora
importantes documentos de la historia de varias comu-
nidades. Es importante identificarlas, restaurarlas y con-
servarlas en un archivo audiovisual de los pueblos indi-
genas, pues éstas pueden ser importantes fuentes para
comprender la historia actual de nuestros pueblos.

Es muy probable que se siga pensando que los indige-
nas, generalmente sin preparacién académica, no tene-
mos la capacidad de contar historias por medios audio-
visuales; que nos hace falta el rigor en la investigacion
a quienes nos atrevemos a hacerlo; pero es importante
reconocer que mucho de lo que comunicamos los rea-
lizadores de video indigenas, son los conocimientos
creados y resguardados a través de los afios, transmiti-
dos de generacién en generacién por mecanismos pro-
pios. Lo que caracteriza nuestras producciones es la
mirada y un proceso de produccién participativo,
donde hay un acercamiento intimo a las preocupacio-
nes y sentimientos de los miembros de la comunidad.

Haciendo un poco de memoria, en 1985 Alberto
Becerril y Luis Lupone trabajaron en la realizacién de un
taller de cine en Super 8 en San Mateo del Mar, con
mujeres ikoods, donde surge La vida de una familia
Ikoods, de Teofila Palafox, una de las primeras referen-
cias de la capacidad y destreza de mujeres ikoods, y de
los indigenas en general, para expresar su creatividad
por medios no convencionales.

JUAN JOSE GARCIA

De gauche a droite,
et de haut en bas :

Las voces del Uarhi lurixe
(Mexique, 1999)
de Raul Maximo Cortés.

Marangmotxingmo Mirang

(De los nifios Ikpeng para el mundo)
(Ikpeng, Brésil, 2001)

de Kumare Karané et

Natuyu Yuwipo Txido.

Sochata Kish Mani

(Soy defensor de la selva)
(Kichwa, Equateur, 2003)

de Heriberto Gualinga Montalvo

Moyngo, el suefio de Maragareum

(lkpeng, Brésil, 2003)
de Kumare Karané et
Natuyu Yuwipo Txido.

assemblée, au lieu d’étre imposées, comme ce fut le cas
jusqu’aux années quatre-vingts, par les caciques locaux.
Les enregistrements réalisés a cette époque-la sont
devenus des témoignages essentiels de I'histoire de
plusieurs communautés. Il est important de les identi-
fier, de les restaurer et les conserver dans des archives
audio-visuelles car ils peuvent étre capitaux pour com-
prendre I'histoire actuelle des populations indigenes.

LA FORMATION DE REALISATEURS DE FILMS VIDEO INDIGENES
1l est tres probable que I'on continue a penser que nous
les indigenes, qui n’'avons en général pas fait d’études
poussées, sommes incapables de raconter des histoires
en utilisant des moyens audio-visuels ou que nous man-
quons de rigueur dans nos recherches si nous nous y
aventurons ; mais il est important de comprendre qu'u-
ne grande partie de ce que nous, réalisateurs de films
vidéo indigenes, communiquons, ce sont des connais-
sances acquises et protégées au fil du temps, et transmi-
ses de génération en génération par des mécanismes qui
nous sont propres. Ce qui caractérise nos productions,
c’est notre regard et une méthode de travail participative,
ot il y a une approche intime des préoccupations et des
sentiments des membres de la communauté.
Rappelons qu’en 1985, a San Mateo del Mar, Alberto
Becerril et Luis Lupone ont créé un atelier de cinéma
en super 8 avec des femmes ikoods, qui a débouché
sur la réalisation de La vida de una familia Ikoods, de
Teofila Palafox, une des premieres références prou-
vant la capacité et 'habileté des femmes ikoods, et des

25



“Judas para el Sabado de Gloria”,
Mexique.

Photo de Juan Rulfo,

du catalogue de I’exposition :
Meéxico: Juan Rulfo fotégrafo,

26

Entre 1989 y 1994, el Instituto Nacional Indigenista
disefi6 el Programa de Transferencia de Medios
Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones
Indigenas, con el objetivo de propiciar un mayor prota-
gonismo de comunidades y organizaciones indigenas
en la definicién de mensajes audiovisuales. Como parte
de este programa, se crearon cuatro Centros de Video
Indigena en Oaxaca, Michoacén, Sonora y Yucatdn, dedi-
cados a impartir talleres de produccién de video y equi-
pados con la infraestructura necesaria parala edicién y
postproduccién de los productos resultantes.

En 1994 se crea el primer Centro de Video Indigena,
en Oaxaca. Esta institucién realizé talleres en los que
capacitd a mds de seiscientas personas entre 1994 y
2000. En este tiempo se estimulaba la produccién con
talleres, con encuentros y reuniones entre videoastas y
difundiendo las producciones a través de muestras
comunitarias itinerantes, acordadas con autoridades
municipales, de muestras en la ciudad de Oaxacay fes-
tivales en el extranjero. Entre quienes han sobresalido
enla produccién de video, se encuentran personas con
anos de experiencia en la promocién cultural y en el
desarrollo comunitario. Algunos de los realizadores for-
mados en este proceso hemos tenido la oportunidad
de viajar a presentar nuestro trabajo y platicar sobre

Barcelona 2001.

indigéenes en général, a exprimer leur créativité par
des moyens non conventionnels.

Entre 1989 et 1994, I'Instituto Nacional Indigenista a
élaboré son Programme de Transfert de Moyens Audio-
visuels a des Communautés et Organisations Indigenes,
dans le but de promouvoir une plus grande participation
des communautés et organisations indigenes a la réali-
sation de messages audio-visuels. Comme prévu dans ce
programme, quatre Centres de Vidéo Indigene ont été
créés dans les Ftats de Oaxaca, Michoacdn, Sonora et
Yucatdn, destinés a organiser des ateliers de production
de films vidéo et équipés de I'infrastructure nécessaire a
I'édition et la post-production des ceuvres réalisées.

Le premier Centre de Vidéo Indigene a été créé a
Oaxaca en 1994. Cette institution a mis en place des ate-
liers dans lesquels elle a formé plus de six cents person-
nes entre 1994 et 2000. A cette époque, on stimulait la
production en organisant des ateliers, des rencontres et
des réunions entre réalisateurs de films vidéo et on dif-
fusait leurs ceuvres lors de projections communautaires
itinérantes organisées en accord avec les autorités
municipales, de projections dans la ville d’Oaxaca et de
festivals a I'étranger. Parmi les personnes qui se sont
investies dans la production de films vidéo, certaines ont
des années d’expérience dans la promotion culturelle et



nuestras realidades con espectadores de paises lejanos.

Las primeras producciones que se difundieron con el
apelativo de Video Indigena, fueron trabajos de realizado-
res zapotecos, ikoods, mixtecos, mixes, triquis y purépe-
chas. Entre los titulos que podemos nombrar estdn: La
boda tradicional en Tanetze, de Crisanto Manzano; Las ollas
de San Marcos, de Tedfila Palafox; Viko Ndute (Fiesta del
agua), de Emigdio Julidn Caballero; Maach (Machucado),
de Tito Anttinez y Parikutini, de Valente Soto.

En 1990, en Guelatao de Judrez, Oaxaca, quienes inte-
gramos la asociacion civil Trova Serrana aprendimos a
usar una cdmara, con el propésito de registrar danzas,
fiestas tradicionales y nuestro trabajo de promocién
cultural en la Sierra Norte de Oaxaca; asi descubrimos
la utilidad del video como herramienta para comunicar
nuestra identidad como serranos.

A partir de este trabajo, en 1992 realizamos cuatro
cortometrajes para exponer en el Foro Alternativo de
la Cumbre de la Tierra, en Brasil, donde abordamos
aspectos que en ese momento viviamos con relacion a
la cultura, la medicina tradicional, la organizacién en
torno a la actividad forestal y la produccién del café.

Mads tarde, animados por Virgilio Caballero, director
del Instituto Oaxaquefio de Radio y Televisién, tuvimos
la oportunidad de producir algunos capitulos de
Teleprimaria, asi como la serie de televisién Revista de
la Sierra, que se transmitieron entre 1992 y 1994 por el
canal 9 de Oaxaca. Con esta serie, tuvimos la oportuni-
dad de compartir hacia el resto del estado, parte de la
vida, del trabajo, las fiestas y el pensamiento de los
serranos. Este fue el principio de mi aprendizaje en el
trabajo audiovisual.

El estallar del movimiento zapatista influyé de
manera importante en este proceso, estimul el trabajo
que realizamos, nos ayudo a comprender el video como
un arma para enfrentar la colonizacién ideolégica, otor-
gandonos la oportunidad de estimular la reflexién sobre
el valor de lo propio, para resaltar los diferentes proce-
sos de lucha, para denunciar la constante discrimina-
cién y marginacion que las regiones indigenas viven,
para hacer visibles los procesos de organizacién, para
resignificar el desarrollo desde la vida y visién de los
pueblos de México.

El intercambio y la difusién de los videos se multi-
plic6, conlaidea de fortalecer la conciencia pluricultu-
ral que en la sociedad nacional empezaba a despertar,
para decirnos que los pueblos indigenas no son cultu-
ras del pasado, que estdn vivos y demandan respeto y
reconocimiento pleno en la Constitucién de nuestro
pais. Por nuestra parte, hemos tenido que reconocernos
en el otro, en los otros; culturalmente diferentes pero en
iguales circunstancias, aceptarnos diferentes y asi
encontrar los lazos que hacen comtn la lucha, la resis-
tencia y el valor de las formas de vida en comunidad,

JUAN JOSE GARCIA

dans le développement communautaire. Nous avons
été quelques réalisateurs formés dans ce cadre a pou-
voir voyager pour présenter notre travail et parler de
notre mode de vie a des spectateurs de pays lointains.

Les premiéres productions diffusées sous la dénomina-
tion Vidéo indigene ont été des films de réalisateurs zapo-
teques, ikoods, mixteques, mixes, triquis et purépechas.
Parmi les titres que nous pouvons citer, se trouvent : La
boda tradicional en Tanetze de Cristiano Manzano, Las
Ollas de San Marco, de Teéfila Palafox, Viko Ndute (Féte de
l'eau), d’Emigdio Julidn Caballero, Machucado, de Tito
Antunez et Parikutini, de Valento Soto.

En 1990, a Guelatao de Judrez, dans I'Etat d’Oaxaca,
nous avions appris, en tant que membres de I’associa-
tion civile Trova Serrana, a nous servir d'une caméra
afin de filmer les danses, les fétes traditionnelles et
nos activités de promotion culturelle dans la Sierra
Norte ; c’est ainsi que nous avons découvert 1'utilité
de la vidéo comme outil de transmission de notre
identité de “serranos’.

Apres ce tournage, en 1992, nous avons réalisé qua-
tre courts métrages que nous avons présentés au
Forum alternatif du Sommet de la Terre, au Brésil, et
dans lesquels nous avons abordé des aspects de notre
expérience dans les domaines de la culture, de la
médecine traditionnelle, 1'organisation de I'activité
forestiere et la production du café.

Plus tard, encouragés par Virgilio Caballero, directeur
de I'Instituto Oaxaquenio de Radio y Televisién, nous
avons eu 'occasion de réaliser pour la télévision quelques
épisodes de I'émission pour enfants Teleprimaria ainsi
que la série Revista de la Sierra, qui ont été diffusés
entre 1992 et 1994 par la chaine Canal 9 d’Oaxaca. Grace
a cette derniere émission, nous avons pu partager avec le
reste de I'Etat une partie de la vie, du travail, des fétes et
de la pensée des “serranos”. Voila quel a été le début de
mon apprentissage dans le domaine audio-visuel.

Lirruption du mouvement zapatiste a influencé de
maniere importante ce processus : il a stimulé notre
activité, nous a aidés a considérer la vidéo comme une
arme pour affronter la colonisation idéologique et nous
adonné I'occasion d’engager une réflexion sur la valeur
de nos traditions, nous poussant a mettre I'accent sur
les différentes formes de lutte, dénoncer la constante
discrimination et marginalisation infligées aux popula-
tions indigenes, mettre en évidence nos méthodes d’or-
ganisation et repenser le développement depuis la vie
et la vision des peuples du Mexique.

L'échange et la diffusion de films vidéo se sont multi-
pliés, contribuant a renforcer la conscience pluricultu-
relle qui commencait a s’éveiller dans la société natio-
nale et a montrer que les populations indigenes ne sont
pas des cultures du passé, qu’elles sont vivantes et exi-
gent le respect et une pleine reconnaissance dans la
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como una actitud frente ala vida, que les da la posibi-
lidad a los pueblos de vivir su autonomia.

Actualmente existe mds de un centenar de produc-
ciones indigenas realizadas en Oaxaca. Videos docu-
mentales que, entre otras cosas, hablan de costumbres
y tradiciones, de la lucha por la tierra y que exigen el
reconocimiento de los derechos indigenas. Al usar el
video en procesos de auto-representacién, hemos for-
jado un discurso sobre su utilidad para fortalecer la
identidad y luchas de los pueblos indigenas, sobre la
necesidad de contar con un archivo audiovisual que
resguarde la memoria indigena y la preserve para el
futuro y sobre la importancia de contar con medios de
comunicacion que reflejen nuestra diversidad cultural,
que es la fortaleza nuestro pafs.

La produccién indigena tiene como reto romper con los
estereotipos difundidos por el cine y la televisién, que a
suvez son producto de una imagen construida durante
siglos de racismo y marginacién. Debemos dignificar
con nuestro trabajo la representacién que se hace de
nuestros pueblos, tradiciones e historia, para convertir-
nos asi en dignos interlocutores de los que vienen.

Como pueblos, el trabajo nos caracteriza. Con el tra-
bajo ganamos el reconocimiento de la comunidad y el
prestigio. Se nos observa desde pequefios y segtin nues-
tras aptitudes se nos aprecia. Esta forma de vida se
reproduce en cada uno de los espacios y luchas que la
comunidad libra para buscar su permanencia. Para el
trabajo de la casa y la parcela se requiere de la organi-
zacion de la familia. Para realizar el tequio es importante
ponernos de acuerdo en la asamblea, en ella también
se define el plan anual de trabajo de las autoridades
nuestras. En qué terrenos se va a trabajar, qué obras se
van arealizar (red de agua potable, drenaje, construccion
de una aula, una cancha de basquetbol...)

El trabajo colectivo es el elemento que permite la exis-
tencia y reproduccién de nuestras comunidades, es lo
que les da cohesion y forma. En palabras de Jaime
Martinez Luna, intelectual y musico serrano, el trabajo
es el elemento que define las formas de vida comunita-
rias yla posicién de cada individuo en el colectivo, defi-
niendo con esto nuestra identidad. De esta forma se
traslada la mirada de lo étnico a lo ético en la construc-
cién delasllamadas identidades indigenas y se acufia el
concepto de comunalidad para hablar de las formas en
que la comunidad se reproduce dentro del individuo.

El trabajo ha sido el eje que gufa la mirada de nues-
tras produccionesy es el elemento que articula la repre-
sentacién de nuestras comunidades. Esta es la base de
la cual partimos para dignificar la imagen de nuestros
pueblos.

Constitution de notre pays. De notre coté, nous avons
di nous reconnaitre dans I'autre, dans les autres ; cul-
turellement différents mais connaissant des condi-
tions de vie similaires ; nous accepter différents mais
trouver les points communs de notre lutte et de notre
résistance et affirmer la valeur de notre mode de vie en
communauté, comme attitude face a la vie qui donne
aux peuples la possibilité de vivre dans I'autonomie.

Il existe a '’heure actuelle plus d'une centaine de
productions indigénes réalisées dans I'Etat d’Oaxaca.
Des vidéos documentaires qui parlent, entre autres,
de coutumes et de traditions, de lutte pour la terre, et
qui exigent la reconnaissance des droits indigenes. En
utilisant la vidéo dans des processus d’auto-représen-
tation, nous avons mis l'accent sur son utilité pour
renforcer l'identité et les luttes des peuples indigenes,
sur la nécessité de posséder des archives audio-visuel-
les qui défendent la mémoire indigene et la préservent
pour l'avenir, et sur I'importance de disposer de
moyens de communication qui refletent notre diversi-
té culturelle, force de notre pays.

LA RECONNAISSANCE DE LA PRODUCTION

AUDIO-VISUELLE INDIGENE

Le défi de la production indigene est de rompre avec
les stéréotypes diffusés par le cinéma et la télévision,
qui sont eux-mémes le produit d'une image construi-
te au cours de siecles de racisme et de marginalisa-
tion. Avec notre travail, nous devons rendre sa dignité
al'image que I'on se fait de nos peuples, de nos tradi-
tions et de notre histoire, et devenir ainsi de dignes
interlocuteurs pour les temps a venir.

Le travail est la caractéristique commune de nos
peuples. C’est par le travail que nous gagnons la recon-
naissance de la communauté et le prestige. Des I'en-
fance, nous sommes observés et appréciés selon nos
aptitudes. Cette facon de vivre se retrouve a tous les
niveaux et dans toutes les luttes que la communauté
livre pour assurer son existence. Pour le travail de la
maison et de notre parcelle de terre, nous avons besoin
de l'organisation de la famille. Pour réaliser les taches
communes, nous devons nous mettre d’accord dans
I’assemblée, c’est la aussi qu’est défini le plan annuel
de travail géré par nos autorités. Il faut décider quels
terrains on va travailler, quels travaux vont étre réalisés
(réseau d’eau potable, drainage, construction d'une
salle de classe, d'un terrain de basket...)

Le travail collectif est 'élément qui permet I’exis-
tence et la survie de nos communautés, il leur donne
forme et cohésion. D’apres Jaime Martinez Luna,
intellectuel et musicien “serrano”, le travail est 1'élé-
ment qui définit le mode de vie communautaire et la
position de chaque individu au sein de la collectivité,
il détermine donc notre identité. On passe ainsi de

Buscando el azul
(Bora, Perti 2003)
de Fernando
Valdivia Gomez



Este proceso de comunicacion
comunitaria e indigena que
estoy refiriendo, es muy parti-
cular y, al mismo tiempo, simi-
lar a procesos que ocurren en
otras partes del continente
como en Chile, Bolivia, Brasil,
Ecuador, Colombia, Guatemala. ..
Delos cuales podemos destacar
el Trabajo de Lulul Mawhida de
Chile, el Centro de Formacién
y Realizacién Cinematografica de Bolivia, la Coor-
dinadora Audiovisual Indigena de Bolivia, Video en las
Aldeas de Brasil, la Confederacion de Nacionalidades
Indigenas de Ecuador, Fundacién Cine Documental en
Colombia, etc.

Desde 1985 el Consejo Latinoamericano de Cine y
Comunicacion de los Pueblos Indigenas, CLACPI, hemos
intentado coordinar de cierta forma nuestros esfuer-
zos para impulsar este trabajo alo largo del continente
el cual se sintetiza en el Festival de Cine y Video
Indigena.

Del 27 de mayo al 9 de junio celebraremos en Oaxaca
México, el 8° Festival Internacional de Cine y Video
Indigena de los Pueblos Indigenas, con el cual quere-
mos celebrar la diversidad, hacer visible la multicultu-
ralidad del mundo, exigir el respeto por esta realidad
tan compleja.

Director de cine zapoteco. Director de
CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicacion de

los Pueblos Indigenas) y director de Ojo de Agua Comunicacion.

Los indigenas mexicanos han adoptado el video y
algunos realizadores indigenas, bajo el apelativo Video Indigena,
realizan trabajos que son valiosos testimonios de su cultura y sus
luchas. El video es también un arma para exigir el reconocimient
de sus derechos.

video indi-
gena - vincularse a distancia -
romper con los estereotipos -
dignificar la imagen de los pue-
blos indigenas - trabajo colectivo
- multiculturalidad.

JUAN JOSE GARCIA

I'ethnique al’éthique dans la construction de ce qu'on
appelle les identités indigenes et on utilise le concept
de communautarisme pour parler de la facon dont la
communauté se reproduit dans I'individu.

Le travail est le fil conducteur de nos productions et
c’est I'élément qui articule la représentation de nos
communautés. C’est la base dont nous partons pour
valoriser I'image de nos peuples.

RACINE DE L'IMAGE

8° FESTIVAL INTERNATIONAL DE CINEMA ET VIDEO INDIGENE
Lexpérience de communication communautaire et indi-
gene évoqueée ici est tres particuliere mais, en méme
temps, similaire a des expériences en cours dans d’autres
endroits du continent américain comme le Chili, la Bolivie,
le Brésil, 'Equateur, la Colombie, le Guatemala, etc. Nous
pouvons par exemple citer le travail de Lulul Mawhida au
Chili, le Centro de Formacion y Realizacién Cine-
matografica et la Coordinadora Audiovisual Indigena en
Bolivie, Video nas Aldeias au Brésil, la Confederacion de
Nacionalidades Indigenas en Equateur, la Fundacién Cine
Documental en Colombie, etc.

Depuis 1985, au CLACPI (Consejo Latinoamericano
de Cine y Comunicacion de los Pueblos Indigenas),
nous essayons de coordonner nos efforts pour favori-
ser ce travail a travers tout le continent et la synthese en
est le Festival de Cinéma et Vidéo Indigene.

Du 27 mai au 9 juin, nous présenteron a Oaxaca le 8
Festival international de Cinéma et Vidéo des Peuples
Indigenes, avec lequel nous voulons célébrer la diver-
sité, mettre en évidence la multiculturalité du monde et
exiger le respect de cette réalité si complexe.

JUAN JOSE GARCIA Réalisateur zapotéque. Directeur du
CLACPI (Consejo Latino Americano de Cine y Comunicacion de

los Pueblos Indigenas) et directeur de Ojo de Agua Comunicacion.

RESUME Les indigénes mexicains ont adopté la vidéo et certains
réalisateurs indigénes, regroupés sous I'appellation « Vidéo indi-
géne », réalisent des films qui sont de précieux témoignages de
leur culture et de leurs luttes. C’est aussi une arme pour exiger la
reconnaissance de leurs droits.

MOTS-CLES vidéo indigéne -
établir des liens a distance - en
finir avec les stéréotypes - rendre
leur dignité aux peuples indigé-
nes - travail collectif - multicultu-
ralité.

Una muerte en Sion (Achuar, Peri / Estados Unidos, 2003)

de Adam M. Goldstein
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El cine y video en los
pueblos indigenas

acctones v reflexiones

Le cinema et la vidéo des peuples indigenes

actions et réflextons

> Carlos Gilberto Plascencia Fabila et Guillermo Monteforte
Ojo de Agua Comunicacion (Comunicacién Indigena SC)

esde que las cdmaras de cine empezaron a

rodar en México, la imagen indigena ha tenido
una fuerte presencia en las pantallas nacionales y
extranjeras, haciendo reflejos y espectros para
entretener, informar y educar. Con el avance de los
afos, los medios audiovisuales han crecido para vol-
verse en poderosos instrumentos para divulgar la
identidad nacional, promover lo exético, y hasta
definir —o inventar—distintas realidades. En las ulti-
mas décadas se ha venido desarrollando un movi-
miento a veces fuerte, débil en otras, pero siempre
constante, que se conoce con el nombre del “cine y
video indigena”.

Este término no se refiere a un género cinemato-
grafico determinado (como son el documental, la fic-
cidén, lo experimental, etc.), ni tiene que ver con que
el creador sea o no sea indigena. En esencia, incluye
alos trabajos y los realizadores que aplican un com-
promiso de dar una voz digna a las visiones, luchas,
conocimiento y cultura de los pueblos indigenas. Son
las producciones que buscan fortalecer sus procesos
y proyectos. Implicita estd la nocién de que los pro-
cesos de producir este tipo de cine y video necesita
de mucha sensibilidad y una participacién activa de
los mismos protagonistas que aparecen en la panta-

epuis que les caméras de cinéma ont com-

mencé a tourner au Mexique, I'image indigene
a eu une forte présence sur les écrans nationaux et
étrangers, en constituant des reflets et des spectres
afin de divertir, informer et éduquer. Au fil des
années, les techniques audiovisuelles se sont trans-
formées et sont devenues de puissants instruments
pour divulguer I'identité nationale, promouvoir ce
qui est exotique et méme définir — ou inventer — des
réalités distinctes. Au cours des dernieres décen-
nies, nous assistons au développement d’un mou-
vement tantot fort, tantot faible, mais toujours
constant, de ce qui est connu sous le nom de “ciné-
ma et vidéo indigene”.

Ce terme ne renvoie pas a un genre cinématogra-
phique déterminé (comme le documentaire, la fic-
tion, le cinéma expérimental, etc.), et n’a rien avoir
avec l'origine indigéne ou non du créateur.
Essentiellement, il inclut les travaux et les réalisa-
teurs engagés dans la tache de donner une voix
digne aux visions, aux luttes, aux connaissances et a
la culture des peuples indigenes. 1l s’agit des pro-
ductions qui cherchent a renforcer leurs processus
et leurs projets. Implicitement, on suppose que les
processus qui menent a la production de ce type de




lla. Dicho de otra manera, el cine y el video indigena
trata de poner este poderoso instrumento para la
expresion propiay para el beneficio de un verdadero
desarrollo de los pueblos indigenas.

Las formas en que el cine, y especialmente el video
se utilizan y aprovechan son mdltiples, desde accio-
nes muy locales, como registros para comunicar a
una persona con otra, hasta la formacién de redes y
festivales internacionales en los que se comparten,
comparan y complementan visiones, estilos, estra-
tegias y proyectos en torno a la comunicacién y la
expresion para los pueblos indigenas.

El cine y el video, con la tecnologia que ello
implica, estdn ya presentes en los pueblos; se utiliza
en las comunidades indigenas para el registro de sus
fiestas y vida cotidiana; para comunicarse desde sus
comunidades en México a sus familiares que han
emigrado alos Estados Unidos y viceversa; para refle-
xionar sobre algin problema que buscan compren-
der o resolver, como el sida, la desnutricién o la edu-
cacion; para expresar su sentir y pensamiento sobre
su herencia cultural y el mundo que les toc6 vivir.

Como si de la construccién de una memoria
colectiva electrénica se tratase, los videoastas indige-
nas registran las fiestas patronales; los ritos de siem-
bray cosecha; las curaciones basadas en los conoci-
mientos de los médicos tradicionales; los procesos
para la elaboracion de distintos productos como el
jugo de cafia, la panela y distintas piezas de arte
popular; los juegos de bdsquetbol; las bodas, los bau-
tizos y los funerales; los cambios de autoridad; la
interpretacién de musica tradicional y “moderna”...
Horas y horas quedan grabadas y en ellas se encuen-
tra parte de la vida misma de las comunidades.

Poco a poco el video se va convirtiendo en una
herramienta para la reflexién de todo tipo. La panta-
lla sirve como una especie de espejo que permite ver-
nos a nosotros mismos. Al vernos grabados compren-
demos un poco mds sobre quiénes somos y, lo mds
importante, nos puede ayudar a decidir quiénes que-
remos ser. Existe una anécdota ocurrida en Mato
Groso, Brasil que ilustra claramente este uso. Los
compaferos del proyecto Video en las Aldeas esta-
ban grabando una fiesta tradicional en una comuni-
dad, y mientras ésta se desarrollaba, reproducian
paralos aldeanos el material que se iba grabando. La
reaccién de la gente, al verse en la pantalla, fue una
confusién, incertidumbre y desaprobacién, hasta que
el asunto fue aclarado por los miembros del pueblo:
“No nos gusta lo que estamos viendo, cometemos
muchos errores pues no estamos llevando a cabo la
fiesta tal y como nos ensenaron nuestros antepasa-
dos, asf que la vamos a repetir”.

La interpretacién de la identidad, la expresién de

JUAN JOSE GARCIA

cinéma et de vidéo impliquent une grande sensibili-
té et une participation active des protagonistes
mémes qui apparaissent a I’écran. Autrement dit, le
cinéma et la vidéo indigene essayent d’utiliser ce
puissant instrument pour I’expression propre et au
bénéfice d’un véritable développement des peuples
indigenes.

Les facons d'utiliser et de tirer profit du cinéma, et
plus particulierement de la vidéo, sont multiples,
depuis des actions tres locales, comme des enregis-
trements a travers lesquels communiquent deux per-
sonnes, jusqu'a I'élaboration de réseaux et de festi-
vals internationaux dans lesquels se partagent, se
comparent et se completent des visions, des styles,
des stratégies et des projets autour de la communica-
tion et de I'expression pour les peuples indigenes.

Le cinéma et la vidéo, avec la technologie qu’ils
supposent, sont déja présents dans les villages ; ils
sont utilisés dans les communautés indigenes pour
documenter leurs fétes et la vie quotidienne ; pour
communiquer depuis leurs communautés du
Mexique avec les membres de leurs familles qui ont
émigré aux Etats-Unis et vice-versa ; pour réfléchir
sur un probleme qu’elles cherchent a comprendre et
a résoudre, comme le sida, la malnutrition ou I’édu-
cation ; pour exprimer leurs sentiments ou leurs
réflexions sur 'héritage culturel et le monde dans
lequel elles vivent.

Comme s’il s’agissait de la construction d’'une
mémoire collective électronique, les vidéastes indi-
genes enregistrent les fétes patronales, les rites des
semailles et de la récolte, les guérisons fondées sur
les connaissances des médecins traditionnels, les
processus d’élaboration des différents produits
comme le jus de canne, les gateaux de sucre et les
différentes pieces de l'art populaire, les matchs de
basket, les mariages, les baptémes et les funérailles,
les changements d’autorité, l'interprétation de la
musique traditionnelle et “moderne”... Des heures
et des heures d’enregistrement ol est consignée une
partie de la vie méme des communautés.

Peu a peula vidéo se transforme en outil pour tout
type de réflexion. L'écran est utilisé comme une
espece de miroir qui nous permet de nous voir
nous-mémes. En nous voyant filmés nous compre-
nons un peu plus qui nous sommes et, le plus
important, c’est que ¢a peut nous aider a dire qui
nous voulons étre. Il y a une anecdote a propos de ce
qui est arrivé dans le Matto Grosso, au Brésil, qui
illustre clairement cette utilisation. Les camarades
du projet Vidéo dans les villages étaient en train
d’enregistrer une féte traditionnelle dans une com-
munauté et pendant que celle-ci avait lieu, ils proje-
taient le matériel enregistré pour les villageois. La
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quiénes queremos ser también se facilita con el video.
En Michoacdn, México, se han creado videos en torno
a piezas musicales de rock interpretadas por jéovenes
indigenas. Estos videos invitan a la reflexién y afir-
man: “Nos puede gustar el rock y no por ello vamos
a dejar de ser purépechas”.

De igual manera, ademds de la reflexién, el video
es usado para intentar dar solucién a algunos pro-
blemas. Tal es el caso del video triqui realizado por
habitantes de San Andrés Chicahuaxtla, en la mix-
teca oaxaquefia (Oaxaca, México), y que tiene que
ver con la llegada reciente de la basura a su comuni-
dad. “Antes no habia basura en el pueblo”, comentan
en el video y muestran los arroyos, milpas y calles lle-
nas de desperdicios. Analizan el problema y propo-
nen soluciones.

Para los migrantes, resulta particularmente sig-
nificativo el uso del video para registrar y compartir
la celebracion de fiestas indigenas tradicionales de
México, con paisanos que se quedan trabajando en
los Estados Unidos. Los videos congregan a la fami-
liay en no pocas ocasiones a buena parte de la comu-
nidad emigrada. En este mismo tenor se ubican las
videocartas en las que la tradicion oral se hace pre-
sente en las lenguas indigenas o el espafiol. Los mate-
riales llegan a los pueblos y comunidades llenos de
nostalgia, alegria y novedades, y se contestan con la
utilizacién del mismo medio, es decir, con otros
videos.

Conforme los pueblos se van apropiando de las
nuevas tecnologias, los diversos usos del video pro-
liferan y se convierten en herramientas y vehiculos
para la expresién propia. El pensamiento, los cono-
cimientos, las ideas, las maneras de ver el mundo, el
arte, la arquitectura, los bailes, las formas organiza-
tivas, la religiosidad, los modos de relacionarse con
la naturaleza, los relatos, las emociones, sentimien-
tos y los idiomas de los pueblos se consignan en
video y ocasionalmente en cine. No obstante la
riqueza de los materiales no suelen transmitirse por
la television.

La difusién de las culturas y lenguas indigenas es
uno de los reclamos mads fuertes aparecidos en las
multiples consultas que han realizado las distintas
instituciones gubernamentales. Sin embargo, el ejer-
cicio vigente de una cultura hegemonica, la discri-
minacién y el racismo impiden que la expresion
directa de los pueblos esté presente en los medios de
difusién masiva.

Los indigenas no dan “raiting”, a menos que se
haga uso de los estereotipos. De acuerdo con estos,
la poblacién indigena mexicana representa el rezago
que la nacién tiene para ser verdaderamente
moderna; la supuesta inocencia de los indigenas los

réaction des gens, lorsqu’ils se sont vus a I’écran, a
été faite de confusion, d’incertitude et de désappro-
bation, jusqu’a ce que la question soit éclaircie par
les habitants du village : “Nous n’aimons pas ce que
nous voyons, nous commettons beaucoup d’erreurs
car nous ne sommes pas en train de mener la féte
comme nous l'ont appris nos ancétres, et donc nous
allons la recommencer”.

Linterprétation de l'identité, 1'expression de ce
que nous voulons étre est également favorisée par la
vidéo. Dans le Michoacdn, au Mexique, des vidéos
ont été créées autour de pieces musicales de rock
interprétées par des jeunes indigenes. Ces vidéos
invitent a la réflexion et affirment : “Nous pouvons
aimer le rock sans cesser d’étre des Purépechas”.

De la méme facon, en plus de la réflexion, la vidéo
est utilisée pour essayer de trouver une solution a cer-
tains problemes. C’est le cas de la vidéo réalisée par
les habitants de San Andrés Chicahuaxtla, village de
la zone mixteca de Oaxaca (Mexique) et qui a a voir
avec l'arrivée récente des ordures dans leur commu-
nauté. “Avant il n'y avait pas d’ordures dans notre
village”, commentent-ils dans la vidéo en montrant
les ruisseaux, les champs de mais et les rues pleines
de détritus. Ils analysent le probleme et proposent
des solutions.

Pour les migrants, I'utilisation de la vidéo est par-
ticulierement significative pour enregistrer et parta-
ger les fétes indigenes du Mexique, avec des compa-
triotes qui travaillent aux Etats-Unis. Les vidéos
réunissent la famille, et dans de nombreuses occa-
sions, une bonne partie de la communauté émigrée.
Dans cette méme ligne s’inscrivent les vidéo lettres
dans lesquelles la tradition orale est présente a tra-
vers les langues indigenes et I'espagnol. Les casset-
tes arrivent dans les villages et les communautés
pleines de nostalgie, de joie, de nouveautés, et on 'y
répond par le méme moyen, c’est-a-dire, a l'aide
d’autres vidéos.

Au fur et a mesure que les villages prennent pos-
session des nouvelles technologies, les divers usages
de la vidéo proliferent et ils se transforment en outils
et véhicules d'une expression propre. La pensée, les
connaissances, les idées, les facons de voir le
monde, 'art, I'architecture, les danses, les formes
d’organisation, la religiosité, les rapports a la nature,
les récits, les émotions, les sentiments et les langues
des peuples sont consignées dans les vidéos et occa-
sionnellement au cinéma. Malgré la richesse de ce
matériel leur transmission via la télévision n’est pas
courante.

La diffusion des cultures et des langues indigénes
est une des réclamations les plus fortes apparue lors
des multiples consultations réalisées par les diffé-
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Le réalisateur Juan José Garcia et I'ingénieur son Clara
Morales enregistre des artisans a Santiago Tlatepuzco,

hace chistosos por lo que actores cémicos se disfra-
zan de pseudoindigenas para hacer “la delicia de chi-
cos y grandes”; son pobres porque les falta el deseo
de superacién; se retratan ignorantes porque no
saben hablar bien el espanol; se presentan como bar-
baros ya que hacen justicia por su propia mano por-
que no conocen las leyes que con tanto trabajo se
han construido para beneficio de todos los mexica-
nos; son excelente materia prima para la nota rojay
se estdn volviendo una calamidad porque con sus
desplantes y arrogancia ponen en peligro la unidad
nacional. De una u otra manera, ésta falsa visién es
la que las televisoras mexicanas transmiten con rela-
cién a los pueblos indigenas.

La realidad es que gran parte de los contenidos y
materiales del cine y video indigenas estdn préctica-
mente fuera de los medios televisivos. Por lo mismo,
los videos y las producciones cinematogréficas bus-
can espacios alternativos de difusién, como lo hace-
mos ahora en el Festival de Toulouse, Francia en marzo
de 2006 que dedica esta emision al video indigena.

Sin embargo, con base en los esfuerzos de los
comunicadores indigenas, el interés de organizacio-
nes independientes y algunas instituciones de
gobierno; y el compromiso de realizadores indepen-
dientes, indigenas y no indigenas, la produccién del
cine y video indigena continida, enfrentando cons-
tantes retos y dificultades. Al igual que en México,
ésta es unarealidad en muchos paises del continente
americano.

Los videoastas indigenas que hoy en dia se
encuentran produciendo desde sus pueblos procuran
atender las necesidades de comunicacién de sus
regiones; construyen formas propias de expresion
que muestren su vida cotidiana, usos y costumbres;
empiezan a diversificar sus reflexiones en torno a su

Oaxaca. Photo de tournage de Entre montanas.

rentes institutions gouvernementales. Cependant,
I'exercice en vigueur d’'une culture hégémonique, la
discrimination et le racisme empéchent la présence
dans les médias de diffusion massive de I’expression
directe de ces peuples.

Les indigenes ne font pas d’audience a moins d'uti-
liser des stéréotypes. Selon ceux-ci, la population indi-
géne mexicaine incarne le retard qui empéche la
nation d’étre véritablement moderne ; la supposée
innocence des indigenes les rend amusants ce qui
explique que des acteurs comiques se déguisent en
pseudo-indigenes pour faire “les délices des petits et
des grands” ; ils sont pauvres parce qu'ils n'ont pas
envie de s’en sortir; on les représente comme des
ignorants parce qu’ils ne savent pas bien parler I'espa-
gnol ; ils sont présentés comme des barbares parce
qu’ils se font eux-mémes justice et qu’ils ne connais-
sent pas les lois qui ont été élaborées si laborieuse-
ment pour le bénéfice de tous les Mexicains ; ils sont
une excellente matiere premiere pour les faits divers et
ils sont en train de devenir une calamité parce qu’avec
leurs insolences et leur arrogance ils mettent en dan-
ger I'unité nationale. D’'une facon ou d'une autre, cette
vision erronée des peuples indigenes est celle que dif-
fusent les télévisions mexicaines.

En vérité, une grande partie des contenus et des
matériaux du cinéma et de la vidéo indigenes sont
pratiquement hors des médias télévisuels. C’est
pourquoi, les vidéos et les productions cinémato-
graphiques cherchent des espaces alternatifs de dif-
fusion, comme nous le faisons maintenant avec le
Festival de Toulouse en mars 2006, qui consacre une
partie de sa programmation a la vidéo indigene.

Cependant, en se fondant sur les efforts des partici-
pants indigenes, sur l'intérét d’organisations indé-
pendantes et de quelques institutions gouvernemen-
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Photo de tournage de Nuestra tierra no se vende de Guillermo Monteforte.

espiritualidad y la importancia de los lugares sagra-
dos en el mundo contempordneo; dan cuenta del
papel transformador de las mujeres en la dindmica
comunitaria; manifiestan sus posiciones con res-
pecto ala vida politica del pais y la influencia de los
partidos politicos en sus regiones; reafirman la indis-
pensable relacién armoénica con el medio ambiente
como condicién para la preservacién de la vida y la
cultura propias; fortalecen sus convicciones con res-
pecto al derecho indigena; exploran el significado
indigena del “desarrollo”; revisan las posibilidades
que para ellos tienen las nuevas tecnologias que vie-
nen de afuera; e intentan difundir su trabajo.

Asimismo, utilizan y dan especial significacién a su
idioma, que les permite nombrar todo lo existente,
que es elemento central de la identidad y vehiculo
fundamental para la transmisiéon de su cultura.
Consignan en sus producciones la conciencia que
tienen sobre lo catastréfico que seria perder su len-
gua ya que, en pocas palabras, junto con ella, des-
apareceria una concepcion, una lectura, una version
del mundo.

Nacido en lItalia, crecié en El
Salvador, Guatemala y Canada. Vive en México desde 1986. Ha
jugado un papel importante en el desarrollo del video indigena en
México. Realizador de documentales, editor y camardgrafo.
Director fundador del Centro de Video Indigena de Oaxaca (parte
de un programa iniciado en 1990 por el Instituto Nacional
Indigenista, ahora Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas). Socio fundador de Ojo de Agua
Comunicacion, organizacion independiente que promueve y pro-
duce medios para los pueblos indigenas.

El video indigena visto desde un a perspectiva mexica-
na que comprende tanto las tematicas tratadas como los estereo-
tipos que tienen que evitar.

video indigena - México - Oaxaca - estereoti-
pos identitarios

tales et sur I'engagement des réalisateurs
indépendants, indigenes et non indigenes,
la production du cinéma et de la vidéo indi-
genes continue, en affrontant des défis et
des difficultés constants. A I'image du
Mexique, c’est la réalité de nombreux pays
du continent.
Les vidéastes indigenes qui produisent
aujourd’hui depuis leurs villages cherchent
a répondre aux besoins de communication
de leurs régions; ils construisent des for-
mes propres d’expression qui montrent leur
vie quotidienne, leurs usages et leurs coutu-
mes ; ils commencent a diversifier leurs
réflexions autour de leur spiritualité et I'im-
portance des lieux sacrés dans le monde
contemporain ; ils rendent comptent du
role de transformation des femmes dans la dyna-
mique communautaire ; ils manifestent leurs posi-
tions par rapport a la vie politique du pays et a I'in-
fluence des partis politiques dans leurs régions; ils
réaffirment 'indispensable relation d’harmonie avec
I'environnement comme condition pour la préserva-
tion de la vie et de la culture propres ; ils solidifient
leurs convictions par rapport au droit indigene ; ils
explorent le sens indigene du “développement” ; ils
revoient les possibilités qu'impliquent pour eux les
nouvelles technologies qui viennent du dehors et ils
essaient de diffuser leur travail.

De la méme facon, ils utilisent et donnent une signi-
fication spéciale a leur langue qui leur permet de
nommer tout ce qui existe et qui constitue I’élément
central de 'identité et le véhicule fondamental pour la
transmission de leur culture. Ils consignent dans leurs
productions la conscience qu’ils ont de la catastrophe
que représenterait la perte de leur langue puisque, en
peu de mots, avec elle, disparaitrait une conception,
une lecture, une version du monde.

GUILLERMO MONTEFORTE Né en ltalie, éleve au Salvador,
Guatemala et Canada, réside au Mexique depuis 1986. Est un
des acteurs importants du dévelopement de la vidéo indigéne au
Mexique. Réalisateur de documentaires, éditeur et caméraman,
directeur-fondateur du Centre de Vidéo Indigéne d'Oaxaca, qui fai-
sait partie d'un programme lancé en 1990 par I'Institut National
Indigéniste (aujourd'hui Commission Nationale pour le
Développement des Peuples Indigénes). Membre fondateur de
Ojo de Agua Comunicacion, organisme indépendant pour pro-
mouvoir et produire des media pour les peuples indigénes.
RESUME La vidéo indigéne vue depuis une perspective mexicai-
ne qui englobe autant les thématiques traitées que les stéréoty-
pes a contourner.

MOTS-CLES vidéo indigéne - Mexique - Oaxaca - stéréotypes iden-
titaires
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on intérét pour ce mou-

vement d’expression et de
communication par la vidéo,
qu’on a appelé la Video Indigena, est le
fruit d’'une rencontre avec un Indien
Zapoteque, lors d’'une formation a Mexico
en 1990. Il était venu de la sierra (montagne
du sud-est mexicain) de I'Etat d’Oaxaca
avec lavolonté d’apprendre la vidéo pour
témoigner de la culture et des luttes de
sa communauté. Je n'imaginais pas
alors que cette demande était déja
latente dans tout le continent
d’Amérique Latine, et annoncait le début
d’un cinéma indien en devenir.

J’ai participé ensuite a un atelier de
formation d’'une quarantaine de vidéas-
tes indiens, représentant une trentaine
d’ethnies, et je n’ai depuis cessé de suivre ce
mouvement (par ma présence sur place et dans les fes-
tivals) et sa production au fil des ans.

Que de chemin parcouru depuis les images du film
fondateur Tejiendo mar y viento de Luis Lupones en
1985 ! A cette méme date et dans le méme pays, au
Mexique, était créé le Consejo Latinoaméricaino de
Cine etVideo de los Pueblos Indigenas (CLACPI) destiné
a développer et a organiser un processus d’autorepré-
sentation des ethnies indiennes d’Amérique Latine,
ainsi que la diffusion de leur production.

Quinze ans apres le bilan est considérable :
“Lappropriation de la vidéo par les Indiens a permis
d’une part de remettre en cause I'image tres réductrice
de I'Indien véhiculée par les médias qui les décrivent
comme des étres primitifs et authentiques (ot ils ne se

Cuando los indios
latinoamericanos
pasan del otro
lado de la camara

iinterés por ese movimiento
de expresion y de comunica-
cion a través del video, que se ha
venido llamando el Video
Indigena, es el resultado de un
encuentro con un indio zapo-
teco durante une formacion en
Meéxico en 1990. El habia venido de la sie-
rra (montana del sureste mexicano) del Estado
de Oaxaca con el deseo de aprender la técnica
del video para dar un testimonio de la cultura
y de las luchas de su comunidad. Nunca ima-
giné que esta demanda se hallaba ya latente
alo largo de todo el continente latinoa-
mericano, y anunciaba el comienzo de
un cine indio en gestacion.
Participé luego en un taller de forma-
cién con unos cuarenta indios videoafi-
cionados que representaban unas treinta etnias y desde
entonces no he dejado de seguir ese movimiento
(estando presente sobre el propio terreno y en los fes-
tivales) y su produccién a lo largo de los afos.

iCudnto camino se ha recorrido desde la proyeccion de
las imdgenes de la pelicula fundadora Tejiendo mar y
viento de Luis Lupones en 1985! Por esa misma fechayen
ese mismo pais, México, se creaba el Consejo
Latinoamericano de Cine yVideo de los Pueblos Indigenas
(CLACPI), cuyos objetivos eran desarrollar y organizar un
proceso de autorrepresentacion de las etnias indigenas

de América Latina y de difundir sus producciones.
Quince anos después, el balance es considerable: “La
apropiacion del video por parte de los indios permitio
por una parte poner en tela de juicio la imagen suma-
mente reductora del indio transmitida por los medios
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reconnaissent pas), d’autre part de briser le manque de
communication qui existait entre les diverses ethnies.
La circulation des informations contenues dans les
films qu’ils produisent (ou dans lesquels ils se recon-
naissent) crée un réseau d’échange d’expériences et
élargit leur horizon. Les stratégies de lutte pour la terre,
pour leurs droits et pour le maintien de leur, culture
sont des situations vécues par tous et deviennent ainsi
des expériences partagées”. (Mari Correa , de “Video
nas aldeias”, Vidéo dans les villages, Brésil).

La vidéo indienne a réussi a créer un mouvement
identitaire et fédérateur la ot1 les politiques et les orga-
nisations indigénes en avaient ébauché le projet.
Tous les pays, ol existe une population indienne, ont
une structure de video indigena.

Trois grandes structures ont joué un role dynamisant
et déterminant sur le développement de ce mouvement.

Au Mexique : le Centre de Vidéo Indigéne d’Oaxaca
grace a Guillermo Monteforte et Juan Jose Garcia a été
la référence au niveau national et pour le continent sud
américain. Le Centre a été crée par I'Institut National
Indigéniste en 1994. D’autres centres existent au
Mexique, celui de Morelia, de Hermosillo et Mérida.
Depuis lors des structures indépendantes ont été mises
en place par les vidéastes eux-mémes, telle que
Comunication Indigena notamment.

Au Brésil : “Video nas aldeas” (vidéo dans les villa-
ges) est une ONG qui, grace au travail de longue haleine
du fondateur Vincent Carrelli et de Mari Corréa, a déve-
loppé la formation de réalisateurs indiens au documen-
taire. Son but est de faire de la vidéo un instrument d’ex-
pression de leur identité, un reflet de leur regard sur
eux-meémes et sur le monde.

En Bolivie : le CEFREC (Centre de Formation et
Réalisation Cinématographique) appuyé par de nom-
breuses organisations indiennes et en coordination
directe avec trois confédérations nationales indigenes
existe depuis 1996 ; il est coordonné par Yvan Sanjines,
etaeuun développement fulgurant ces deux dernieres
années, au cours desquelles il a produit cinquante-qua-
tre films dont une dizaine de films de fiction.

Bien entendu d’autres structures, ou électrons libres,
sont présentes dans d’autres pays d’Amérique Latine.
Gréace au CLACPI, de nombreux festivals ont été organi-
sés, ainsi que des échanges de films, des échanges de
formations (par exemple, des Indiens Mexicains sont
allés former des vidéastes boliviens), des échanges de
coproductions (des films boliviens ont utilisé la post-
production d’Oaxaca).

On peut estimer le nombre de films réalisés par les
Indiens d’Amérique Latine a plus de mille deux cents,
dont une quarantaine de films de fiction ou docu-fiction.

Des mini festivals avec vidéoprojecteurs sont orga-
nisés dans les communautés, on y découvre la réalité,

de comunicacién de masa, ya que ésta los venia pre-
sentando como a seres primitivos y auténticos (con lo
cual no se identificaban), y por otra parte, acabar con
la ausencia de comunicacion que existia entre las dis-
tintas etnias. La circulacion de las informaciones con-
tenidas en las peliculas que ellos producen (con las cua-
les si se identifican) ha creado a la vez una red para
intercambiar experiencias y ensanchar su horizonte.
Las estrategias utilizadas en la lucha por sus tierras, por
sus derechos y por el mantenimiento de su cultura son
vivencias comunes para todos y se convierten pues en
experiencias compartidas”. (Mari Corréa de “Video nas
aldeias”, Video en los pueblos, Brasil).

El video indio ha logrado crear un movimiento iden-
titario y federador allf donde la politica (o los politicos)
ylas organizaciones indigenas tan s6lo habian esbozado
el proyecto. Todos los paises en donde existe una pobla-
cion india poseen una estructura de video indigena.

Tres grandes estructuras han jugado un papel impul-
sor y determinante en el desarrollo de ese movimiento.

En México: el Centro de Video Indigena de Oaxaca gra-
cias a Guillermo Monteforte y a Juan José Garcia ha sido
lareferencia a nivel nacional y para el continente surame-
ricano. El Centro fue creado por el Instituto Nacional
Indigenista en 1994. Otros centros existen en México: el
de Morelia, el de Hermosillo y el de Mérida. Desde enton-
ces, los mismos videoaficionados han realizado mads
estructuras, como Comunicacion Indigena, entre otras.

En Brasil: “Video nas aldeas” (video en los pueblos )
es una ONG que gracias al trabajo a largo plazo de su
fundadorVincent Carrelli y de Mari Correa, ha desarro-
llado una formacién para elaborar documentales, des-
tinada a los realizadores indios. Su objetivo es conver-
tir al video en un instrumento de expresién de su
identidad, un reflejo de la mirada que dirigen hacia si
mismos y hacia el mundo.

En Bolivia: el CEFREC (Centro de Formacion y de
Realizacion Cinematografica), apoyado por una gran can-
tidad de organizaciones indias y en coordinacién directa
con tres confederaciones nacionales indigenas, existe
desde 1996; su coordinador es Yvan Sanjines, y ha tenido
un desarrollo fulgurante en estos dos ultimos afos,
durante los cuales ha producido cincuentay cuatro peli-
culas, entre las que se encuentran unas diez de ficcion.

Por supuesto, otras estructuras, o electrones libres,
estdn presentes en otros paises de Latinoamérica.
Gracias al CLACPI se han organizado numerosos festi-
vales, asi como intercambios de peliculas, intercambio
de formaciones (por ejemplo, los indios mexicanos han
ido a formar videoaficionados bolivianos), e intercam-
bio de coproducciones (peliculas bolivanas han utili-
zado la postproduccion de Oaxaca.)

Hoy en dia se puede hacer una estimacién del niimero
de peliculas realizadas por indios latinoamericanos a mas



des points de convergence avec d’autres ethnies.
Des espaces de diffusion s’entrouvrent sur certai-
nes chaines, par exemple, I’ATEI
(Association de Télé-Educative
Ibéro-américaine, qui couvre
toute ’Amérique Latine jusqu’a
Los Angeles) qui vient de pro-
poser deux heures d’espace
libre pour la vidéo indigene
avec un systeme de télé-
conférences entre les différen-
tes ethnies. De nombreuses
télévisions locales commu-
nautaires existent ou se met-
tent en place actuellement.
La communication se fait
aussi par internet et les
premiers sites sont appa-
rus, tel que : http/videoin-
digena. bolnet. bo.
Méme au Chiapas, en
zone zapatiste, un pro-
gramme de formation a
la vidéo et a la produc-
tion de films s’est mis en
place depuis deux ans grace a 'ONG américaine Media
Project (Michael Moore reverse une partie de ses droits
d’auteur de son livre Big One a cette ONG). Une quin-
zaine de films, dont des fictions, ont été produits depuis.
Gréace au faible cott et a la qualité des caméras numé-
riques, la production de la vidéo indigene peut doréna-
vant avoir acces a des circuits télévisuels non marginaux.

D’une part, il ne faut pas oublier que le flux télévisuel a
atteint les communautés indiennes grace aux parabo-
les, d’autre part que les Indiens sont passés directement
dela tradition orale a la représentation par I'image, sans
passer par I'écrit. De'image elle-méme je me souviens
que dans les premiers films réalisés le gros plan n’exis-
tait pas, car I'individu ne devait étre séparé de sa com-
munauté.

Dansla vidéo indigene, I'Indien est sujet et objet dans
ce qu'il nous offre a voir, dans le but de renforcer son
identité.

Peu ou pas de gros plans donc, (contrairement al’es-
thétique dominante d’'un certain cinéma exotico-eth-
nographique) dans ces documents qui montrent ce qu'’il
y a d’'unique dans chaque village. A charge pour cha-
cun de reconnaitre ce qu’il y a de commun d’un village
alautre...

“Or, que voyons-nous dans ces films indigénes, sou-
vent indifférents a la conformité technique, mais tou-
jours intransigeants sur leur vision du monde ? Ce que

JOSE REYNES

de mil doscientas, entre las cuales se
encuentran unas cuarenta peliculas

de ficcion o documentales-ficcion.
Mini festivales con videoproyec-
tores se organizan en las comuni-
dades, permitiéndoles a los especta-
dores que descubran directamente
la realidad sobre el propio terreno
y, al mimo tiempo, los puntos de

convergencia con otras etnias.
Espacios de difusion se van
abriendo poco a poco en
algunos canales, por ejemplo,
la ATEI (Asociacion de Tele-
Educativa Ibero-americana,
que cubre toda América

Latina hasta Los Angeles)
que acaba de proponer dos
horas de espacio indepen-
diente para el video indi-
gena con un sistema de
tele-conferencias entre
las diferentes etnias.
Existen numerosas televi-
siones locales comunita-
rias o estdn surgiendo actualmente. La comunicacion se
hace también via internet y ya han aparecido los prime-
ros portales, tales como http//videoindigena.bolnet.bo.

Incluso en Chiapas, en la zona zapatista, un programa
para la formacion al video y a la produccion de pelicu-
las ha nacido en los tdltimos dos afios gracias a la ONG
norteamericana «Media Project» (Michael Moore trans-
fiere una parte de lo que cobra por los derechos de autor
de su libro Big One a esta ONG). Desde entonces, se
han producido unas quince peliculas, entre las cuales
hay también ficciones.

De ahora en adelante, gracias al costo minimo y a la
calidad de las cdmaras numéricas, la produccién de
video indigena puede tener cabida en los circuitos no
considerados como marginales de la television.

¢SE PUEDE HABLAR DE UNA IMAGEN INDIA?
Por una parte, no hay que olvidar que el flujo televisual
hallegado hasta las comunidades indias a través de las
pardbolas, y que por otra parte, los indios han pasado
directamente de la tradicion oral a la representacién
por medio de laimagen, sin la etapa de lo escrito. A pro-
posito de laimagen misma, recuerdo que en las prime-
ras peliculas realizadas no existia el primer plano, pues
el individuo no debia separarse de su comunidad.

En el video indigena, el indio es ala vez sujeto y objeto delo
que nos muestra para, de esa manera, reforzar su identidad,.

Debe haber primeros planos escasos o ausentes (todo
lo contrario de la estética dominante en un cine exético-
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nous voyons, avec malaise parfois parce que nous n'y
sommes plus habitués : c’est du temps justement : le
temps du rituel et celui du travail. Le temps de récit. Ce
qui frappe dans tous ces films réalisés par des individus
qui ne se réduisent a étre faiseurs d’'images, mais conti-
nuent pour la plupart d’occuper une place dans la
communauté, c’est le refus d'un découpage qui prive-
rait de la durée d’'une part, et, de I'autre, imposerait une
image morcelée des corps”. Chantal Steinberg.

Donc ce qui fait'originalité de la vidéo indigene, c’est
sa narration propre qui nous permet de parler de vidéo
indienne comme genre spécifique. Les vidéastes
indiens ne sont pas des professionnels au sens occi-
dental du terme. La Video Indigena fait partie intégrante
de leur culture, c’est de 'ordre du tequio (le travail au
service de la communauté). La plupart des vidéastes
sont des cultivateurs. Souvent ils utilisent le terme de
“responsable” ou “collectif” au lieu de réalisateur. La
communauté refuse qu'on fasse commerce de son
image.

Les fondations posées en 1985 ont permis de donner
une autre image du monde indien d’Amérique Latine a
I'extérieur. Cette autoreprésentation a déja permis de
briser les clichés et les préjugés de la société, a son
égard. Grace alaVideo Indigena, les Indiens sortent de
leur isolement et revendiquent leurs droits a la com-
munication, a leur identité. Une nouvelle perspective
s’ouvre a eux : celle d’inventer une autre forme de rela-
tion avec la société dominante. Grace aux échanges
interethniques au niveau de la production et de ses
moyens, de la diffusion se dessinent aujourd’hui une
véritable stratégie d’activisme culturel, politique et
identitaire des oubliés des écrans de la mondialisation
et de I'Histoire.

Réalisateur et membre fondateur d’Alterdoc
Consultant du mouvement “Vidéo Indigeéne” en Amérique latine.

Au milieu des années 1980 on assiste a I'apparition en
Amérique Latine, et plus particulierement au Mexique, de la
Video Indigena. Le développement des centres officiels dans
d'autres pays latino-américains pour promouvoir ce phénomeéne,
a permis la création des films réalisés par des vidéastes indiens,
diffusant de la sorte une image différente des clichés tradition-
nels sur I'ndien véhiculés jusqu'alors par les grands médias.

vidéo indigéne - identité - communication - production

etnografico) en esos documentos que muestran el ele-
mento Unico que contiene cada pueblo. A condicién
que cada uno reconozca los factores comunes que exis-
ten entre un pueblo y otro...

“Pero, ;qué vemos en esas peliculas indigenas, a
menudo indiferentes a la conformidad técnica, pero
siempre intransigentes en cuanto se refiere a su visién
del mundo? Lo que vemos, a veces con un sentimiento
de malestar porque ya no estamos acostumbrados a
eso, es justamente el tiempo: el tiempo del ritual y el
del trabajo. El tiempo del relato. Lo que llama la aten-
cion en todas esas peliculas realizadas por individuos
que no se reducen a simples creadores de imégenes,
sino que en su mayoria juegan un papel en la comuni-
dad, es el rechazo del desglose, el cual, por una parte
reduciria la duracion, y por otra parte, impondria una
imagen destrozada de los cuerpos”. Chantal Steinberg.

De hecho, la originalidad de la pelicula de video indi-
gena consiste en su narracion propia que nos permite
hablar de video india como un género especifico. Los
videoaficionados indios no son profesionales en el sen-
tido occidental de la palabra. La Video Indigena forma
parte integrante de su cultura, assimilable al tequio (el
trabajo al servicio de la comunidad). La mayoria de los
videoaficionados son cultivadores. A menudo utilizan
la palabra “responsable” o “colectivo” en lugar de reali-
zador. La comunidad se niega a la utilizacién de su ima-
gen con fines comerciales.

Las fundaciones establecidas en 1985 han permitido
dar otra imagen del mundo indio latinoamericano en el
exterior. Esta autorrepresentacion ha permitido acabar
conlos estereotipos ylos prejuicios de la sociedad con res-
pecto a él. Por medio del Video Indigena, los indios salen
de su aislamiento y reivindican sus derechos ala comuni-
cacidn, y a su propia identidad. Ante ellos se abre una
nueva perspectiva: la de inventar otra forma de relacion
con la sociedad dominante. A través de los intercambios
interétnicos a nivel de la produccion, de sus medios y de
la difusion, hoy en dia se perfila una verdadera estrategia
de activismo cultural, politico e identitario de los olvida-
dos de las pantallas de la mundializacién y de la Historia.

JOSE REYNES Director y miembro fundador de Alterdoc et consul-

tor del movimiento "Vidéo Indigéne" en América Latine.

RESUMEN A mediados de los anos 80 aparecio en Ameérica
Latina, y mas concretamente en México, la Video Indigena. El
desarrollo de centros oficiales en otros paises latinoamericanos
para promover dicho fenomeno ha permitido la creacion de peli-
culas realizadas por videoaficionados indios, que han presenta-
do una imagen diferente del estereotipo del indio americano tal y
como lo venian difundiendo los grandes medios de comunica-
cion.

PALABRAS CALVES video indigena - identidad - comunicacion -
produccion
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xatamente no periodo em que a censura agia de

maneira mais forte, entre 1972 e 1977, quatro fil-
mes tomaram o indio brasileiro como assunto: Como
era gostoso o meu francés, de Nelson Pereira dos
Santos, em 1972. Uird, de Gustavo Dahl, em 1974.
A lenda de Ubirajara, de André Luis de Oliveira, em
1975. E Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, em 1977.
O interesse pelo tema parece ter surgido da possibi-
lidade de usar a opressao contra os grupos indigenas
brasileiros como uma representacao do mecanismo
injusto da sociedade em que vivemos, mecanismo
que se tornara entdo, no lancamento destes filmes,
mais do que evidente com a violéncia do poder mili-
tar. O que estes filmes pretendem é transpor para a
tela as relacdes entre os que governam e 0s que sao
governados. E discutir o poder através de histérias
onde um grupo materialmente mais forte (nos filmes,
o colonizador) se serve da violéncia - as vezes a vio-
léncia fisica, as vezes a violéncia cultural- para impor
a um grupo materialmente mais fraco (nos filmes, o
indio) um determinado modelo de sociedade. Na ver-
dade qualquer pedaco da histéria das relacoes entre
colonizadores e indios brasileiros pode mesmo fun-
cionar como uma representacdo das relacdes entre
dominadores e dominados tal como elas se davam
entre nés da década de 1970.

“Escolhi um personagem francés (disse Nelson no
lancamento de Como era gostoso o meu francés) por-
que os franceses participaram diretamente da coloni-
zacdo, e sdo por isso um objeto interessante para a
apreciacdo de um choque de culturas. Procurei ser
fiel a histéria, para lembrar o que ao correr dos tem-
pos aconteceu com a cultura Tupinambad: ela simples-
mente desapareceu, depois de ter ocupado pratica-
mente toda a costa brasileira”.Colocado na tela o
choque de culturas, o passo seguinte foi levar o espec-
tador a se sentir como um indio. Os quatro filmes pro-
curam contar suas histérias de modo a que as pes-
soas na platéia se sintam parte das situagoes filmadas,
se reconhecam no indio, para deste modo viver numa
outra dimensdo, a do cinema, o mesmo mecanismo
de opressao a que se encontravam submetidas fora
da sala de projecdo. Um pedaco de nossa histéria
tomado para jogar em cena outro pedago de nossa
histéria, o que comecou com o golpe militar de 1964,
e uma outra manifestacdo de violéncia, a da parcela
da sociedade que detém o poder contra a parcela mais
numerosa, desarmada e materialmente mais fraca: as
pessoas comuns, que reivindicam o direito a uma
forma de vida diversa do modelo de civilizacao
imposto pelo poder. E, dado que contribuiu para
especial eficdcia deste projeto cinematografico: ele
ganhou forma no momento em que o homem da
cidade comecava a tomar consciéncia da questao

JOSE CARLOS AVELLAR

xactement au moment ou1 la censure agissait de la

maniere la plus forte, entre 1972 et 1977, quatre
films ont pris I'Indien brésilien comme theme : Como
era gostoso o meu francés, [Qu'il était bon mon petit
Frangais) de Nelson Pereira dos Santos, en 1972. Uird,
de Gustavo Dahl, en 1974. A lenda de Ubirajara [La
légende de Ubirajaral, de André Luis de Oliveira, en
1975. Et Ajuricaba, de Oswaldo Caldeira, en 1977.
Lintérét pour le theme semble avoir surgi de la possi-
bilité d’utiliser 'oppression contre les groupes indige-
nes brésiliens comme une représentation du méca-
nisme injuste de la société dans laquelle nous vivons,
mécanisme qui, au moment du lancement de ces
films, allait alors devenir plus qu’évident avec la vio-
lence du pouvoir militaire. Ces films prétendent
transposer a I’écran les relations entre ceux qui gou-
vernent et ceux qui sont gouvernés. Mettre en cause le
pouvoir a travers des histoires dans lesquelles un
groupe matériellement plus fort (dans les films, le
colonisateur) se sert de la violence — parfois de la vio-
lence physique, parfois de la violence culturelle- pour
imposer a un groupe matériellement plus faible (dans
les films, I'Indien) un modele précis de société. En
réalité, n'importe quel fragment de I'histoire des rela-
tions entre colonisateurs et Indiens brésiliens peut
fonctionner comme une représentation de la réalité
entre dominants et dominés telle qu’elle existai parmi
nous dans les années 1970.

“J’ai choisi un personnage francais (dit Nelson lors du
lancement de Como era gostoso o meu francés) parce
que les Francais ont directement participé a la coloni-
sation, et sont de ce fait un objet intéressant pour
mesurer le choc des cultures. J’ai essayé de rester fidele
a T'histoire, pour rappeler ce qui est arrivé au fil du
temps, a la culture tupinamba: elle a simplement
disparu, apres avoir occupé pratiquement toute la cote
brésilienne.” Une fois le choc des cultures transposé a
'écran, le pas suivant fut de conduire le spectateur a se
sentir comme un Indien. Les quatre films essayent de
raconter leurs histoires de fagon a ce que les personnes
dans la salle se sentent comme faisant partie des situa-
tions filmées, se reconnaissent dans I'Indien, pour vivre
ainsi dans une autre dimension, celle du cinéma, le
mécanisme d’oppression auquel elles se trouvaient
soumises hors de la salle de projection. Un fragment de
notre histoire pour mettre en scéne un autre fragment
de notre histoire, celle qui débuta avec le coup d’état
militaire de 1964, et une autre manifestation de violen-
ce, celle de la partie de la société qui détient le pouvoir
contre la partie plus nombreuse, désarmée et matériel-
lement plus faible : les personnes normales, qui reven-
diquent le droit a une forme de vie différente du mode-
le de civilisation imposé par le pouvoir. Et, un fait qui a
contribué a I'efficacité particuliere de ce projet : il a pris
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indigena: os quatro filmes chegaram quase no mesmo
momento em que se denunciava os massacres de tri-
bos na regido do Xingu e os choques armados em
torno da Transamazonica. Os filmes chegaram as telas
ao lado da proposta, feita pelo governo militar, de
integracao do indio na chamada moderna sociedade
brasileira; chegaram ao lado dos protestos de caci-
ques xavantes e caingangues contra as freqiientes
invasdes de suas reservas por fazendeiros e grupos
imobilidrios.

Diante deste quadro tornou-se impossivel falar dos
indios de um ponto de vista antropolégico ou histé-
rico, para registrar formas culturais de um grupo
humano dito primitivo ou para contar a histéria do
Brasil antes da chegada dos conquistadores,ou ainda
para se perguntar como comeg¢amos a constituir
nossa identidade. Tinhamos uma outra questao,
urgente, imediata, pragmatica: falar da contempora-
neidade, aimagem de ontem como representacio do
agora; falar de nossos contemporaneos, de nossos
iguais, expressar nossa indignacao pela brutalidade
com que vinham sendo exterminados. Os filmes
falam dos indios como o nosso outro eu; talvez como
o nosso verdadeiro eu. Para o espectador de cinema,
em especial para o espectador de entdo, para o
homem da cidade, para o espectador de cinema, na
tela o indio era a imagem do homem comum opri-
mido por uma espécie de neo-conquistador, os mili-
tares no poder. Nos filmes os indios, além de indios,
mais que indios, sdo uma representacao do oprimido.

Esta é também a preocupacdo de documentdrios de
curta e de média-metragem, feitos no mesmo peri-
odo, como Auké, o mito do fogo e do homem branco
(1976), de Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo
Canela (1974), de Walter Lima Jr., Noel Nutels (1975),
de Marco Altberg e Os Guaranis (1975), de Regina
Jeha. O que se faz nestes filmes € retratar o indio
enquanto um individuo acossado por um poder
materialmente mais forte e intolerante. E esta preo-
cupacao, de certo modo, continua presente mesmo
em documentdrios feitos pouco depois, e aparente-
mente mais interessados em investigar a questao do
indio tal como ela é (e ndo em usd-lo como uma repre-
sentacdo do brasileiro oprimido): Terra dos indios
(1979), de Zelito Viana, Pankararu do Brejo dos Padres
(1977), de Wladimir Carvalho, e Repiiblica Guarani
(1978) de Silvio Back. O indio em todos estes filmes é
documentado como uma parte da cultura brasileira
que nao pode se expressar, sufocada pelo poder. A
documentacao € filmada de dentro, como se o obser-
vador se sentisse parte da histéria narrada, persona-
gem do filme. Na tela os indios ndo sdo diferentes,
nao sao os outros. Sdo o que somos. Um pedaco de
tudo o que sentimos e ndo conseguimos exprimir.
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forme au moment o1 'homme de la ville commencgait
a prendre conscience de la question indigene. Les qua-
tre films sont arrivés presque au moment méme o1 1’'on
dénoncait les massacres des tribus dans la région du
Xingu et les affrontements armés autour de la
Transamazonienne. Les films sont arrivés a I'écran aux
coOtés de la proposition, faite par le gouvernement mili-
taire, d’intégration de !'Indien a ce qu'on appelait la
société brésilienne ; ils sont arrivés aux cotés des pro-
testations des caciques xavantes et caingangues contre
les fréquentes invasions de leurs réserves par de grands
propriétaires terriens et des promoteurs immobiliers.

Face a ce tableau, il devint impossible de parler des
Indiens d'un point de vue anthropologique ou historique,
pour enregistrer les formes culturelles d'un groupe humain
dit primitif ou pour raconter I'histoire du Brésil avant I'arri-
vée des conquistadors, ou encore pour nous demander
comment nous avons commencé a construire notre iden-
tité. Nous avions une autre question, urgente, immédiate,
pragmatique : parler de la contemporanéité, I'image d’hier
comme représentation d’aujourd’hui; parler de nos
contemporains, de nos semblables, exprimer notre indi-
gnation face a la brutalité avec laquelle ils ont été extermi-
nés. Les films parlent de I'Indien comme de notre autre
moi ; peut-étre comme notre véritable moi. Pour le specta-
teur de cinéma, spécialement pour le spectateur d’alors,
pour 'homme de la ville, pour le spectateur de cinéma,
I'Indien al'écran était'image de '’homme normal opprimé
par une espece de néo-conquistador : les militaires au pou-
voir. Dans les films, les Indiens, en plus d'Indiens, plus
qu'Indiens sont une représentation de I'opprimé.

C’est également la préoccupation de documentaires
de court et moyen métrage, réalisés a la méme période,
comme Auké, o mito do fogo e do homem branco [Auké,
le mythe du feu et de 'homme blanc] (1976), de
Oswaldo Caldeira, Ronkonkamekra, vulgo Canela
(1974), de Walter Lima J.-R., Noel Nutels (1975), de
Marco Altberg et Os Guaranis [Les Guarani] (1975), de
Regina Jehad. Ces films tracent un portrait de 'Indien en
tant qu’individu harcelé par un pouvoir matérielle-
ment plus fort et intolérable. Et cette préoccupation
reste présente, par certains cotés, méme dans des
documentaires faits peu apres, et apparemment plus
intéressés par une recherche sur la question de I'ITndien
telle qu’elle est (et non par son utilisation en tant que
représentation du Brésilien opprimé) : Terra dos indios
[Terre des Indiens] (1979), de Zelito Viana, Pankararu
do Brejo dos Padres (1977), de Wadimir Carvalho, et
Repuiblica Guarani (1978) de Silvio Back. Dans tous ces
films, I'Indien est filmé comme une partie de la culture
brésilienne, qui ne peut s’exprimer, suffoquée par le
pouvoir. La réalité est filmée de l'intérieur, comme si
I'observateur se sentait comme une partie de I'histoire
racontée, comme un personnage du film. A'écran, les
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As histérias que o Francés, Uird, Ubirajara e
Ajuricaba contam discutem duas questdoes ao mesmo
tempo. Um salto ao passado para falar do problema
do indio de hoje. Um salto ao indio para falar do pro-
blema da sociedade em que o espectador vive.O tema
comum, e a preocupacao de usar este tema para
representar também um outro fragmento da reali-
dade além do que se encontra ali figurado, levaram
os filmes a adotar solucodes de cena semelhantes. Sao
quatro filmes com narracao de ritmo lento. A acao se
interrompe de quando em quando para a descri¢ao
do mundo material dos indios, para algo equivalente
auma documentac¢ao encenada. Estes entreatos, fei-
tos com uma acentuada preocupacao de veracidade,
sao de fato o principal recurso para levar a platéia a
se identificar com os indios, a viver o problema em
lugar de compreendé-lo intelectualmente. Naquele
momento -toda a informacgdo censurada e o sistema
cobrindo a realidade com uma falsa ficgdo de ordem
e progresso—, naquele momento um registro direto e
simples do real ganhava uma forca mégica. Com
estruturas semelhantes, as histérias se interligam
quase como se cada uma delas fosse parte de uma
Unica narrativa que s6 se completa com a montagem
de um filme depois do outro. O segundo prossegue a
conversa iniciada no primeiro, o terceiro serve de
ponte para o quarto elo da corrente. Uma interligacao
especialmente significativa porque aconteceu de
modo esponténeo, e ndo em obediéncia a um projeto
previamente organizado.

Para inicio de conversa um manifesto antropofé-
gico.Como era gostoso o meu francés (realizado em
fins de 1970, mas retido pela censura até janeiro de
1972) se passa no Rio de Janeiro, no século XVI, fran-
ceses e portugueses de um lado, tupinambds e tupi-
niquins de outro. Os europeus comem-se entre si para
ver quem ficard sozinho para devorar o trabalho dos
indios e as riquezas da terra —a pimenta e o pau bra-
sil. Os indios devoram-se entre si enquanto esperam
o momento de comer o europeu. A narrativa se orga-
niza em torno de um francés aprisionado pelos tupi-
nambds e condenado a servir de comida para a tribo
daf a oito meses. Durante este tempo o francés vive
entre os indios como um héspede. Ganha uma esposa
de presente. Aprende com os indios a cortar o cabelo
e a pintar o corpo. Aprende a lingua e os habitos dos
tupinambds. Passa a se comportar como se fosse um
deles. Ensina aos indios as técnicas de cultivo e o uso
de um canhdo tomado dos portugueses. Passados os
oito meses, a aldeia se retine numa grande festa e
come o francés.

O segundo elo da cadeia, Uird, retoma a conversa
do ponto em que ela se interrompe no filme de
Nelson.Na cena final de Como era gostoso o meu fran-
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Indiens ne sont pas différents, ils ne sont pas autres. Ils
sont ce que nous sommes. Un morceau de tout ce que
nous sentons et ne parvenons pas a exprimer.

Les histoires que le Francais, Uird, Ubirajara et
Ajuricaba racontent abordent deux questions en méme
temps. Un saut vers le passé pour parler du probleme de
I'Indien aujourd’hui. Un saut vers I'Indien pour parler du
probleme de la société dans laquelle le spectateur vit. Le
théme commun, et le souci d'utiliser ce theme pour
représenter aussi un autre fragment de réalité au-dela de
ce qui s’y trouve figuré, ont conduit ces films a adopter
des mises en scene semblables. Il s’agit de quatre films
avec un récit au rythme lent. Laction s’interrompt de
temps en temps pour laisser place a la description du
monde matériel des Indiens, pour quelque chose d’équi-
valent a une mise en scene de la réalité. Ces entractes,
réalisés dans un grand souci de véracité, sont, en réalité,
le principal procédé pour faire que le public s’identifie
aux Indiens, qu'’il vive le probleme au lieu de le compren-
dre intellectuellement. A ce moment-la, -toute 'infor-
mation est censurée et le systeme couvre la réalité avec
une fiction fausse d’ordre et de progres-, a ce moment-la,
un enregistrement direct et simple du réel gagnait une
force magique. Les histoires, avec leurs structures sem-
blables, se relient entre elles presque comme si chacune
faisait partie d'un seul récit qui ne se complete qu’'au
montage d'un film apres I'autre. Le second continue la
conversation entamée dans le premier, le troisieme sert
de pont vers le quatrieme anneau de la chaine. C’est une
interconnexion particulierement significative parce
qu’elle s’est produite de facon spontanée, et non en
réponse a un projet préalablement établi.

Pour débuter la conversation, un manifeste anthropo-
logique. Como era gostoso o meu francés (réalisé fin 1970
mais retenu par la censure jusqu’a janvier 1972) se passe
a Rio de Janeiro, au XVI¢ siecle, Francais et Portugais d'un
coté, Tupinambas et Tupiniquins de lautre. Les
Européens se mangent entre eux pour voir qui va rester
seul et dévorer le travail des Indiens et les richesses de la
terre — le poivre et le bois brésil. Les Indiens se dévorent
entre eux tandis qu'’ils attendent le moment de manger
I'Européen. Le récit s'organise autour d'un Francais
emprisonné par les Tupinambas et condamné a servir de
nourriture a la tribu huit mois plus tard. Pendant ce
temps, le Francais vit parmi les Indiens comme un hote.
Il gagne en cadeau une épouse. Il apprend avec les
Indiens a se couper les cheveux et se peindre le corps. 1l
apprend la langue et les coutumes des Tupinambas. Il se
comporte comme 'un d’eux. Il enseigne aux Indiens les
techniques de culture et I'utilisation d’'un canon pris aux
Portugais. Au bout de huit mois, le village se réunit pour
une grande féte et mange le Francais.

Le second anneau de la chaine, Uird, reprend la
conversation au point ou elle a été interrompue dans le
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Brava gente brasileira (Braves gens brésiliens) (2000) de Lticia Murat

cés, ja pintado para o ritual antropofagico, de pé
diante de toda a aldeia reunida para comé-lo, o
homem branco emudece. Recusa-se a cumprir a parte
que lhe cabe na festa, ou seja, recitar as palavras que
comandam o golpe final. O cacique, diante do francés,
espera com o tacape ja pronto. A india que o francés
ganhou como esposa no tempo de espera vem ajuda-
lo: repete baixinho as palavras que ele deve dizer em
voz alta e em tom valente. Pede que ele fale logo, por-
que a tribo quer comé-lo —e ela espera ansiosa o
momento de comer o seu pesco¢o. O homem branco,
entdo, grita furioso (mas em francés, e ndo em tupi
como previsto) as palavras finais do ritual: “os meus
iguais virdo vingar a minha morte e destruir meus
inimigos”.

Uird comeca ai, com os indios jd quase inteira-
mente destruidos pelos iguais ao francés. Hd um salto
no tempo. Ndo estamos mais no século 16. A hist6-
ria, baseada num fato real (narrado por Darcy Ribeiro
no ensaio Uird vai ao encontro de Maira) se passa em
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film de Nelson. Dans la scéne finale de Como era gosto-
so o meu francés, alors qu'il est peint pour le rituel
anthropophagique, debout face au village réuni pour
le manger, 'homme blanc devient muet. Il se refuse a
assumer la partie qui lui revient dans la féte, c’est-a-
dire, a réciter les mots qui commandent le coup final.
Le cacique, face au Francais, attend avec la massue a la
main. L'Indienne que le Francais a gagnée comme
épouse, en attendant, vient 'aider : elle répete tout bas
les mots qu’il doit dire a haute voix et d'un ton coura-
geux. Elle lui demande de parler de suite, parce que la
tribu veut le manger — et qu’elle attend impatiemment
le moment de manger son cou. Alors, '’homme blanc
crie furieux (mais en francais et non en tupi comme
prévu) les mots de la fin du rituel : “mes semblables
viendront venger ma mort et détruire mes ennemis”.
Uird commence la, avec les Indiens déja presque
entierement détruits par les semblables au Frangais. Il y
a un saut dans le temps. Nous ne sommes plus au XVI¢
siecle. Lhistoire fondée sur un fait réel (raconté par
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1939, no Maranh3o, e se passa mesmo como se o filme
viesse em resposta, em seqiiéncia direta ao Francés
de Nelson.

O personagem central é um cacique kaapor que sai
de sua aldeia, a margem dos rios Turiacu e Pindaré, ao
encontro de Maira, o grande heréi civilizador, que fez
a terra e os rios, que plantou a mata e fez os homens
atirando pedacos de drvores nos rios: fez os kaapor
com galhos de pau d’arco e com galhos de sumatma,
os homens brancos, os karaivas. O cacique parte ao
encontro de Maira porque sua aldeia fora dizimada
por uma epidemia de gripe depois dos primeiros con-
tatos com os homens das cidades. Esgotados os con-
hecimentos da tribo para vencer o mal, restava par-
tir ao encontro de Maira. Ele ensinara aos kaapor
como viver nas florestas, ensinaria também o que
fazer para vencer a doenca e recuperar a alegria de
viver. Para ver Maira seria necessdrio livrar-se dos pre-
sentes dos karafvas. Agir como um kaapor. Maira era
também um kaapor, um forte, e ndo se deixava ver
pelos karaivas. Uird pinta o corpo de vermelho e preto,
as cores de Maira. Enfeita a cabega com um arranjo de
penas amarelas, adorno igual ao de Maira. Toma um
paneiro com farinha de mandioca, a comida de Maira.
Empunha um arco e flechas, as armas de Maira. E,
como um kaapor, um forte, parte —sem o saber- na
direcao da cidade de Sao Luiz.

Agredido por sertanejos no meio do caminho, Uira
é preso na cidade de Viana —as pessoas reagem ofen-
didas a nudez do indio, de sua mulher, Katai, e de seus
dois filhos, Irapik e Aruri, e chamam a policia. De
Viana é enviado para a cadeia de Sao Luis. Libertado
depois de algum tempo, pelo Servigco de Protecdo aos
indios, o cacique tenta, ainda, sem sucesso, apode-
rar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar a
dentro. Maira, dizem os kaapor, mora do outro lado
de um rio ou lago muito grande, tdo grande que de
uma das margens nio se consegue ver a outra. Para
chegar até Maira o kaapor precisa mostrar coragem e
passar por duras provas. Os pescadores reagem, Uird
insiste, é agredido a golpes de remo. Mesmo ferido,
atira-se ao mar para tentar alcancar a nado a morada
de Maira, mas é retirado das d4guas por uma lancha
do Servico de Protecéo aos Indios. Ainda muito ferido,
Uird retorna a sua aldeia. Perto de casa, atira-se no
rio Pindaré e se deixa devorar pelas piranhas. Os kaa-
por, e sé os kaapor, depois de mortos sdo recebidos
por Maira, e ndo existindo nenhuma outra possibili-
dade, Uiré vai ao encontro do heréi criador através
da morte.

Uird, de certo modo, retoma a estrutura narrativa
de Como era gostoso o meu francés as avessas. O indio
aparece aqui no lugar anteriormente ocupado pelo
francés —aprisionado e tratado como héspede até o
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Darcy Ribeiro dans I'essai Uird vai ao encontro de Maira-
Uird va a la rencontre de Maira) a lieu en 1939, dans le
Maranhao, et se passe exactement comme si le film
venait en réponse, directement au Frangais de Nelson.

Le personnage central est un cacique kaapor qui part
de son village, situé au bord des fleuves Turiacu et
Pindaré, a la rencontre de Maira, le grand héros civilisa-
teur, qui a fait la terre et les fleuves, qui a planté la forét
et fait les hommes en jetant des morceaux d’arbres
dans les fleuves : il a fait les Kaapor avec des branches
de bois d’arc et les hommes blancs et les Karaivas avec
des branches de sumatima. Le cacique part a la rencon-
tre de Maira parce que son village a été décimé par une
épidémie de grippe, apres les premiers contacts avec
les hommes des villes. Une fois épuisées les connais-
sances de la tribu pour vaincre le mal, il ne restait qu'a
partir a la rencontre de Maira. Il avait appris aux Kaapor
a vivre dans les foréts, il leur apprendrait aussi quoi
faire pour vaincre la maladie et retrouver leur joie de
vivre. Pour voir Maira, il était nécessaire d’éviter les pré-
sents des Karaivas. D’agir comme un Kaapor. Maira
était aussi un Kaapor, fort, qui ne se laissait pas voir par
les Karaivas. Uird se peint le corps en rouge et noir, les
couleurs de Maira. Il décore sa téte d'une composition
de plumes jaunes, une parure semblable a celle de
Maira. Il prend un panier de farine de manioc : la nour-
riture de Maira. Il saisit un arc et des fleches : les armes
de Maira. Et comme un Kaapor, fort, il part — sans le
savoir- en direction de la ville de Sao Luiz.

Agressé par des habitants du sertdo au milieu du che-
min, Uird est emprisonné dans la ville de Viana - les
gens réagissent, offensés par la nudité de I'Indien, de sa
femme, Katai, et de ses deux enfants, Irapik et Aruri, et
appellent la police. De Viana, il est envoyé a la prison de
Sao Luiz. Libéré quelques temps apres, par le Service de
Protection des Indiens, le cacique tente, encore une fois
sans succes, de s'emparer d'un canoé de pécheurs pour
prendre la mer. Maira, disent les Kaapor, habite de 'au-
tre c6té d’une riviere ou d'un lac tres grand, si grand
que de 'une des rives ont ne peut apercevoir I'autre.
Pour arriver jusqu'a Maira, le Kaapor doit montrer son
courage et passer par de dures épreuves. Les pécheurs
réagissent, Uird insiste et est agressé a coups de rame.
Malgré ses blessures, il se jette a la mer pour essayer
d’arriver a la nage chez Maira, mais il est retiré des eaux
par un bateau du Service de Protection des Indiens.
Encore gravement blessé, Uird retourne dans son villa-
ge. Pres de chez lui, il se jette dans le fleuve Pindaré et
se laisse dévorer par les piranhas. Les Kaapor, et seule-
ment les Kaapor, une fois morts sont recus par Maira, et
n’ayant d’autre solution, Uird va a la rencontre du créa-
teur a travers la mort.

D’une certaine facon, Uird reprend, a l'envers, la struc-
ture narrative de Como era gostoso o meu francés.
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instante em que é comido. No filme de Nelson, na
aldeia dos tupinambds, o francés aprende a cortar a
barba e o cabelo, a tirar a roupa e pintar o corpo como
se fosse um indio. No filme de Gustavo, na cidade dos
karaivas, o indio é obrigado a cobrir o corpo com rou-
pas e a participar de festas e solenidades como se
fosse um homem branco. Dois idénticos rituais de
antropofagia. Ou quase idénticos. Quase, porque um
deles, o que devora Uird, é marcado por um tipo de
violéncia inexistente no outro. Primeiro a violéncia
fisica—a brutalidade dos sertanejos, dos policiais, dos
pescadores. Depois a violéncia cultural —as ofensas a
nudez do indio, a intolerancia das pessoas da cidade,
ahumilhac3o e o desprezo: enquanto espera na porta
da prisdo alibertacdo de seu homem, Katai € embria-
gada e tomada como prostituta.

A violéncia fisica estd bastante atenuada em com-
paracao aos fatos realmente acontecidos, explica
Gustavo. Atenuada para“evitar que o espectador des-
vie sua atencdo para uma espécie de calvario fisico,
para uma brutalidade puramente visual, externa. A
brutalidade com que a cidade devora Uird e sua fami-
lia foi atenuada para revelar melhor a agressdo mais
forte, a violéncia “civilizada”, aquela que ja se encon-
trava integrada ao cotidiano do espectador.

[...] Na primeira metade do filme de Gustavo Dahl
o espectador vé apenas o cacique, a aldeia pobre, as
tentativas de vencer a tristeza (o isolamento, a des-
trui¢do da palhoca, a cacga, a guerra) e a preparagao
para a viagem ao encontro de Maira. “O que importa
nesta historia é a violéncia moral que uma cultura
impode a outra a partir do pressuposto imediato de
superioridade, por ser mais forte e em maioria”, disse
Gustavo. “O que importa é ver como a cultura branca
e brasileira nao reconheceu em Uird um integrante
de uma cultura maior”.

O tema da conversa, as situacdes diretamente regis-
tradas o que vemos é apenas parte do filme.
Igualmente importante é a maneira de narrar, € a uti-
lizacdo destas situacdes ndao como registros ou
reconstituicoes de fatos acontecidos, mas como uma
representagdo dramadtica cujo significado vai além do
imediatamente visivel. Ou melhor, com a sensacao
de que as situagdes filmadas, numa certa medida,
numa outra dimensao, estio mesmo acontecendo
com ele. Os fatos, as coisas que estdo dentro da ima-
gem, situam com bastante precisao o cendrio, o peri-
odo em que se passa a histéria, e os personagens que
vivem esta histéria. Maranhao, 1939. Retrato de
Getulio Vargas na parede. Servico de Prote¢do aos
indios. Os kaapor com adornos plumarios. Os solda-
dos de farda amarela. Nada disto tinha a ver com o
cotidiano do espectador dos anos 1970. Mas alguma
coisa no ar, entre o projetor e a tela, alguma coisa que
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LIndien apparait ici a la place antérieurement occupée
par le Francais — emprisonné et traité comme un hote
jusqu’a l'instant ou1 il est mangé. Dans le film de Nelson,
dans le village des Tupinambeas, le Francais apprend a se
couper la barbe et les cheveux, a enlever ses vétements et
peindre son corps comme s'il était un Indien. Dans le
film de Gustavo, dans le village des Karaivas, I'Indien est
obligé de couvrir son corps de vétements et de participer
ades fétes et des cérémonies comme s'il était un homme
blanc. Deux rituels d’anthropophagie identiques. Ou
presque identiques. Presque, parce 'un d’eux, celui qui
dévore Uird, est marqué par un type de violence qui
n'existe pas dans I'autre. D’abord, la violence physique —
la brutalité des habitants du sertdo, des policiers, des
pécheurs. Ensuite, la violence culturelle —les offenses a la
nudité de I'Indien, I'intolérance des gens de la ville, 'hu-
miliation et le mépris : tandis qu’elle attend a la porte de
la prison la libération de son homme, Katai est enivrée et
emmenée comme prostituée.

La violence physique est assez atténuée par rapport
aux faits réels, explique Gustavo. Atténuée pour “éviter
que le spectateur dévie son attention vers une espece
de calvaire physique, vers une brutalité purement
visuelle, externe. La brutalité avec laquelle la ville
dévore Uird et sa famille a été atténuée pour mieux
révéler I'agression la plus forte, la violence “civilisée”,
celle qui se trouvait déja intégrée au quotidien du
spectateur. [...]

Dans la premiere moitié du film de Gustavo Dahl, le
spectateur voit a peine le cacique, le village pauvre, les
tentatives de vaincre la tristesse ('isolement, la des-
truction de la hutte, la chasse, la guerre) et la prépara-
tion du voyage a la rencontre de Maira. “Limportant
dans cette histoire, c’est la violence morale qu'une cul-
ture impose a l'autre, a partir du présupposé immédiat
de supériorité, parce qu’elle est plus forte et majoritai-
re”, dit Gustavo. “L'important, c’est de voir comment la
culture blanche et brésilienne n’a pas reconnu en Uird
un membre d’une culture plus grande.”

Le theme de la conversation, les situations directe-
ment enregistrées, ce que nous voyons fait a peine
partie du film. La facon de raconter, I'utilisation de ces
situations non comme des enregistrements ou des
reconstitutions de faits réels, mais comme une repré-
sentation dramatique dont la signification va au-dela
de 'immédiatement visible comptent également. Les
faits, les choses qui sont a I'image situent avec assez
de précision la scene, la période a laquelle se passe
I'histoire, et les personnages qui vivent cette histoire.
Maranhao, 1939. Portrait de Getulio Vargas sur le mur.
Service de Protection des Indiens. Les Kaapor avec des
parures de plumes. Les soldats en uniforme jaune.
Rien de tout ¢ca n'avait de rapport avec le quotidien du
spectateur des années 1970. Mais quelque chose dans
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nao se traduz diretamente em palavras ou gestos
—uma amarga sensac¢do de violéncia e humilhacao
idéntica a sofrida pelo kaapor- isto sim, fazia parte
do cotidiano do espectador. Esta coisa se percebe nao
nos fatos que compdem a histéria, mas no modo de
transformar estes fatos em imagens de cinema —um
modo de figurar o indio com algum sinal do homem
da cidade, do homem da cidade do cinema.

“Durante a preparacao de Uird —disse Gustavo—
pensei com freqiiéncia no Tabu (1930) de Murnau.
Ver um protagonista nativo interpretando o persona-
gem principal leva a gente a observa-lo como um
estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa diferente, nao
pertence a nossa Nacdo, ao nosso grupo cultural. E
este tipo de reacdo ndo me interessava. Um ator e uma
atriz da cidade provocam um outro tipo de afasta-
mento: o filme se distancia da veracidade. E aqui lem-
brei-me de um sem-ntiimero de exemplos de filmes
americanos, onde a verdade de sua histéria e de sua
imagem é mais profunda que a verdade que se pode-
ria obter através da veracidade documentéria. Minha
intencdo é a de abrir uma janela para o problema atra-
vés da emocao, e ndo através da compreensdo intelec-
tual, porque a gente estd muito menos preparada para
equacionar o problema do indio de forma emocio-
nal. Todas estas coisas me levaram a optar por um
filme narrativo, por um tratamento mais cldssico, em
lugar de uma abordagem antropolégica. Era impor-
tante compor o filme mais préximo das estruturas tra-
dicionais, para permitir uma identificacao afetiva entre
o espectador e o personagem, em lugar da percepcao
abstrata do problema”.

Para o espectador que adere a proposta do realiza-
dor, que se deixa levar pela emocao e entra na vera-
cidade da ficgao, o desfecho da histéria de Uird ganha
um significado especial. O mergulho do cacique kaa-
por no rio Pindaré expressa principalmente uma
recusa. Uma radical negacao de se integrar ao grupo
materialmente mais forte. Para passar este senti-
mento o realizador obriga o espectador a ver a cena
da morte de Uird com um certo afastamento. A
camera vé de longe. Uird se afasta em siléncio.
Caminha com passos lentos e, pouco a pouco, entra
no rio até desaparecer, ao longe, e deixar-se afogar.
Katai, sua mulher, ndo faz nada. A cAmera nao faz
nada. Uird vai embora, isto é tudo o que se vé. Ou
quase tudo, porque na imagem seguinte, coisa um
tanto fora do espaco natural em que se passa o filme,
vemos um kaapor sobre uma pedra a beira de um
grande rio, lago, ou mar, contra o azul do céu -Uira?
Maira? Um corte seco para uma realidade outra, uma
brusca mudanga de tom, um grito emocional dificil de
traduzir. Curiosamente os dois filmes seguintes, A
lenda de Ubirajara e Ajuricaba, terminam mais ou
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I'air, entre le projecteur et I'écran, quelque chose qui
ne se traduit pas directement en mots ou gestes — une
amere sensation de violence et d’humiliation iden-
tique a celle dont souffre le Kaapor- ca oui, ¢a faisait
partie du quotidien du spectateur. C’est perceptible
non dans les faits qui composent I'histoire, mais dans
la facon de transformer ces faits en images cinémato-
graphiques — une facon de représenter la figure de
I'Indien avec une petite marque de 'homme de la
ville, de 'homme de la ville du cinéma.

“Pendant la préparation de Uird — dit Gustavo — j’ai
souvent pensé a Tabou (1930) de Murnau. Le fait de voir
un protagoniste natif interpréter le premier role conduit
les gens a 'observer comme un étranger. Il devient une
personne différente, il n”"appartient pas a notre Nation, a
notre groupe culturel. Et ce type de réaction ne m'inté-
ressait pas. Un acteur et une actrice de la ville provo-
quent un autre type de distanciation : le film perd en
véracité. Et 1a, je me suis souvenu d’innombrables
exemples de films américains, dans lesquels la vérité de
I'histoire et de I'image est plus profonde que la vérité
que 'on pourrait obtenir a travers I'authenticité docu-
mentaire. Mon intention est d’ouvrir une fenétre sur le
probleme a travers I'émotion, et non a travers la com-
préhension intellectuelle, parce que les gens sont bien
moins préparés pour envisager le probleme de I'Indien
de facon émotionnelle. Toutes ces choses m’ont conduit
a opter pour un film narratif, pour un traitement plus
classique, au lieu d’'une approche anthropologique. 11
était important de composer le film plus pres des struc-
tures traditionnelles, afin de permettre une identifica-
tion affective entre le spectateur et le personnage, au
lieu de la perception abstraite du probleme.”

Pour le spectateur, qui adhere a la proposition du
réalisateur, qui se laisse emporter par 'émotion et rent-
re dans la vérité de la fiction, le dénouement de I'histoi-
re de Uird recouvre une signification particuliere. Le
plongeon du cacique kaapor dans le fleuve Pindaré
exprime essentiellement un rejet. Un refus radical de
s'intégrer au groupe matériellement le plus fort. Pour
transmettre ce sentiment, le réalisateur oblige le specta-
teur a voir la scéne de la mort de Uird avec une certaine
distance. La caméra voit de loin. Uira s’éloigne en silen-
ce. Il marche a pas lents et, peu a peu, il entre dans le
fleuve jusqu’a disparaitre, au loin, et se noie volontaire-
ment. Katai, sa femme, ne fait rien. La caméra ne fait
rien. Uird s’en va, c’est tout ce que I'on voit. Ou presque
tout, parce que dans I'image suivante, un peu en dehors
del'espace naturel ol se passe le film, on voit un Kaapor
sur une pierre, au bord d'un grand fleuve, d'un lac ou
d’'une mer, se découpant sur le ciel bleu — Uira ? Maira ?
Une coupe franche pour une réalité autre, un brusque
changement de ton, un cri émotionnel difficile a tradui-
re. Curieusement, les deux films suivants, A lenda de
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menos do mesmo modo, num corte para uma outra
dimensao.

Nos dois primeiros elos da corrente os indios falam
tupi. De certo modo se atende assim a uma certa pre-
ocupacdo de veracidade. Mas o que importa de fato
é autilizacdo de uma outra lingua como uma solugao
dramética, como um dado da fic¢do. O grupo mate-
rialmente mais forte (nos filmes, o colonizador
branco) e o grupo materialmente mais fraco (nos fil-
mes, o indio) falam linguas diferentes, nao se comu-
nicam. No terceiro filme deste conjunto, A lenda de
Ubirajara, os indios falam uma lingua do grupo Gé.
No filme que fecha o ciclo, Ajuricaba, os indios se
recusam a falar. Permanecem todo o tempo
calados.Em Como era gostoso o meu francés os diélo-
gos em tupi sdo traduzidos em legendas. Em Uird,
nao. Os trechos dialogados em tupi nao tém tradu-
¢do. O espectador vé, ouve, e tenta compreender o
significado das falas do cacique kaapor através de
seus gestos e da composicdo daimagem. Enquanto a
cena se passa na tela existe s6 uma relagdo afetiva
com o personagem. S6 depois da cena, em trechos
onde a acao corre mais lenta armados como se fossem
entreatos, uma narracdo em portugués —os comenta-
rios de Katai, mulher de Uird - resumem e explicam
o que se fez e o que se disse nas imagens que acaba-
ram de passar. Na maior parte do tempo os didlogos
em tupi funcionam como um som musical e os ges-
tos dos indios como movimentos de um balé. A pla-
téia vé um jogo de mimica sublinhado por uma espé-
cie de canto. Sente a imagem. A compreensao vem
depois do sentimento. A lenda de Ubirajara comeca
ai, neste estilo de encenac¢do de Uird. Faz o mesmo
caminho mas no sentido inverso: sai de uma fic¢ao
em busca de sinais documentais capazes de atrair o
espectador para dentro dela.

O ponto de partida foi um romance de José de
Alencar, Ubirajara o senhor da langa. Para dar vida as
duas tribos imaginadas pelo escritor, os tocantins e
os araguaias, adornos plumadrios e utensilios indige-
nas auténticos. As filmagens, feitas na florestas do
planalto central, perto de Brasilia, foram precedidas
de um estudo das culturas indigenas do grupo Gé.
Um indio krad, de nome Tep Kahok, vitivo de uma
india karaj4, orientou os atores nas dancas, nos rituais
e na entonacao dos didlogos. No entanto, estes peda-
¢os da realidade do mundo indigena encaixados na
ficcdo romantica de José de Alencar ndo dao ao filme
de André Luis um tom documental semelhante aquele
construido por Nelson em Como era gostoso o meu
francés. Nao se trata de documentar através da ficcao
cinematogréfica o que se passou com determinada
cultura, a karaja ou a xavante. Da realidade o filme
retém apenas o que pode servir a invencdo de uma
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Ubirajara et Ajuricaba, se finissent plus ou moins de la
méme facon, dans une coupe vers une autre dimension.

Dans les deux premiers anneaux de la chaine, les
Indiens parlent tupi. D’une certaine fagon, on répond la a
un certain souci de véracité. Mais ce qui compte réelle-
ment, c’est I'utilisation d’'une autre langue en tant que
solution dramatique, en tant que donnée de la fiction. Le
groupe matériellement le plus fort (dans les films, le colo-
nisateur blanc) et le groupe matériellement le plus faible
(dans les films, I'Indien) parlent des langues différentes,
ne communiquent pas entre eux. Dans le troisieme film
de cet ensemble, A lenda de Ubirajara, les indiens parlent
une langue du groupe Gé. Dans le film qui clot le cycle,
Ajuricaba, les Indiens se refusent a parler. Ils restent tout
le temps silencieux. Dans Como era gostoso o meu francés,
les dialogues en tupi sont traduits en sous-titres. Dans
Uird, non. Les morceaux de dialogue en tupi n’'ont pas de
traduction. Le spectateur voit, entend, et tente de com-
prendre la signification des paroles du cacique kaapor a
travers ses gestes et la composition de I'image. Tandis que
la scene ne se passe qu’a I'écran, il n’existe qu'un rapport
affectif avec le personnage. Ce n'est qu'apres la scene,
dans des passages montés comme des entractes, et ol
I'action s’écoule plus lentement, qu'un récit en portugais
— les commentaires de Katai, femme de Uird — résume et
explique ce qui a été fait et dit dans les images précéden-
tes. La plupart du temps, les dialogues en tupi fonction-
nent comme un son musical et les gestes des Indiens
comme les mouvements d'un ballet. Le public voit un jeu
de mimique, souligné par une espece de chant. Il sent I'i-
mage. La compréhension vient apres le sentiment. A
lenda de Ubirajara commence 13, dans ce style de mise en
scene de Uird. 1l effectue le méme chemin mais en sens
inverse : il vient d'une fiction, a la recherche de signaux
documentaires capables d’attirer le spectateur vers son
intérieur.

Le point de départ fut un roman de José de Alencar,
Ubirajara o senhor da lanca-Ubirajara le seigneur de
la lance. Pour donner vie aux deux tribus imaginées
par I'écrivain, les tocatins et les araguaias, des parures
de plumes et des ustensiles indigenes authentiques.
Les tournages, réalisés dans les foréts de la plaine cen-
trale, pres de Brasilia, ont été précédés d'une étude
des cultures indigenes du groupe Gé. Un indien krad,
nommé Tep Kahok, veuf d'une indienne karajd, a
guidé les acteurs dans les danses, les rituels et I'into-
nation des dialogues. Cependant, ces morceaux de
réalité du monde indigene, emboités dans la fiction
romantique de José de Alencar, ne donnent pas au film
de André Luis un ton documentaire semblable a celui
construit par Nelson dans Como era gostoso o meu fran-
cés. 1l ne s’agit pas de documenter, a travers la fiction
cinématographique, ce qui s’est passé avec une culture
donnée, par exemple la karajd ou la xavante. De la réali-
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ficcado, capaz de levar o espectador a se identificar
emocionalmente com o indio. Com a condic¢do do
indio, com a idéia do indio brasileiro, com a idéia de
uma cultura sistematicamente ignorada e dizimada
desde a chegada do colonizador europeu. Com a idéia
de uma cultura onde as rela¢des entre as pessoas, e
entre as pessoas e a natureza, eram mais harmonio-
sas.

Em A lenda de Ubirajara os utensilios reais, as falas
reais, a floresta real, a realidade enfim, contribui para
afastar o espectador do real, para transportd-lo a um
mundo imaginado e nele dar seqiiéncia ao projeto
que vem de Uird. A realidade, neste filme, parece ter
sido inventada para servir a fotografia. A fotografia é
o que de fato existe na longa seqiiéncia de abertura
—um indio sai da floresta com uma canoa e se poe a
navegar num grande rio. Nao hé didlogos, nem narra-
¢d0, nem musica: s6 uns poucos ruidos sussurrados,
para passar a idéia do grande siléncio da floresta. A
rigor nem mesmo existe uma agdo para se ver.
Repetem-se vdrios planos da canoa no rio. Os gestos
do indio, impulsionando a canoa com o remo, sdo 0s
mesmos. O que estd mesmo em movimento € o tom
da fotografia: o maior ou menor brilho das cores, a
maior ou menor intensidade daluz. [...] O fragmento
de realidade fotografado - o ator que faz as vezes de
um indio, a canoa, o rio, a floresta — passa a um
segundo plano. N3o se trata de registrar a realidade
por meio de fotografias em movimento: a fotografia é
a verdade.

Em A lenda de Ubirajara o que realmente importa
é um efeito de luz. [...] A fotografia —a luz- aparece
antes de qualquer outra coisa porque ela € mesmo o
primeiro elemento da encenacao. O principal intér-
prete em cena e intérprete que exagera, que nio se
limita a registrar com fidelidade a acdo diante da
camera. Faz um super registro, super representa,
assim como todos os outros atores e atrizes. Tal como
a fotografia, todos procuram atender a esta solicita-
¢ao de superrepresentacao. [...] A lenda de Ubirajara
amplia o bocado de ficcdo presente nos dois filmes
anteriores. Torna a encenacao mais aparente. Toma
o indio um pouco pelo que ele é e um pouco mais
pelaidéia que o filme, ao fotografa-lo de determinado
modo, pode desenhar a partir dele. Toma a idéia de
floresta como natureza néao atingida pelo homem civi-
lizado, e a idéia de indio como o homem livre para
criar a partir dessas idéias uma realidade outra onde
propde/rememora/sugere um quase paraiso, uma
existéncia harmoniosa perdida pelo homem no pro-
cesso de civilizacao.[...]

A lenda de Ubirajara reserva pouco espaco para o
colonizador. A rigor ele nem aparece em cena, vemos
apenas um sinal de sua presenca na udltima imagem
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té, le film retient a peine ce qui peut servir a I'invention
d’une fiction, ce qui peut conduire le spectateur a s'i-
dentifier émotionnellement a I'Indien. A la condition de
I'Indien, a I'idée de I'Indien brésilien, a 'idée d'une cul-
ture systématiquement ignorée et décimée depuis I'arri-
vée du colonisateur européen. A I'idée d'une culture ou
les relations entre les personnes, et entre les personnes
et la nature, étaient plus harmonieuses.

Dans A lenda de Ubirajara, les ustensiles réels, les
conversations réelles, la forét réelle, la réalité enfin,
contribuent a éloigner le spectateur du réel, pour le
transporter vers un monde imaginaire ou donner une
suite au projet qui vient de Uird. La réalité, dans ce
film, semble avoir été inventée pour servir la photo-
graphie. La photographie, c’est ce qui existe de fait
dans la longue séquence d’ouverture — un Indien sort
de la forét avec un canoé et se met a naviguer sur un
grand fleuve. Il n'y a pas de dialogues, ni de narration,
ni de musique : rien que quelques bruits murmurés,
pour transmettre I'idée du grand silence de la forét. Il
n’existe méme pas une action a voir. Plusieurs plans
du canoé sur le fleuve se répetent. Les gestes de
I'Indien, faisant avancer le canoé& avec la rame sont les
mémes. Ce qui est vraiment en mouvement c’est le
ton de la photographie: la plus ou moins grande
brillance des photos, la plus ou moins grande intensi-
té de la lumiere. [...] Le fragment de réalité photogra-
phié —'acteur qui joue le role d'un Indien, le canog, le
fleuve, la forét- passe a un second plan. Il ne s’agit pas
de documenter la réalité au moyen de photographies
en mouvement : la photographie est la vérité.

Dans A lenda de Ubirajara, ce qui importe réelle-
ment, c’est un effet de lumiere. [...] La photographie —
la lumiere- apparait avant tout autre chose parce
qu’elle est vraiment le premier élément de la mise en
scene. C’est le principal interpréte en scene et un
interprete qui exagere, qui ne se limite pas a enregist-
rer fidelement 'action devant la caméra. Elle fait un
sur-enregistrement, elle sur-représente, de la méme
facon que tous les autres acteurs et actrices. De la
méme facon que la photographie, tous cherchent a
obéir a cette sollicitation de sur-représentation. [...]
A lenda de Ubirajara amplifie le fragment de fiction
présent dans les deux films antérieurs. Il rend la mise
en scene plus apparente. Il prend I'Indien un peu pour
ce qu’il est et un peu plus pour I'idée que le film, en le
photographiant d'une certaine maniere, peut repré-
senter a partir de lui. Il prend I'idée de forét comme
nature non atteinte par 'homme civilisé, et 'idée de
I'Indien comme homme libre, pour créer a partir de
ces idées une réalité autre, qui suggere un quasi para-
dis, une existence harmonieuse perdue par ’'homme
dans son processus de civilisation. [...]

A lenda de Ubirajara réserve peu d’espace au colo-
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do filme -sinal breve mas forte, porque desloca o
espectador da ficcdo para o espaco e o tempo preciso
da realidade dele, espectador daquele instante em
que o filme chegava aos cinemas. De repente, Brasilia.
Desaparece a floresta. Desaparecem os tocantins.
Desaparecem os araguaias. Bate na tela a esplanada
dos ministérios. Na beira da rua, no meio-fio, imével,
calado, um indio com roupas de civilizado: tinica lem-
branca do que foi o planalto central antes da chegada
do homem branco.

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, comeca exatamente
af, nesta idéia de saltar da ficcao para a realidade, do
passado mais ou menos impreciso para um presente
bem determinado. Século 18. Os portugueses, depois
da fundagdo de Manaus, estdo em guerra com os
manaus e maiapenas comandados por Ajuricaba,
guerreiro que, segundo a lenda, quando atacado se
transformava em pdssaro, em peixe, em folha de
arvore, em cobra, em morcego ou onga, para escapar
e derrotar seus inimigos. A narracdo comeca com
Ajuricaba preso, acorrentado, levado pelo capitdo
Belchior para Manaus. Na maior parte do tempo a
camera estd na floresta, com Ajuricaba acorrentado e
mudo, e com o capitdo Belchior, que avanca em dire-
¢do ao barco que o conduzird a cidade; com a memaé-
ria de Ajuricaba, que em pensamento volta a floresta
de antes da chegada do homem branco, a floresta de
Manari, o heréi criador que fez as drvores, o rio, o céu
e os bichos, e que fez os manats e os maiapenas para
defenderem a florestas de todos os invasores; ou com
a memdria de Belchior, que em pensamento se des-
loca da floresta para a cidade, para rever as conversas
que precederam a expedicdo contra Ajuricaba.

Quase todo o filme se passa af, mas a cena de aber-
tura estd ambientada num cendrio de hoje. O corpo
de um bandido de nome Ajuricaba (é conduzido de
uma canoa a uma ambulancia, e dai ao Instituto
Médico Legal de Manaus. A cena ndo chega a se con-
cluir. Num corte brusco saltamos para a floresta, e
logo encontramos, no século XVIII, o indio Ajuricaba
prisioneiro do capitdo Belchior. Pela metade da his-
téria, quando o espectador jad nem se lembra mais da
canoa, do corpo e da ambulédncia das imagens ini-
ciais, a acao é cortada por um plano rdpido da ambu-
lancia que avanga nas ruas de Manaus: sem qualquer
explicacdo a floresta do século XVIII é cortada por um
carro do século XX. Essas intromissdes de uma ima-
gem contemporanea numa histéria de 200 anos atrds
s6 se explicam por inteiro na cena final, quando a
acao se desloca num salto brusco para a Manaus da
zona franca. Ai, neste novo cendrio, a histéria volta a
ser vivida. Reaparecem os mesmos personagens que
aprisionaram Ajuricaba no século 18, exceto o capi-
tao Belchior. Reaparece o guerreiro indio: nome de
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nisateur. En vérité, il n’apparait pas en scene, on voit a
peine un signe de sa présence dans la derniére image
du film - signe bref mais fort, parce qu’il déplace le
spectateur de la fiction vers I’espace et le temps précis
de sa réalité, spectateur de cet instant ou le film arri-
vait aux cinémas. Soudain, Brasilia. La forét disparait.
Les Tocatins disparaissent. Les Araguaias disparais-
sent. L'esplanade des ministeres heurte 1'écran. Au
bord de la rue, sur le pavé, immobile, silencieux, un
Indien avec des vétements de civilisé : seul souvenir
de ce qu’a été la plaine centrale avant l'arrivée de
I'homme blanc.

Ajuricaba de Oswaldo Caldeira, commence exacte-
ment 13, a cette idée de sauter de la fiction vers la réalité,
du passé plus ou moins imprécis vers un présent bien
déterminé. XVIII* siecle. Les Portugais, apres la fonda-
tion de Manaus, sont en guerre contre les Manatis et les
Maiapenas commandés par Ajuricaba, guerrier qui,
selon la légende, lorsqu'il était attaqué se transformait
en oiseau, en poisson, en feuille d’arbre, en serpent, en
chauve-souris ou en once, pour s'échapper et vaincre
ses ennemis. Le récit commence avec Ajuricaba prison-
nier, enchainé, emmené par le capitaine Belchior vers
Manaus. La plupart du temps la cameéra est dans la forét,
filmant Ajuricaba enchainé et muet, et filmant le capi-
taine Belchior, qui avance en direction du bateau qui le
conduira a la ville ; filmant la mémoire d’Ajuricaba, qui
retourne en pensée a la forét d’avant I'arrivée de 'hom-
me blanc, la forét de Manari, le héros créateur qui a fait
les arbres, le fleuve, le ciel et les animaux, et qui a fait les
Manatis et les Maiapenas pour qu’ils défendent la forét
contre tous les envahisseurs ; ou filmant la mémoire de
Belchior, qui en pensée se déplace de la forét vers la ville,
pour revoir les conversations qui ont précédé I'expédi-
tion contre Ajuricaba.

Presque tout le film se passe 1a, mais la scene d’ou-
verture est située dans un espace d’aujourd’hui. Le
corps d’'un bandit appelé Ajuricaba (il est conduit d'un
canoé a une ambulance, et de 1a a I'Institut Médico
Légal de Manaus). La scéne ne se conclut pas. Dans
une coupe brusque, nous sautons vers la forét, et
ensuite nous retrouvons, au XVIII® siecle, I'Indien
Ajuricaba prisonnier du capitaine Belchior. Vers le
milieu de I'histoire, lorsque le spectateur ne se sou-
vient plus du canoé, du corps et de 'ambulance des
images initiales, I’action est coupée par un plan rapi-
de de 'ambulance, qui avance dans les rues de
Manaus : sans aucune explication, la forét du XVIII®
siecle est coupée par une voiture du XX° siecle. Ces
intromissions d'une image contemporaine dans une
histoire vieille de 200 ans ne s’expliquent complete-
ment que dans la scene finale, lorsque 'action se dépla-
ce, dans un saut brusque, vers la Manaus de la zone
franche. La, dans ce nouveau lieu, I'histoire est a nou-
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loja, nome de rua, nome de emissora de rddio, nome
de estagdo de televisdao; marginal, com amplos 6culos
escuros, camisa aberta no peito, cordao em volta do
pescoco e relégio digital no pulso; portudrio, desca-
rregando bananas trazidas de barco até a cidade; ope-
rario, capacete na cabeca e picareta na mao, trabal-
hando no cal¢camento de uma rua. Reaparece na
Manaus invadida por rddios de pilha, mdquinas de
calcular, calcas americanas, gravadores cassetes, rel6-
gios digitais, mdquinas fotograficas; e se comporta na
cidade do século XX tal como se comportava no
século XVIII: ndo diz uma s6 palavra. Quem fala,
quem se explica, quem diz o que pensa, quem age
enfim, sdo os outros. O Governador, o comerciante, o
nobre, o padre, e —enquanto a agdo se passa na flo-
resta— o capitdo Belchior, o braco armado do poder
enviado para debelar a rebeldia dos indios. Numa
pausa na caminhada para Manaus, o capitdo lamenta
a “incompreensivel hostilidade dos selvagens contra
a boa vontade dos homens brancos, que chegavam a
floresta com os habitos modernos, o conforto e a civi-
lizagcdo, com o necessdrio para tirar os indios da vida
primitiva, da nudez, da lingua
E lamenta a teimosia dos selvagens em manter a luta
contra um adversdrio muitas vezes mais forte e bem
armado. O capitao se dirige a Ajuricaba, mas o indio
nada responde. Permanece calado.

Em principio, levado pelo hébito de ver filmes, o
espectador d4 maior atencdo a pessoa que age e se
explica. A primeira vista os personagens mais impor-
tantes de um filme sao aqueles que se definem dire-
tamente, como o capitdo Belchior interpretado por
Paulo Villaca e alguns de seus seguidores —o Martin
de Emmanuel Cavalcanti, que serve ao capitao com
todo o zelo possivel, e o Pedro de Nildo Parente, que
pretende conquistar-lhe a posi¢do. Ajuricaba, o gue-
rreiro aprisionado e mudo, o meio-feiticeiro capaz de
se transformar em cobra em peixe ou em pdssaro é
um ponto de observacio. E o espectador dentro do
filme. [...]

Na verdade, o filme ndo sugere que o espectador
deva decifrar deste modo cada um de seus simbolos,
que deva identificar que pessoas, grupo de pessoas
ou episédios da vida brasileira se encontram repre-
sentados em tal cena ou personagem. O que ele
busca, de fato, é levar o espectador a se identificar
com a condicdo do heréi acorrentado na tela, a recon-
hecer na tela, mais do que uma pessoa ou um grupo
em particular, uma forma de opressao idéntica a
entdo (no momento em que o filme surgiu) sentida
do lado de fora do cinema. Mas, de um certo modo,
Belchior retine comportamentos comuns aos milita-
res e a classe média brasileira dos anos 1960 e 1970.
Ele se mostra para o espectador numa imagem bem
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veau vécue. Les personnages, a l'exception du capitaine
Belchior, qui ont emprisonné Ajuricaba au XVIII* siecle,
réapparaissent. Le guerrier indien réapparait : nom de
boutique, nom de rue, nom de station de radio, nom de
télévision ; marginal, avec de grandes lunettes noires,
chemise ouverte sur la poitrine, chaine autour du cou
et montre digitale au poignet ; docker, déchargeant des
bananes transportées par bateau jusqu’'a la ville;
ouvrier, casque sur la téte et marteau piqueur a la main,
travaillant a paver une rue. Il réapparait dans la Manaus
envahie par des radios a piles, des calculettes, des jeans,
des radio cassettes, des montres digitales, des appareils
photo; et il se comporte dans la ville du XX° siecle
comme il se comportait au XVIII* siecle : il ne dit pas un
seul mot. Ceux qui parlent, qui s’expliquent, qui disent
ce qu'ils pensent, qui agissent enfin, ce sont les autres :
le Gouverneur, le commercant, le noble, le curé et
- quand l'action se déroule dans la forét — le capitaine
Belchior, le bras armé du pouvoir, envoyé pour vaincre
la rébellion des Indiens. Lors d'une pause dans le che-
min vers Manaus, le capitaine regrette “I'incompréhen-
sible hostilité des sauvages contre la bonne volonté des
hommes blancs, qui arrivaient dans la forét avec les
habitudes modernes, le confort et la civilisation, avec le
nécessaire pour sortir les Indiens de la vie primitive, de
la nudité, de la langue inculte.” Et il regrette I'obstina-
tion des sauvages a maintenir la lutte contre un adver-
saire bien plus fort et mieux armé. Le capitaine s’adres-
se a Ajuricaba, mais I'Indien ne répond rien. Il reste
silencieux.

Au début, emporté par son habitude de voir des
films, le spectateur accorde plus d’attention a la per-
sonne qui agit et s’explique. A premiere vue, les per-
sonnages les plus importants d'un film sont ceux qui
se définissent directement, comme le capitaine
Belchior, interprété par Paulo Villaca et quelques-uns
de sa troupe — Martin joué par Emmanuel Cavalcanti,
qui sert le capitaine avec tout le zele possible, et Pierre
joué par Nildo Parente, qui convoite son poste.
Ajuricaba, le guerrier prisonnier et muet, le demi-sor-
cier capable de se transformer en serpent, en poisson
ou en oiseau est un point d’observation. C’est le spec-
tateur dans le film. [...]

En vérité, le film ne suggere pas que le spectateur
doive déchiffrer de cette fagon chacun de ses symbo-
les, qu’il doive identifier quelles personnes, quels
groupe de personnes ou épisodes de la vie brésilienne
se trouvent représentés dans telle scene ou tel person-
nage. Ce qu’il cherche, de fait, s’est a conduire le spec-
tateur a s’'identifier a la condition du héros enchainé,
a I’écran, a reconnaitre a I'écran, plus qu’'une person-
ne ou un groupe en particulier, une forme d’oppres-
sion identique a celle (au moment ot le film est sorti)
éprouvée a l'extérieur du cinéma. Mais, d'une certaine
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A lenda de Ubirajara (1975 ) de André Luis de Oliveira

parecida com aquela usada entao pelos militares para
se mostrar ao pafs: um desbravador, um domador da
floresta inculta e selvagem, um portador de boa
ordem e de civilizagdo, for¢ca de progresso sempre
menosprezada e deixada a margem, ou manipulada
por gente pouco honesta. E se mostra também com
uma imagem algo semelhante aquela que uma par-
cela da classe média fazia de si mesma: a de defensora
da civilizacdo e da cultura contra a permanente ame-
aca de uma subversao selvagem. Belchior € um pouco
isto, e os didlogos em que ele recita seu sofrimento
de guerreiro ferido e incompreendido reforcam esta
sensac¢do. Seu desaparecimento no trecho final do
filme, no pedaco da histéria ambientado bem no final
da década de 1970, torna esta interpretacdo ainda
mais possivel e curiosa. Porque Belchior desaparece
bem no momento em que uma certa alianca entre a
classe média, a burguesia e os militares estd sendo
rompida. Bem no momento em que as for¢as arma-
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facon, Belchior réunit des comportements partagés par
les militaires et la classe moyenne brésilienne des
années 1960 et 1970. Il se montre au spectateur a tra-
vers une image bien semblable a celle utilisée alors par
les militaires pour se montrer au pays : un défricheur,
un dompteur de forét inculte et sauvage, un porteur de
bon ordre et de civilisation, de force du progres tou-
jours méprisée et laissée en marge ou manipulée par
des gens peu honnétes. Et il se montre aussi a travers
une image un peu semblable a celle qu'une partie de la
classe moyenne avait d’elle-méme : celle de défenseur
de la civilisation et de la culture, contre la menace per-
manente d'une subversion sauvage. Belchior est un peu
¢a, et les dialogues ot il récite sa souffrance de guerrier
blessé et incompris renforcent cette sensation. Sa
disparition dans le fragment final du film, dans le frag-
ment de I'histoire situé tout a fait a la fin des années
1970, rend cette interprétation encore plus possible et
curieuse. Parce que Belchior disparait au moment ou
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das comecam a se dividir e a agir como um partido
politico, como uma soma de diferentes fac¢des e ndao
mais como um bloco coeso e unido. Desaparece bem
no momento em que Ajuricaba comeca a se mover
com certa abertura, sem correntes no pescoco e nos
pulsos mas numa espécie de liberdade condicional,
vigiado pelos velhos inimigos de sempre e também
por uns outros, estrangeiros, que entraram em cena
de repente.

Ajuricaba é um ponto de vista. E uma projecédo do
espectador dentro da cena. O que ele vé, e o especta-
dor vé através dele, é aluta dentro do grupo material-
mente mais forte pela conquista do poder: Belchior de
um lado, Pedro de outro, o Governador nem com um
nem com o outro.[...]

Naquele periodo em que a censura agia de maneira
mais forte a identificacdo das pessoas com persona-
gens impedidos de falar era mais ou menos imediata.
Da floresta de 200 anos atrds, Ajuricaba salta de
repente para um bar da Manaus, para o aeroporto
internacional, para as lojas de nomes estrangeiros
que, digamos, chegaram a floresta para acabar com “a
vida primitiva, anudez e alingua inculta”. E ao trans-
formar o guerreiro acorrentado da floresta num mar-
ginal ou num operdrio, a histéria acentua a preocu-
pacdo comum aos filmes anteriores: usar o indio
como uma representacdo do homem da cidade, usar
o conflito entre o colonizador branco e o indio como
uma representacao do conflito entre governantes e
governados durante a ditadura militar. O guerreiro
acorrentado e mudo fica em cena como testemunha
e presen¢a ameacgadora para o colonizador, por sua
forca obstinada e por seu poder de se transformar, de
mudar de forma, de renascer.]...]

Quase como um complemento natural destes qua-
tro filmes, quase como apéndice ou bibliografia que
ao final de um texto relaciona os documentos e as
diversas fontes de consulta que o inspiraram, surgiu
em 1979 um documentdrio de longa metragem: Terra
dos indios, de Zelito Viana. Significativamente os
documentdrios que vieram em seqiiéncia a estas
representacdes em que os indios estdao impedidos de
falar ou falam numa lingua ndo traduzida para o
espectador, este aqui e todos os outros, os documen-
tdrios abriram espacgo para que o indio fale. [...]
A imagem em si ndo se movimenta e em verdade
informa pouco. O que faz o filme é o som: é o que os
entrevistados dizem.

[...] Terra dos indios é um filme feito como se os
indios tivessem tomado conta da tela. Fazer um filme,
fazer imagens e sons com a movimentagao, o colo-
rido e a musicalidade habitualmente encontradas
num filme ndo é propriamente o que interessa aqui.
O que vale é colocar a camera e o gravador a servico
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une certaine alliance entre la classe moyenne, la bour-
geoisie et les militaires est en train d’étre rompue. Au
moment ol les forces armées commencent a se diviser
et a agir comme un parti politique, comme une somme
de différentes factions et non plus comme un bloc
cohérent et uni. Il disparait au moment ou1 Ajuricaba
commence a s€ mouvoir avec une certaine aisance,
sans chaines au cou ni aux poignets mais dans une
espece de liberté conditionnelle, surveillé par les vieux
ennemis de toujours et aussi par d’autres, des étran-
gers, qui entrent brusquement en scene.

Ajuricaba est un point de vue. C’est une projection
du spectateur dans la scene. Ce qu'il voit et ce que le
spectateur voit a travers lui, c’est la lutte pour la
conquéte du pouvoir dans le groupe matériellement le
plus fort. Belchior d'un co6té, Pedro de l'autre, le
Gouverneur ni avec I'un ni avec l'autre. [...]

A période ol1 la censure agissait de maniere plus
forte, 'identification des personnes avec des person-
nages interdits de parole était plus ou moins immé-
diate. De la forét de 200 ans en arriere, Ajuricaba saute
soudain a un bar de Manaus, a un aéroport internatio-
nal, a des boutiques aux noms étrangers qui, disons,
sont arrivés jusqu’a la forét pour en finir avec “la vie
primitive, la nudité et la langue inculte”. Et en trans-
formant le guerrier de la forét, enchainé, en un margi-
nal ou un ouvrier, I'histoire accentue la préoccupation
commune aux films antérieurs: utiliser I'Indien
comme une représentation de 'homme de la ville, uti-
liser le conflit entre le colonisateur blanc et I'Indien
comme une représentation du conflit entre gouver-
nants et gouvernés pendant la dictature militaire. Le
guerrier enchainé et muet reste en scéne comme
témoin et présence menacante pour le colonisateur,
en raison de sa force obstinée et de son pouvoir de se
transformer, de changer de forme, de renaitre. [...]

Presque comme un complément naturel de ces
quatre films, presque comme appendice ou bibliogra-
phie, qui a la fin d'un texte met en relation les docu-
ments et les diverses sources consultées desquelles il
est inspiré, apparait en 1979 un documentaire long
métrage : Terra dos indios (Terre des Indiens), de Zelito
Viana. De fagon significative, les documentaires qui
sont venus apres ces représentations ou les Indiens
sont interdits de parole ou parlent une langue non tra-
duite pour le spectateur, celui-ci et tous les autres
documentaires ont permis que l'Indien parle. [...]
Limage en soit ne bouge pas et, en vérité, donne peu
d’informations. Ce qui fait le film, c’est le son : c’est ce
que les personnes interrogées disent.

[...] Terra dos indios est un film fait comme si les
Indiens avaient pris possession de I'’écran. Ce qui inté-
resse a proprement parler ici, ce n'est pas de faire un
film, de faire des images et des sons a I'aide du mou-
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dos indios, é chegar aos cinemas como informacao
em estado bruto; documento puro, ndo manipulado;
coisa meio selvagem, se tomada em comparacdo com
o modelo civilizado de cinema, com o filme mais
amplamente consumido, de narracdo e ritmo mais
suaves, com pausas e entreatos para dosar as informa-
¢Oes passadas e evitar que os dados se atropelem. A
informacao chega ao espectador agrupada em cinco
blocos: um prélogo e mais quatro partes, cada uma
delas marcadas por um titulo aplicado sobre a ima-
gem: Eu fui nascido e criado aqui é o titulo da pri-
meira; Os donos da terra, o titulo da segunda; O indio
como negdcio, o titulo da terceira. Nosso documento
é a tradicdo, o da quarta parte. O material que com-
pde cada um destes blocos é rigorosamente 0 mesmo:
depoimentos filmados em som direto. A camera se
coloca diante do entrevistado e espera. O tempo, o
ritmo do plano, é determinado pelo que o entrevis-
tado diz. A ligacdo de um plano com outro € igual-
mente determinada pela fala, pois sempre que possi-
vel o filme evita cortar a palavra do entrevistado ao
meio e monta os diversos depoimentos de modo a
que eles se complementem, para conseguir algo
semelhante a um discurso continuo. [...]

O que conduz o filme, o que se movimenta, é o
texto. A imagem nem sempre estd imével, nem sem-
pre é a mesma coisa, a composicdo do quadro
varia. [...] Terra dos indios é um audiovisual, assim
mesmo, ao pé da letra: primeiro ouvir, depois ver.
Mesmo nos instantes em que toma a palavra, a ima-
gem depende do som, entra para pontuar as coisa que
o realizador diz direta (pela narracao) ou indireta-
mente (pela selecdo e montagem das entrevistas). Um
documentdrio feito quase como se pretendesse ser
uma extensa nota de pé de pagina, complemento,
fecho, base do texto dos quatro filmes de ficcao rea-
lizados antes dele, pesquisa, ponto de partida, biblio-
grafia para a invencao das fic¢oes realizadas antes
dele. [...]

Na cena final de Uird o espectador salta de um
cendrio real para uma paisagem madgica, a morada de
Maira. Na cena final de A lenda de Ubirajara acon-
tece o inverso, o espectador salta de um cendrio
madgico para uma paisagem real, a esplanada dos
ministérios em Brasilia, com um indio na beira da cal-
cada. Em Ajuricaba repete-se de um certo modo o
final de Uird —o bandido morto transforma-se no gue-
rreiro indio, o guerreiro indio transforma-se em ope-
rario. No final de Terra dos indios, embora a acao per-
maneca sempre num plano objetivo, documental, o
espectador salta igualmente para uma realidade
outra, com o indio Weran narrando, através de um
cinema que faz com o seu préprio corpo, sua dispo-
sicdo de luta, a disposicao do indio em lutar pela
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vement, des couleurs, de la musicalité comme habi-
tuellement dans un film. Ce qui compte c’est de mett-
re la caméra et le micro au service des Indiens, c’est
d’arriver aux cinémas comme information a l'état
brut; pur document, non manipulé; une chose a
moitié sauvage, si on la compare au modele civilisé du
cinéma, au film plus largement consommé, avec un
récit et un rythme plus doux, avec des pauses et des
entractes pour doser les informations transmises et
éviter que les données se bousculent. Linformation
arrive au spectateur regroupée en cing blocs : un pro-
logue plus quatre parties, chacune d’entre elles mar-
quées par un titre incrusté sur 'image : Je suis né et j’ai
été élevé ici, est le titre de la premiere ; Les maitres de
la terre, est le titre de la seconde; L'Indien comme
négoce, est le titre de la troisieme ; Notre document
est la tradition, celui de la quatrieme. Le matériel qui
compose chacun de ses blocs est rigoureusement
identique : des témoignages filmés en son direct. La
caméra se place devant la personne interrogée et
attend. Le temps, le rythme du plan est déterminé par
ce que la personne dit. Le lien entre un plan et 'autre
est également déterminé par le parler, en effet chaque
fois que c’est possible, le film évite de couper la paro-
le au milieu et monte les divers témoignages de facon
a ce qu’ils se completent, pour obtenir quelque chose
de semblable a un discours continu. [...]

Ce qui conduit le film, ce qui bouge, c’est le texte.
Limage n’est pas toujours immobile, elle n'est pas
toujours la méme, la composition du cadre varie. (...)
Terra dos indios est un audiovisuel, au pied de la lett-
re : d’abord entendre, puis voir. Méme dans les
moments parlés, I'image dépend du son, elle est la
pour souligner les choses que le réalisateur dit direc-
tement (2 travers la narration) ou indirectement (par
la sélection et le montage des entretiens). Un docu-
mentaire réalisé presque comme s'il prétendait étre
une longue note de pied de page, un complément, une
fermeture, une base du texte des quatre films de fic-
tion réalisés avant lui, une enquéte, un point de
départ, une bibliographie pour I'invention des fictions
réalisées antérieurement. [...]

Dans la scene finale de Uird, le spectateur saute
d’un espace réel vers un paysage magique, le lieu out
habite Maira. Dans la scéne finale de A lenda de
Ubirajara, c’est I'inverse qui se produit, le spectateur
saute d'un espace magique vers un paysage réel:
I'esplanade des ministéres a Brasilia, avec un Indien
sur le bord de la chaussée. Dans Ajuricaba, en quelque
sorte, la fin de Uird se répete : le bandit mort se transfor-
me en guerrier indien, le guerrier indien se transforme
en ouvrier. A la fin de Terra dos indios, bien que I'action
reste toujours sur un plan objectif, documentaire, le
spectateur saute également vers une réalité autre,
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defesa de seu direito de se sentir um ser humano.
Certas imagens se mostraram especialmente eficazes
para expressar uma forma de resisténcia e luta neste
periodo em que a censura agia de maneira bem forte,
e por isto, de modo mais ou menos inconsciente, estas
solucdes apareceram num filme, e em outro, e em
outro ainda. Em 1972, o civilizado francés comido
num ritual antropofdgico anunciava que os iguais a
ele viriam vingar a sua morte e destruir os inimigos.
Nos filmes seguintes (os iguais vieram mesmo) os
indios reafirmam sua disposicao de continuar
lutando.

Estas histérias que tomaram o indio como assunto
mostram mais claramente uma atitude presente em
boa parte da producdo cinematogréfica de entdo.
Mostram os impulsos que orientaram até a filmagem
de histérias que nada tém a ver com os exemplos ana-
lisados aqui: ajudam a perceber se nao o mais forte
certamente um dos principais sentimentos que ali-
mentaram os filmes brasileiros dos anos 1970: a sen-
sacdo de viver acorrentado e amordacado; a sensa-
¢do de que o homem comum é uma for¢a em
permanente transformacao; a sensacao de que € pre-
ciso comer o agressor duas vezes —comer primeiro a
sua técnica e devord-lo, depois, numa grande festa
antropofégica coletiva.No instante em que o governo
se constitufa como um mecanismo ameacado pelas
pessoas comuns e que, orientado s6 pelo instinto de
sobrevivéncia, passava a vigiar e censurar toda e qual-
quer linguagem diferente da que procurava impor,
neste instante o her6i popular se expressa pelo silén-
cio. A comunicagdo direta entre as pessoas passa a
ser possivel apenas numa outra dimensao diversa
daquela imposta pelo poder. E assim, de quando em
quando, vejamos alguns exemplos do final dos anos
1970, a camera se detém sobre personagens rebeldes
que ficam quase todo o tempo mudos em cena (como
o Lacraia de Chuvas de verdo, de Carlos Diegues,
1977). Ou sobre o rosto de personagens que reclama-
vam angustiadas “me deixa falar” (como a Felicidade
de Mar de rosas, de Ana Carolina, 1977). Ou sobre
rebeldes marcados para morrer desde a primeira
cena, exatamente porque falavam demais (como o
Quer6 de Barra pesada, de Reginaldo Farias, 1977, ou
o personagem titulo de Liicio Fldvio, o passageiro da
agonia, de Hector Babenco, 1977).0u, quando sobre
os personagens que podem falar, quando sobre esta
parcela da populagdo que tem acesso ao poder, pro-
cura através deles revelar a condicao de vida dos per-
sonagens empurrados para o fundo da cena —como
acontece em Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo
Sarno, 1977, que procura retratar as pessoas comuns,
o povo trabalhador como diz um dos personagens,
enquanto conta a histéria de um empresdario: na cena
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comme I'Indien Weran racontant, a travers un cinéma
qu'il fait avec son propre corps, sa disposition a la lutte,
la disposition de I'Indien a lutter pour la défense de son
droit a se sentir un étre humain. Certaines images s’ave-
rent particulierement efficaces pour exprimer une
forme de résistance et de lutte, a cette période ol1 la cen-
sure sévissait, c’est pourquoi, de facon plus ou moins
inconsciente, ces solutions sont apparues dans un film,
et dans un autre, et encore dans un autre. En 1972, le
civilisé francgais, mangé dans un rituel anthropopha-
gique, annoncait que ses semblables viendraient venger
sa mort et détruire ses ennemis. Dans les films suivants
(Ies semblables sont vraiment venus) les Indiens réaffir-
ment leur intention de poursuivre la lutte.

Ces histoires, qui ont pris I'Indien comme sujet, mon-
trent plus clairement une attitude présente dans une
bonne partie de la production cinématographique d’a-
lors. Elles montrent les impulsions qui ont méme orien-
té le tournage d’histoires qui n'ont rien a voir avec les
exemples analysés ici. Elles aident a comprendre, peut-
étre pas le plus fort, mais certainement un des princi-
paux sentiments qui alimentent les films brésiliens des
années 1970 : la sensation de vivre enchainé et baillon-
né ; la sensation que 'homme normal est une force en
transformation permanente ; la sensation qu’il est
nécessaire de manger |'agresseur deux fois — manger d’a-
bord sa technique et le dévorer ensuite dans une grande
féte anthropophagique collective. A I'instant ou le gou-
vernement se constituait comme un mécanisme mena-
cé par les personnes normales et que, orienté unique-
ment par I'instinct de survie, il se mettait a surveiller et a
censurer absolument tous les langages différents de ceux
qu'il cherchait a imposer, a cet instant, le héros populai-
re s'exprime par le silence. La communication directe
entre les personnes ne devient possible que dans une
autre dimension, différente de celle imposée par le pou-
voir. Et ainsi, voyons par-ci par la quelques exemples de
la fin des années 1970, ou la caméra s’arréte sur des per-
sonnages rebelles, qui restent pratiquement toujours
muets sur scene (comme Lacraia de Chuvas de verdo —
Pluies d’été, de Carlos Diegues, 1977). Ou sur le visage de
personnages qui demandaient angoissés, “laissez-moi
parler” (comme Felicidade de Mar de rosas — Mer de
roses, d’Ana Carolina, 1977). Ou sur des rebelles qui por-
tent la marque de la mort depuis la premiere scene, pré-
cisément parce qu'ils parlaient trop (comme Queré6 de
Barra pesada — Barre lourde, de Reginaldo Farias, 1977,
ou le personnage homonyme de Liicio Fldvio, le passa-
ger de 'agonie, d’'Hector Babenco, 1977). Ou, lorsque la
caméra cherche, a travers les personnages qui peuvent
parler, a travers cette partie de la population qui a acces
au pouvoir, a révéler les conditions de vie des person-
nages poussés vers le fond de la scéne — comme c’est le
cas dans Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno,
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final Zé P6, o migrante empurrado pela seca e pela
falta de trabalho no campo até a fabrica da Pedra,
homem do campo que se adaptou ao trabalho na
fabrica, olha para o espectador e pensa em voz alta:
a fabrica de Delmiro acabara de ser destruida e jogada
nas dguas do Sao Francisco, e o operdrio pensa que
tudo se fez sem consultar o povo trabalhador.
Mandaram construir a fdbrica, mandaram destruir a
fabrica. Pensa que se um dia as fdbricas pertencerem
ao povo trabalhador, que trabalha como as mdquinas
e pensa, que é a forca maior, ninguém poderd man-
dar fazer ou desfazer assim. Seu rosto estd na tela, sua
voz estd na tela, mas ele nao fala. O espectador ouve
o pensamento de Z¢é P6. Ali por perto, vigilante, estad
o poder, representado pelo industrial inglés que com-
prou a fabrica para destrui-la. O espectador ouve o
pensamento de Zé P6, que ainda nao pode se trans-
formar em palavras ou em acdo.Numa certa medida
todos estes filmes —os que falam do indio e os que
falam de personagens mudos perseguidos até a morte
ou impedidos de agir- se preocupam em ouvir, tra-
duzir amplificar, dar som ao siléncio. Mostrar o silén-
cio como uma lingua estruturada, que o poder nao
compreende nem pode censurar. Todos estes filmes
procuram desenhar a sociedade de entdo como uma
tribo envolvida num amplo ritual de antropofagia.
[...]

“De fato, em nossa sociedade os homens se devo-
ram uns aos outros”, disse antes de todos estes filmes
Joaquim Pedro de Andrade, pouco depois de realizar
Macunaima em 1969. “Todo consumo é redutivel, em
dltima andlise, ao canibalismo. As relag6es entre as
pessoas, as relacoes sociais, politicas e econdmicas,
sdo ainda bastante antropofdgicas. Quem pode come
o outro, por interposto produto ou diretamente, como
nas relacoes sexuais. A antropofagia se instituciona-
liza e se disfarca. Os novos herdis, a procura da cons-
ciéncia coletiva, partem para devorar quem nos devora,
mas sdo fracos ainda. Mais numerosamente enquanto
isso o Brasil devora os brasileiros”.

Neste periodo em que a censura agia de maneira
mais forte e o governo se armava contra as pessoas
governadas, neste periodo em que o poder montava
um sistema de seguranca contra todos nés, que éra-
mos vistos como a coisa inculta, ai, neste periodo,
nada representava melhor o quadro social do que as
relacdes mutuamente antropofdgicas entre os indios
e os colonizadores. E o filme que primeiro colocou
esta questao foi Como era gostoso o meu francés. |...]

Hoje, outros filmes brasileiros seguiram este
mesmo impulso que nos levou, no comeco dos anos
1970, a saltar de Macunaima para Como era gostoso o
meu francés. Documentdrios (Yndio do Brasil, de
Sylvio Back, 1995) e filmes de fic¢ao (Hans Staden de
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1977, qui cherche a photographier les personnes nor-
males, le peuple travailleur comme dit1'un des person-
nages, tandis qu’il raconte I'histoire d'un chef d’entre-
prise : dans la derniere scéne Zé P6, le migrant poussé
par la sécheresse et le manque de travail a la campagne
vers l'usine de Pedra, homme de la campagne qui s’est
adapté au travail de l'usine, regarde le spectateur et
pense a haute voix : I'usine de Delmiro venait d’étre
détruite et jetée dans les eaux du Sao Francisco, et 'ou-
vrier pense que tout se fait sans consulter le peuple tra-
vailleur. Ils ont fait construire I'usine, ils ont fait détrui-
re l'usine. Il pense que si un jour les usines appartien-
nent au peuple travailleur, qui travaille comme les
machines et pense, qui est la plus grande force, per-
sonne ne pourra plus commander de faire ou de défai-
re les choses. Son visage est sur I’écran, sa voix est sur
I'écran, mais il ne parle pas. Le spectateur entend la
pensée de Zé P6. La tout pres, vigilant, il y a le pouvoir,
représenté par l'industriel anglais qui a acheté I'usine
pour la détruire. Le spectateur entend la pensée de Zé
P6, qui ne peut pas encore se transformer en paroles
ou en action. D’une certaine facon, tous ces films —
ceux qui parlent de I'Indien et ceux qui parlent de per-
sonnages muets, poursuivis jusqu’a la mort ou inter-
dits d’action- se soucient d’écouter, de traduire, d’am-
plifier, de donner un son au silence. Montrer le silence
comme une langue structurée, que le pouvoir ne com-
prend pas et ne peut censurer. Tous ces films cherchent
a dépeindre la société d’alors, comme une tribu enga-
gée dans grand rituel d’anthropophagie. [...]

“De fait, dans notre société les hommes se dévorent
les uns les autres”, dit avant tous ces films Joaquin
Pedro de Andrade, peu apres avoir réalisé Macunaima
en 1969. “Toute consommation peut, en ultime
instance, étre ramenée au cannibalisme. Les relations
entre les personnes, les relations sociales, politiques et
économiques sont encore assez anthropophagiques.
Qui peut mange l'autre, par produit interposé ou
directement, comme dans les relations sexuelles.
Lanthropophagie s’institutionnalise et se déguise. Les
nouveaux héros, a la recherche de la conscience col-
lective, partent pour dévorer ceux qui nous dévorent,
mais ils sont encore faibles. Pendant ce temps-la, de
facon plus massive, le Brésil dévore les Brésiliens.”

En cette période ol la censure sévissait le plus dure-
ment et le gouvernement s’armait contre les person-
nes gouvernées, en cette période ol le pouvoir montait
un systeme de sécurité contre nous tous, qui étions vus
comme la chose inculte, 13, a ce moment-la, rien ne
représentait mieux le tableau social que les relations
mutuellement anthropophagiques entre les Indiens et
les colonisateurs. Et le film qui le premier a posé cette
question fut Como era gostoso o meu francés. |...]

Aujourd’hui, d’autres films brésiliens ont suivi cette
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Uiré (1974 ) de Gustavo Dahl

Luis Alberto Pereira, 1999) continuaram a representar
no indio um pouco do que ele efetivamente é mais
um pedaco do que dentro de cada brasileiro nao con-
segue se expressar livremente, e ainda uma idealiza-
cdodo que poderiaser um brasileiro livre e criativa-
mente integrado a sua paisagem. Dois exemplos mais
recentes retomam a conversa com a atencao espe-
cialmente voltada para a fala dos indios, para o que
até entdo foi siléncio ou lingua estrangeira, quase
musica, traduzida nas legendas: Brava gente brasi-
leira, ficcdo de Licia Murat (2000), radicaliza o que
se esbogou em Uird: as falas e os gestos dos guaicuru
nao ganham legendas nem explicacao alguma para
se tornar compreensivel para o espectador; em 500
almas, documentdrio de Joel Pizzini (2004), o que os
guaté dizem igualmente ndo é traduzido (alguns
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méme impulsion qui nous a conduits, au début des
années 1970, a sauter de Macunaima a Como era gos-
toso o meu francés. Des documentaires (Yndio do
Brasil, de Sylvio Back, 1995) et des films de fiction
(Hans Staden de Luis Alberto Pereira, 1999) ont conti-
nué a représenter chez I'Indien un peu de ce qu'’il est
effectivement, plus un morceau de ce qui dans chaque
Brésilien ne parvient pas a s’exprimer librement, et
une idéalisation de ce que pourrait étre un Brésilien
libre et intégré, de facon créative, a son paysage. Deux
exemples plus récents reprennent la conversation en
étant spécialement attentifs au langage des Indiens, a
ce qui jusqu’alors n'a été que silence ou langue étran-
gere, presque musique, traduite dans les sous-titres :
Brava gente brasileira (Braves gens brésiliens), fiction
de Liucia Murat (2000), radicalise ce qu'a ébauché
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indios falam também portugués, alguns jd ndo falam
mais a sua lingua): o filme, como uma cartilha, pro-
cura ensinar a lingua dos indios enquanto forma par-
ticular de ver e pensar o mundo.

Brava gente brasileira se inspira num episédio his-
térico ocorrido em 1778 na regiao do Pantanal habi-
tada pelos Guaicuru. Os portugueses haviam cons-
truido um forte a beira do rio Paraguai, o forte
Coimbra, para garantir a Coroa Portuguesa o controle
do territério e viviam ao mesmo em conflito com os
Guaicuru, sequestrando suas mulheres para viver no
forte, e tentando se aproximar deles, para transform4-
los em aliados na luta com os espanhdis que tentavam
ocupar as margens do rio Paraguai. O episédio que o
filme nos conta: os Guaicuru aproximam-se do forte
propondo negociar com os soldados; como prova de
boa vontade, oferecem suas mulheres; horas depois,
os indios invadem o forte e matam todos os soldados.

O que Licia Murat propoe a partir deste episédio é
opor duas légicas, “a da civilizacdo indigena e a por-
tuguesa, as duas se desagregando no choque: de um
lado o selvagem, visto pelo portugués como incapaz
de articular um pensamento, elaborando uma estra-
tégia militar utilizando da fraqueza manifesta do
inimigo. De outro, o portugués em conflito com a
igreja e com a coroa portuguesa ao pedir protecdo
para sua familia indigena, a mulher que sequestrara
e os filhos que tivera com ela no forte”. Oposi¢ao em
lugar de traducdo: ndo se trata de traduzir o guaicuru
para o portugués mas de afirmar a impossibilidade
de entendimento: a india levada para o forte para ser
mulher de um portugués, mata a crianca logo depois
do parto, o que o deixa desesperado diante da impos-
sibilidade de compreender o que acontecera.
Impossibilidade de comunicagdo em lugar de dia-
logo:“A idéia era que ficasse clara a diferenca entre
esses dois mundos”, diz Lucia; por isso a decisao mais
importante foi a de ndo traduzir as falas nem explicar
os gestos: “trabalhar com os préprios indios kadiwéu
no papel dos guaicuru. Indios para representar indios,
uma maneira de ser diferente da nossa’-o que cria a
exigéncia de um tratamento cinematografico dife-
rente:

“Para trabalhar a impossibilidade do encontro,
resolvi criar um personagem, Diogo, que fosse o mel-
hor que a cultura branca pudesse representar neste
periodo, no caso um homem meio rousseauniano,
influenciado pela ilustragao, e mesmo assim incapaz
de lidar com a diferenca. Na verdade, o que me levou
a fazer o filme foi trabalhar a questao da dificuldade
de se relacionar com o outro. Nesse sentido fomos
buscando tanto na forma quanto no sentido das cenas
um caminho que nos levasse a isso. Eu trabalhei todo
o tempo mexendo no plano de filmagem e nas mar-
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Uird : le parler et les gestes des Guaicuru ne disposent
d’aucun sous-titre ni d’aucune explication pour étre
compris du spectateur. Dans 500 almas (500 dmes),
documentaire de Joel Pizzini (2004), ce que les Guato
disent n'est pas traduit non plus (quelques Indiens
parlent aussi portugais, certains ne parlent plus leur
langue) : le film, comme un abécédaire, cherche a
enseigner lalangue des Indiens en tant que forme par-
ticuliere de voir et de penser le monde.

Brava gente brasileira s'inspire d'un épisode historique
qui s'est déroulé en 1778, dans la région du Pantanal,
habitée par les Guaicuru. Les Portugais avaient construit
un fort sur les bords du fleuve Paraguay, le fort Coimbra,
pour garantir a la couronne portugaise le controle du ter-
ritoire et vivaient en méme temps en conflit avec les
Guaicuru, séquestrant leurs femmes dans le fort, et
essayant de se rapprocher d’eux, pour en faire des alliers
dans leur lutte contre les Espagnols, qui tentaient d’oc-
cuper les berges du fleuve Paraguay. L'épisode que le film
nous raconte est le suivant : les Guaicuru s’approchent
du fort et proposent de négocier avec les soldats;
comme preuve de leur bonne volonté, ils offrent leurs
femmes ; quelques heures apres, les Indiens envahissent
le fort et tuent tous les soldats.

A partir de cet épisode, Liicia Murat propose d’op-
poser deux logiques, “celle de la civilisation indigene
et de la portugaise, les deux se désagrégeant dans le
choc : d'un co6té, le sauvage vu par le Portugais comme
incapable d’articuler une pensée, élaborant une stra-
tégie militaire en profitant de la faiblesse manifeste de
I'ennemi. De I'autre, le Portugais en conflit avec I'égli-
se et la couronne portugaise, qui demande que soit
protégée sa famille indigene : 1la femme qu'’il séques-
trait et les enfants qu’il a eus avec elle au fort.”
Lopposition a la place de la traduction : il ne s’agit pas
de traduire le guaicuru en portugais mais d’affirmer
I'impossibilité de 1'entente. L'Indienne conduite au
fort pour devenir la femme d'un Portugais, tue son
enfant juste apres 'accouchement, il est désespéré
face a I'impossibilité de comprendre ce qui est arrivé,
face a I'impossibilité de communication qui remplace
le dialogue : “L'idée c’était de rendre claire la différen-
ce entre ces deux mondes”, dit Licia ; c’est pourquoi la
décision la plus importante fut de ne pas traduire les
paroles et de ne pas expliquer les gestes : “travailler
avec les indiens Kadiwéu dans le role des Guaicuru.
Des Indiens pour représenter des Indiens, une facon
d’étre différents de nous” -ce qui crée I'exigence d'un
traitement cinématographique différent :

“Pour travailler I'impossibilité de la rencontre, j'ai
décidé de créer un personnage, Diogo, qui représente le
meilleur que la culture blanche pouvait donner a cette
période, en 'occurrence un homme un peu a la
Rousseau, influencé par les Lumieres, et méme comme
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cacoes dos atores (inclusive os ndo indios) porque o
filme era um processo de aprendizado daquela natu-
reza, daquela cultura, e dos choques das situagdes
descritas.”

O objetivo é compreender que compreender é
impossivel.O espectador sente melhor a dor que cerca
a chegada do corpo de uma india assassinada pelos
colonizadores exatamente porque nao compreende
as falas nem os gestos: a comunicacao que se estabe-
lece af é primeira, primitiva, ou algo sem traducao em
nossa cultura ou algo que parece nao precisar de tra-
ducao porque conhecemos bem: cinema. O que o
indio entdo nos diz, ele nos diz como se fosse um
filme: sua linguagem € sua imagem: mdascara de dor
e 6dio que se mutila cortando os cabelos e desferindo
golpes contra o vazio em volta dele.

Trezentos anos mais tarde, ainda no Pantanal, ndao
mais Guaicuru ou Kadiwéu mas Guaté. O mais evi-
dente da violéncia do conflito j4 terminado, os indios
aparecem confinados & margem da sociedade brasi-
leira. Dos Guatd, mencionados pela primeira vez por
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca no século XVI e na
metade do século 20 dados como extintos, existem
dispersos pelo Pantanal uns 500 deles. “Nao sabia que
ser indio era importante”, diz uma india, “nao sei mais
a lingua, ninguém fala mais aqui”. Trezentos anos
depois do ocorrido no forte Coimbra, 500 almas se
compde como uma espécie de um curso de lingua
guato para estrangeiros, se propde quase a pensar e
a dizer as coisas assim como faz a cultura dos indios:
ensina que eles se servem de uma mesma palavra,
(um equivalente ao que em portugués poderia ser
“muitopreto”, se escrevéssemos assim, tudo junto)
para se referir a cor do céu e a cor de uma galinha
preta: o céu tem a cor muito preta de uma galinha
preta: muda de dia por causa da luz do sol; que se ser-
vem da mesma palavra para dizer d4gua e alma; a
mesma palavra para dizer coisas diferentes, o sentido
dependendo da diccao, do modo de cantar o som;
uma lingua sem adjetivos, sem preposicoes, sem con-
juncdes, que monta as palavras assim como no
cinema montamos imagens, um modo de expressao
que depende (do enquadramento? da montagem?) da
tonalidade que se empresta ao som. Perigalbano,
repete duas ou trés vezes o lingiiista entrevistado no
filme de Pizzini, comentando o que ouviu de um
guaté a quem perguntara quem poderia construir
uma canoa para ele. Perigalbano, respondeu o indio
depois de pensar algum tempo. Perigalbano, quer
dizer: talvez o indio Albano pudesse fazer a canoa:
periga o Albano fazer a canoa. Portugués misturado
com guaté, meio palavra meio imagem (o mundo,
para os guato, foi feito de luz e imagem: a palavra veio
depois), meio conversa meio cinema. Do cinema
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caincapable de gérer la différence. En réalité, ce qui m’'a
poussée a faire le film ce fut de travailler la question de
la difficulté des relations a l'autre. En ce sens, nous
avons progressivement cherché aussi bien dans la
forme que dans le sens des scenes, un chemin qui nous
mene a ¢a. J’ai toujours travaillé en bougeant sur le plan
du tournage et des indications — des acteurs (méme de
ceux qui n’étaient pas Indiens) parce que le film était un
processus d’apprentissage de cette nature, de cette cul-
ture, et des chocs des situations décrites.”

Lobjectif est de comprendre qu'il est impossible de
comprendre. Le spectateur sent mieux la douleur, qui
entoure l'arrivée du corps d'une Indienne assassinée
par les colonisateurs, précisément parce qu’il ne com-
prend pas le parler ni les gestes : la communication qui
s’établit la est premiere, primitive, ou quelque chose
sans traduction dans notre culture ou quelque chose
qui semble ne pas avoir besoin de traduction parce
que nous la connaissons bien : c’est le cinéma. Ce que
I'Indien nous dit alors, il le dit comme si ¢’était un film,
son langage est son image : masque de douleur et de
haine qui se mutile en se coupant les cheveux et en
donnant des coups dans le vide, autour de lui.

Trois cents ans apres, toujours dans le Pantanal,
plus de Guaicuru, ni de Kadiwéu mais des Guatd.
Conséquence la plus évidente de la violence du conflit
alors terminé : les Indiens apparaissent confinés en
marge de la société brésilienne. Des Guatd, évoqués
pour la premiere fois par Alvar Nunez Cabeza de Vaca
au XVIcsiecle, et considérés comme €éteints au XX°© sie-
cle, il en reste 500 dispersés dans le Pantanal. “Je ne
savais pas que c’était important d’étre Indien” dit une
Indienne, “je ne connais plus ma langue, plus person-
ne ne la parle ici.” Trois cents ans apres ce qui est arri-
vé dans le fort Coimbra, 500 almas se compose
comme une espece de cours de langue pour étrangers,
il se propose presque de penser et de dire les choses
comme le fait la culture des Indiens : il apprend qu’ils
utilisent un méme mot, (un équivalent de ce qui en
portugais pourrait étre “trésnoir”, si on 1'écrivait
comme ca, d'un seul mot) pour faire référence a la
couleur du ciel et a la couleur d'une poule noire : le
ciel a la couleur trés noire d'une poule noire : cela
change le jour a cause de la lumieére du soleil ; qu'ils
utilisent le méme mot pour dire eau et ame ; le méme
mot pour dire des choses différentes, le sens dépend
deladiction, de la fagcon de chanter le son ; une langue
sans adjectifs, sans propositions, sans conjonctions,
qui monte les mots comme au cinéma on monte des
images, un mode d’expression qui dépend (du cadra-
ge ? du montage ?) de la tonalité que 'on préte au son.
“Perigalbano”, répete deux ou trois fois le linguiste
interrogé dans le film de Pizzini, commentant ce qu'il
a entendu d'un Guaté a qui il demande qui pourrait
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silencioso (ou melhor, silenciado), saltamos para, de
novo com os indios, inventar uma fala cinematogra-
fica em que se opere fusao semelhante a que vemos
em Perigalbano.

Directeur culturel de Embrafilm (1985-
1987), directeur-président de Riofilme (1993-2000), actuelle-
ment conseiller pour le cinéma au Programme Culturel de
Petrobras. Critique de cinéma (Amérique Latine en général), a
publié dans des ouvrages collectifs, entre autres Le cinéma bré-
silien (Paris, 1987), ainsi qu’en Espagne, Angleterre, Etats-Unis. A
publié également un essai sur les théories du cinéma en
Amérique Latine (A ponte clandestina, 1996), un autre sur le ciné-
ma au Brésil de 1968 a 1978 (O cinema dilacerado, 1986) et une
étude sur Glauber Rocha (2002).

Evocacao dos principais filmes que tomaram o indio bra-
sileiro como assunto, na década de 1970 até 2004.

cinéma brasileiro - o indio - antropofagia - tradugao
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lui construire un canoé. “Perigalbano” a répondu
I'Indien, apres un temps de réflexion. “Perigalbano”
veut dire : peut-étre que I'Indien Albano pourrait faire
le canoé : “peut-étre-Albano” peut faire le canoé. Du
portugais mélangé a du guatd, moitié parole moitié
image (pour les Guato, le monde a été fait de lumiere
et d'image : la parole est venue apres) moitié conver-
sation moitié cinéma. Du cinéma silencieux (ou
mieux, rendu silencieux), a nouveau avec les Indiens,
nous faisons un saut pour inventer un langage ciné-
matographique olt s'opére une fusion semblable a

celle que nous voyons dans “Perigalbano”- “peut-étre-
Albano”.

RESUME Evocation des principaux films dont le théme est I'Indien
brésilien, depuis les années 1970 jusqu’en 2004.

MOTS-CLES cinéma brésilien - Indien - anthropophagie -
traduction
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El Topo (????) de Alejandro Jodorowsky

na mirada al cine chileno desde sus origenes

hasta nuestros dias es una tarea que personal-
mente me parece un tanto angustiosa, no desafiante,
sino mds bien contraproducente para mi salud espiri-
tual. Pues en verdad nuestro cine al igual que nuestra
geografia no es mds que una historia larga, delgada y
repleta de baches, en la cual sobresalen un par de
estructuras anémalas que rompen con la monotonia
de nuestra mirada y que en lineas generales han sido
ignoradas por gran parte de nuestra critica. Habria
que ser franco y partir diciendo que gran parte de
nuestro cine no posee ningun interés para el resto del
mundo, e incluso es ignorado de manera justa, me
parece, por nosotros mismos. No se produce en este
caso el sindrome del genio incomprendido, sino el
desacredito de ciertas operaciones poco atractivas, la
carencia generalizada de propuestas innovadoras y
una constante y creciente amabilidad con los entes

FLotrategias
disidentes en el
ctne chileno

Stratégies dissidentes
dans le cinéma chilien

> Miguel Angel Vidaurre

U n regard sur le cinéma chilien depuis
ses origines jusqu’a nos jours est une
tache qui, personnellement, me parait lége-
rement angoissante, non pas insurmonta-
ble mais préjudiciable a ma bonne santé
psychique. Car en vérité, notre cinéma al’i-
mage de notre géographie n'est qu'une lon-
gue histoire, étroite et pleine d’ornieres,
d’out ressortent une ou deux structures dif-
férentes qui rompent la monotonie de notre
regard et qui, dans leurs grandes lignes, ont
été ignorées par une grande partie de notre
critique. Il faudrait étre franc et dire d’em-
blée qu'une grande partie de notre cinéma
n'aaucun intérét pour le reste du monde et
qu’il est méme ignoré — a juste titre, me semble-t-il —
de nous-mémes. Il ne s’agit pas, dans ce cas, du syn-
drome du génie incompris mais du discrédit de certai-
nes opérations peu attractives, de la carence générali-
sée de propositions novatrices et de 'amabilité
constante et croissante envers les instances de I'Etat et
leurs parametres, des missions confiées ala production
cinématographique, sorte d'immense panoramique de
style impérial pour satisfaire le consommateur étranger.
Un cinéma qui trés souvent n’est qu'un grand paysage
et une petite comédie picaresque.

Le costumbrisme a été notre stigmate pendant des
décennies, une perversion naturaliste qui a pesé sur
notre littérature et notre cinéma comme une malédic-
tion déguisée en honorable tradition. Objet hybride
déguisé en opération donneuse de sens et d'identité ol
cette thématique est une obsession récurrente, presque
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estatales y sus pardmetros de las misiones encomen-
dadas a la produccién cinematografica, simil de
inmensa panordmica de tono imperial para la satis-
faccion del consumidor extranjero. Un cine que en
muchos casos no es mds que un gran paisaje y una
pequefia picaresca.

El costumbrismo ha sido nuestro estigma por déca-
das, una perversion naturalista que ha pesado en
nuestra literatura y nuestro cine como una maldicién
disfrazada de honorable tradicién. Objeto hibrido que
se disfraza operacion donadora de sentido e identi-
dad, en donde dicho tema es una obsesién recurrente,
casi una enfermedad terminal que ha castrado la ima-
ginacién de varios cineastas, tanto en nuestros grupos
mds conservadores como aquellos que reclaman para
si mismo todas las bondades de la vanguardia y las
transformaciones sociales, veian en el cine nacional
un espacio mimético para sus hdbitos visuales y sus
buenas intenciones morales. De la mirada pintoresca
al turismo social, desde la comedia costumbrista al
retrato miserabilista con aspiraciones de catalizador
social. El sentido del filme como eje dominante, la
construccién interna, la faceta arquitecténica del
filme parecia no importar mucho mientras la fabula
en su forma bésica de moraleja fuera comprendida de
manera correcta por el espectador.

Nuestro cine ha sido por lo general deudor de una
via bastante conservadora poco dada al ejercicio
excéntrico o a la innovacién estilistica, dominando un
cardcter pudoroso a la hora de trabajar las superficies
filmicas que ha determinado un aspecto poco llamati-
vo de nuestra filmograffa comparada, por ejemplo,
con las del cine argentino o brasilefio. A diferencia de
nuestro imaginario poético pero a semejanza del
novelesco y del pictérico hasta la primera mitad de
siglo, el énfasis en nuestros proyectos cinematografi-
cos se debatia entre un exceso de transparencia narra-
tiva y claridad de sentido, y por otra parte en una pro-
vinciana ansia de emular sistemas industriales que
simplemente estaban y estdn fuera de nuestro alcan-
ce. Una disociada conciencia nacional que por un
lado vislumbraba una nocién de sistema productivo
de estilo anglosajon, pero que a la vez ha rechazado
una y otra vez la nocién de género cinematografico, y
que supuestamente adquiria los gustos de la innova-
cién y la trasgresién pero que finalmente se dejaba
caer en el naturalismo mds burdo o el dominio de la
fabula politica.

Dominante del sentido por sobre la manera estilis-
tica. Aversion al ejercicio de estilo, a la ambigiiedad de
las formas. En esta mirada sobre la creacién cinema-
togréfica existia poco lugar para una politica disiden-
te, en donde se enfatizara el proceso creativo antes
que la finalidad del producto, la imagen poética en
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une maladie mortelle qui a chatré I'imagination de plu-
sieurs cinéastes, autant dans nos groupes les plus
conservateurs que chez ceux qui réclament pour eux-
mémes toutes les faveurs de'avant-garde et des trans-
formations sociales, tous voient dans le cinéma natio-
nal un espace mimétique pour leurs habitudes visuelles
et leurs bonnes intentions morales. De la vision pitto-
resque au tourisme social, de la comédie costumbriste
au portrait misérabiliste avec des aspirations a la fonc-
tion de catalyseur social. Le sens du film comme axe
majeur, la construction interne, 'aspect architectural
du film, n’étaient apparemment pas trés importants
tant que la fable sous sa forme basique de morale était
comprise de maniere correcte par le spectateur.

Notre cinéma a été redevable d'une veine assez
conservatrice peu encline al’excentricité ou al'innova-
tion stylistique, dominée par la retenue dans le travail
de surface des films qui a conféré un caractere peu mar-
quant a notre filmographie si on la compare, par exem-
ple, a celle des cinémas argentins et brésiliens. A la dif-
férence de notre imaginaire poétique, mais en accord
avec notre imaginaire romanesque et pictural, pendant
toute la premiere moitié du siecle, ce qui était impor-
tant dans nos projets cinématographiques oscillait
entre un exces de transparence narrative et de clarté du
sens, et un désir provincial d’émulation avec les syste-
mes industriels qui simplement étaient et sont hors de
notre portée. Une conscience nationale dissociée qui
d’un coté envisageait une notion de systeme productif
al’anglo-saxonne mais qui en méme temps a refusé a
maintes reprises la notion de genre cinématographique
et qui soi-disant acquérait le gotit de 'innovation et de
la transgression mais qui finalement tombait dans le
naturalisme le plus grossier ou sous la domination de
la fable politique.

Suprématie du sens sur la forme stylistique. Aversion
pour l'exercice de style, pour 'ambiguité des formes.
Dans ce regard sur la création cinématographique, il y
avait peu de place pour une politique dissidente dans
laquelle 'importance serait donnée au processus créa-
tif plutdt qu’a la finalité du produit, a I'image poétique
plutot qu’a l'illustration du scénario. Cependant, deux
des auteurs fondamentaux de notre cinéma sont juste-
ment les acteurs de 'ouverture vers les espaces de la
différence. Autant Raul Ruiz que Alejandro Jodorowsky,
les seuls créateurs chiliens dans le domaine du cinéma
de fiction, qui ont été des références dans 'histoire du
cinéma, sont des auteurs a l'intérieur du cadre flexible
et imprécis de la tension excentrique. A leur tour, tous
les deux sont des cinéastes pivots, des auteurs charnie-
res qui ont réussi a dégager notre cinéma du passé criol-
liste, a le relier aux nouveaux cinémas des années
soixante, a traverser le bouleversement politique de
Allende et a ressurgir sans grand dommage de la crise
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lugar de la imagen ilustrativa del texto guién. Sin
embargo dos de los autores fundamentales en nuestro
cine son justamente los protagonistas de sendas aper-
turas al espacio de la diferencia. Tanto Raul Ruiz como
Alejandro Jodorowsky, tinicos creadores chilenos en el
espacio del cine de ficcién que han marcado pautas
en la historia del cine, son autores al interior del flexi-
ble y poco riguroso marco tensional de lo excéntrico.
A su vez, ambos son cineastas pivotes, autores bisa-
gras que logran desplazar nuestro cine desde su pasa-
do criollista, vincularlo a los nuevos cine de los sesen-
ta, atravesar la conmocién politica del gobierno de
Allende y resurgir sin grandes mellas de la crisis ut6pi-
ca que repleto al cine chileno de autoconmiseracion y
aparato de la piedad publica europea, para finalmen-
te conectarse desde la década de los 80 con un ptbli-
co joven dispuesto a sumergirse en experiencias fillmi-
cas mds radicales y que sin embargo nunca han deja-
do de lado la relectura de la leve e irreductible nocién
de la chilenidad, mitad broma y mitad tragedia,
“embutido de dngel y demonio” en palabras de
Nicanor Parra parafraseando a vuestro Pascal.

Todo inicio es por lo general una breve anécdota, un
cuento para nifios que insufla la vana sensacién de
una pertenencia y una continuidad, en nuestro caso la
anécdota es mds un breve registro histérico titulado
Ejercicio general de bombas (1902), fragmento de corte
Lumiere que nos vincula a la gran historia europea, de
ahi en adelante el asunto va a ser un poco menos
espectacular, en los afos veinte se estrena El hiisar de
la muerte de Pedro Sienna —especie de apdstol mistico
del cine chileno- y constituye junto a otros filmes,
seglin la investigacion realizada por mi amiga y perio-
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(année ????) Raul Ruiz

utopique qui a saturé le cinéma chilien d’auto- com-
misération et de compassion publique européenne,
pour finalement se connecter, depuis les années qua-
tre-vingt, avec un public jeune, prét a s'immerger dans
des expériences filmiques plus radicales. Ces auteurs,
malgré tout, n'ont jamais abandonné la relecture de la
notion — légere et irréductible — de “chilénité”, mi-plai-
santerie, mi-tragédie, “mi-ange mi-démon” selon les
mots de Nicanor Parra qui paraphrasait votre Pascal.

BREF PROCESSUS INITIAL OU UN VIDE DANS
LE SUD PROFOND
Tout commencement est en général une bréve anec-
dote, un conte pour enfants qui donne la vaine sensa-
tion d’'une appartenance et d'une continuité ; dans
notre cas, 'anecdote est plutot un bref registre histo-
rique intitulé Ejercicio general de bombas (1902)
(Exercice général de bombes), fragment de coupe
Lumiere qui nous relie ala grande histoire européenne.
A partir de 13, la question va étre un peu moins specta-
culaire : dans les années vingt sort El hiisar de la muerte
(Le hussard de la mort) de Pedro Sienna - sorte d’apo6-
tre mystique du cinéma chilien — qui appartient, avec
d’autres films, d’apres les recherches réalisées par mon
amie journaliste, Antonella Estévez, dans son livre
Lumiere, caméra, Transition a “la période du cinéma
muet qui a été I'une des plus fécondes de notre cinéma-
tographie, puisque, entre 1910 et 1931, plus de 78 films
ont été tournés”. Je dois ajouter que cette période est
un chapitre de plus dans notre histoire fabuleuse, car de
ces oeuvres il n'est resté que le film de Sienna, pas du
tout spectaculaire, et dans la lignée des dizaines de films
d’aventures tournés par Rudolf Valentino.

Au fil des ans, la production nationale n’a pas réussi
a échapper a son origine et pendant la décennie des
années quarante les ressources de I'Etat se regroupent,
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dista, Antonella Estévez en su libro Luz, Cdmara,
Transicion: “el periodo del cine mudo ha sido uno de
los més fructiferos en nuestra cinematografia, pues
entre 1910 y 1931 se rodaron mds de 78 filmes” .

Debo agregar que esa periodo es una nueva nota de
nuestra historia fabulada, pues solo ha quedado de esas
obras el filme de Sienna, nada espectacular y deudor
de las adocenadas peliculas de aventuras rodadas por
Rodolfo Valentino.

Con el paso de los anos la produccién nacional no
logro escapar a su origen y durante la década de los
cuarenta los recursos estatales se concentran con su
habitual inoperancia a fomentar una nocién de cine
que supuestamente emulaba —con abierta incompe-
tencia— las maneras de industria y espectdculo domi-
nantes en Estados Unidos. Para facilitar la produccién
de filmes el estado a crea a través de un organismo
administrativo recién inaugurado CORFO (Corpo-
racion para el fomento de la Produccién) Chile Films,
en donde se ubicarian los principales estudios de la
época. Sin ofrecer obras de un nivel aceptable ni en su
aspecto innovador como tampoco en el comercial, el
cine chileno se pierde en una serie de obras de corto
alcance que solo una cierta ternura por parte del
espectador puede rescatar de su irremediable olvido.

Debe tenerse en cuenta que el problema no estriba-
ba en las ambiciones comerciales de los directores y
productores sino en la falta de capacidad para llevarlo
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Alejandro Jodorowsky

de facon inopérante comme d’habitude, pour promou-
voir un concept de cinéma qui était censé imiter — avec
une incompétence notoire — les manieres caractéris-
tiques de I'industrie et du spectacle dominants aux
Etats-Unis. Pour faciliter la production de films, I'Etat
crée, a travers un organisme administratif récemment
inauguré CORFO (Corporacién para el Fomento de la
Produccion), Chile Films ou devaient s’inscrire les prin-
cipaux studios deI'époque. Sans offrir des oeuvres d'un
niveau acceptable, ni au plan de I'innovation ni au plan
commercial, le cinéma chilien se perd dans une série
d’oeuvres de faible portée que seule une certaine ten-
dresse de la part du spectateur peut sauver d’'un oubli
irrémédiable.

1l faut se rendre compte que le probleme ne vient pas
des ambitions commerciales des metteurs en scene et
des producteurs mais du manque de capacité a les
mener jusqu’'au bout ; c’est moins un probleme d’é-
thique des auteurs comme vont le comprendre les met-
teurs en scene des années soixante que de capacité a
offrir un produit de style différent dans un marché
dominé par '’empreinte naturaliste et 'importance
donnée au narratif littéraire, marché soutenu par un
appareil financier sans adversaires réels.

Une des facons d’essayer d’échapper a ce vide d’'ima-
ges cinématographiques a été une stratégie de type pro-
pédeutique : sil'industrie était incapable, alors la péda-
gogie et I'intervention universitaire constitueraient la
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El Topo de Alejandro Jodorowsky

a cabo, es mucho menos un problema de ética autoral
como lo van a entender los directores de los sesenta
que de capacidad para ofrecer un producto de marca
diferenciadora al interior de un mercado dominado
por una cierta manera de cufio naturalista y de énfasis
literariamente narrativo, a la vez que sustentado en
una operacion financiera sin oponentes reales.

Una de las formas mediante la cual se intento esca-
par a ese vacio de imdgenes cinematogréficas fue con
una estrategia de cufio propedéutico, sila industria no
fue capaz entonces la pedagogia y la intervencién uni-
versitaria serfan la salida del atolladero. Si no es el
estado serd la academia. En 1955 se funda el Instituto
Filmico de la Universidad Catélica de Santiago a
manos de Rafael Sdnchez — quien es recordado por
haber escrito un famoso manual de montaje cinema-
togréafico- y posteriormente el Centro de Cine
Experimental de la Universidad de Chile en 1959 fun-
dado por el documentalista Sergio Bravo, lugar que se
transformara con prontitud en un semillero de docu-
mentalistas con excesiva confianza en su capacidad
de moldear y capturar la realidad.

El documental no es el centro de este breve texto
pero debo insistir que su desarrollo emerge desde una
mirada similar a nuestra ficcién, un intento desespera-
do por capturar, explicar y transformar lo real, despla-
zédndose con mayor soltura que el largometraje de fic-
cién hacia zonas menos contaminadas con el criollis-
mo pero a la vez salpicadas de ese tinte exdtico y pater-
nalista que impulsa el pensamiento de izquierda de la
época, el documental de los sesenta a cargo de directo-
res como Sergio Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto,
entre otros asumird el peso social del compromiso
politico, el interés comercial debe quedar a un lado sin

sortie de I'impasse. Si ce n’est pas I'Etat, alors ce sera
l'académie. En 1955 fut fondé I'Institut du Cinéma de
I'Université Catholique de Santiago sous la responsabi-
lité de Rafael Sdnchez —d ont on se souvient parce qu’il
a écrit un célebre manuel de montage cinématogra-
phique - et par la suite, le Centre Expérimental de
I'Université du Chili en 1959 fondé par le documenta-
riste Sergio Bravo, lieu qui deviendra rapidement un
vivier de documentaristes dotés d'une confiance exces-
sive dans leur capacité a modeler et capturer la réalité.

Le documentaire n’est pas le sujet central de ce bref
exposé mais je dois insister sur le fait que son dévelop-
pement émerge a partir d'un regard similaire a celui de
notre fiction, une tentative désespérée pour capturer,
expliquer et transformer le réel, avec une plus grande
capacité que celle du long métrage de fiction a se dépla-
cer vers des zones moins contaminées par le criollisme
mais en méme temps empreintes de cette teinte exo-
tique et paternaliste qui anime la pensée de gauche des
années soixante. Le documentaire des années soixante
sous la direction de metteurs en scéne comme Sergio
Bravo, Pedro Chaskel, Helvio Soto, entre autres, assu-
mera le poids social de 'engagement politique ; I'inté-
rét commercial doit étre écarté sans jamais avoir donné
de réponse positive et ce qui intéresse maintenant ce ne
sera pas 'expérimentation de I’auteur- trop hédoniste
et égocentrique — mais une nouvelle prison mentale
centrée sur la responsabilité sociale, le poids flagellant
del'identité latino-américaine et la fonction opératoire
du cinéma a l'intérieur des divers processus de carac-
tere apparemment révolutionnaire.

Les opérations formelles ne sont pas considérées
comme le véritable processus de rupture perceptive et
une fois encore ce sont les tendances répressives qui
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nunca haber mostrado alguna respuesta positiva y lo
que ahora interesa no serd la experimentacion autoral
— demasiado hedonista y egocéntrica- sino una nueva
prisién mental centrada en la responsabilidad social,
el peso flagelante de la identidad latinoamericana y la
funcién operativa del cine al interior de los diversos
procesos de aparente caracter revolucionario.

Las operaciones formales no son consideradas
como el verdadero proceso de ruptura perceptual y
una vez mds son las reactivas tendencias contenidis-
tas las que dominan el quehacer filmico. La comedia
picaresca serd reemplazada por el melodrama social,
solo en muy pocos casos el naturalismo de corte
socialista y por lo tanto tan falsario como el corte
industrial y naif, ofrecerd un producto en donde la
mirada documentalista se asocie a un filme de denun-
cia con claras huellas melodramadticas, como es el
caso de El Chacal de Nahueltoro (1968) de Miguel
Littin.

Sentarse en la sala de proyecciones de BBS a ver
El Topo de Alejandro Jodorowsky, el surrealista
film de culto que en Nueva York y Berkeley pasa-
ron en sesiones de madrugada durante toda la
década, y fumar un porro con Bert, Denis y Jack,
era lo mds in.
Peter Biskind
Moteros tranquilos, toros salvajes

En 1971, el candidato socialista Salvador Allende
accede a la presidencia mediante una eleccién demo-
crética, gesto que lo instala como uno de los primeros
gobernantes hijo de las contradicciones internas de
los sesenta, una especie de presidente situacionista
que invirtiendo y reactivando la maquinaria adorme-
cida de la administracién ptblica deviene en paradé-
jico objeto de espectdculo y posterior culto, con Guy
Debord a la cabeza del ministerio de cultura y
Alejandro Jodorowsky en el de relaciones exteriores
Chile se habria convertido en la primera republica
situacionista con ribetes dadaistas en la historia del
mundo.

Con el ascenso de Allende el cine chileno constituye
un pacto de trabajo gubernamental, ahora no son
directores en el sentido industrial del término, tampo-
co autores en su concepcion mds cahierista sino tra-
bajadores cinematograficos. Es en el comienzo de esta
efervescencia social que un cineasta chileno de padre
ruso y madre argentina filma en México el primer wes-
tern esotérico de la historia del cine. Un afio antes de
la eleccion de Allende y de que Miguel Littin —director
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dominent la création filmique. La comédie picaresque
sera remplacée par le mélodrame social, le naturalisme
de style socialiste et par conséquent aussi faussaire que
le style industriel et naif offrira un produit ou le point
de vue documentaire sera associé a un film de dénon-
ciation clairement marqué par le mélodrame, comme
c’estle cas dans El Chacal de Nahueltoro (1968) (Le cha-
cal de Nahueltoro) de Miguel Littin.

L'IRRUPTION EXCENTRIQUE

S'asseoir dans la salle de projections de BBS pour
regarder El Topo de Alejandro Jodorowsky, le film
surréaliste culte qui a New York et a Berkeley a
été projeté en matinée pendant toute la décen-
nie, et fumer un joint avec Bert, Denis et Jack, était
ce qui se faisait de plus “in’.
Peter Biskind
Motards tranquilles, taureaux sauvages

En 1971, le candidat socialiste Salvador Allende
accede ala présidence par une élection démocratique,
geste qui l'installe comme 'un des premiers gouver-
nants héritier des contradictions internes des années
soixante, une sorte de président situationniste qui, en
investissant et en réactivant la machinerie endormie
de 'administration publique, devient un objet para-
doxal de spectacle et ensuite de culte. Avec Guy Debord
a la téte du Ministere de la culture et Alejandro
Jodorowsky en charge de celui des Affaires Etrangeres,
le Chili était devenu la premiere république situation-
niste, matinée de dadaisme, dans I'histoire du monde.

Avec 'ascension de Allende, le cinéma chilien éla-
bore un pacte de travail gouvernemental, ce ne sont
plus des metteurs en scéne au sens industriel du terme,
non plus des auteurs dans le sens le plus cahiériste mais
des travailleurs du cinéma. C’est au début de cette effer-
vescence sociale qu’'un cinéaste chilien, de pere russe
et mere argentine filme au Mexique le premier western
ésotérique de 'histoire du cinéma. Un an avant I’élec-
tion de Allende et avant que Miguel Littin — directeur
de Chile Films — ne rédige Le Manifeste des cinéastes
de I'Unité Populaire, Jodorowsky filmait EI Topo (La
Taupe), oeuvre fondatrice d'un cinéma excentrique
latino-américain.

Joué par Jodorowsky lui-méme dans le role d’un pis-
tolero a la recherche d'une ascese spirituelle a travers
une série de duels avec divers maitres, le film se trans-
forme en un maquis de citations qui va depuis les réfé-
rences bibliques, cabalistiques jusqu’aux tonalités
anthroposophiques a la Gurdjieff, avec la méme super-
ficialité vitaliste que celle que Dario Argento voyait en
Gurdjieff, en tant qu’architecte du manoir aux échos
gothiques ol habite la Mater Tenebrarum dans son film
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de Chile Films- redactard el
Manifiesto de los Cineastas de la
Unidad Popular, Jodorowsky filma-
ba El Topo, obra fundacional de un
cine excéntrico latinoamericano.
Protagonizada por el propio
Jodorowsky en el papel de un pisto-
lero en buisqueda de su ascesis espi-
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Dias de campo (2004) de Radil Ruiz (a droitre)

ritual mediante una serie de duelos

con diversos maestros, el filme

deviene en una marafa de citas que

van desde referencias biblicas, caba-

listicas y de tonos antroposéficos a

lo Gurdjieff, con la misma superfi-

cialidad vitalista con que Dario

Argento situaba al mismo Gurdjieff

como arquitecto de una de la man-

sibn de ecos goéticos en donde habita la Mater
Tenebrarum en su filme Inferno, donde se reconcilia
Thomas de Quincey con Hitchcock y con un alquimis-
ta de de nombre Varelli que es imposible no vincular a
Fulcanelli y su Misterio de las catedrales goticas.

Estamos en la cultura pop de Pauwels y Bergier y su
delirante libro El regreso de los brujos (1960) posterior-
mente lanzaron Planete, una revista de periodicidad
mensual que duré hasta 1968 (41 nimeros). Planéte
conto con una version en castellano, Planeta, obra de
la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. En Chile
estas revistas se pueden encontrar en casi todo los
hogares junto a una serie de libros que se repiten con
llamativa constancia desde la década de los sesenta,
uno de ellos es El retorno de los brujos, otro Mi hijo de
Benjamin Spock y finalmente Materialismo histérico y
materialismo dialéctico, de Alain Badiou y Louis
Althusser (1969). Hijos de una amalgama cultural tan
fascinante como funambulesca, no tenemos mas
remedio que someternos a una limpieza cultural pro-
funda que deriva en una profunda y desesperada bus-
queda de la pureza intelectual o hundirnos en las
lodosas aguas del pop radical, en donde la combina-
cion hibrida de la cultura popular, el espectdculo y la
erudicion se entremezclan de manera poco predecible
y solo logran encarnarse mediante un trabajo de sofis-
ticacion manierista.

La estrategia de Jodorowsky implicaba la combina-
cién mas heterogénea posible de las modas circulan-
tes en los sesenta, mirada latinoamericana en tanto
descontextualizada e hiperactiva en su afdn de abar-
car un sinnimero de corpus imposible de ser asimila-
dos en corto tiempo y por lo tanto obligada a captar
los puntos mds relevantes a base de la utilizacién de
atajos de dudoso valor académico o literario pero de
profunda fuerza catalizadora a la hora de enfrentar un
proyecto filmico. No es tanto la utilizacién de una

Inferno, ou se réconcilient Thomas de Quincey avec
Hitchcock et avec un alchimiste dénommé Varelli, qu’il
estimpossible de ne pas relier a Fulcanelli et son Mystere
des cathédrales gothiques.

Nous sommes dans la culture pop de Pauwels y
Bergier et leur livre délirant El regreso de los brujos (1960)
(Le matin des magiciens) ; ensuite ils lancerent Planéte,
une revue mensuelle qui dura jusqu’en 1968 (41 numé-
ros). Planete a eu une version en castillan, Planeta, édi-
tée par Sudamericana a Buenos Aires. Au Chili, ces
revues peuvent se trouver dans tous les foyers a coté
d’une série de livres qui se répetent avec une constance
frappante depuis les années 1960 : I'un d’eux est El
retorno de los brujos (Le matin des magiciens), un autre
Mi hijo (Mon fils) de Benjamin Spock et finalement
Materialismo historico y materialismo dialéctico,
Matérialisme historique et matérialisme dialectique de
Alain Badiou et Louis Althusser (1969). Héritiers d'un
amalgame culturel aussi fascinant que funambulesque,
nous n’avons pas d’autre solution que de nous soumet-
tre a un profond nettoyage culturel dérivant vers une
recherche profonde et désespérée de pureté intellec-
tuelle ou nous enfoncer dans les eaux boueuses de la
pop radicale, o1 la combinaison hybride de la culture
populaire, du spectacle et de I'érudition sont entremé-
lées de maniere imprévisible et ne parviennent a s'incar-
ner qu’a travers un travail de sophistication maniériste.

La stratégie de Jodorowsky impliquait la combinaison
la plus hétérogene possible des modes en circulation
dans les années 1970, regard latino-américain quelque
peu décontextualisé et hyperactif dans son désir d’em-
brasser une infinité de corpus impossible a assimiler
en si peu de temps et donc obligé a capter les points les
plus remarquables et a utiliser des raccourcis d’'une
valeur académique ou littéraire douteuse mais d'une
grande force de catalyseur dans ’approche d'un projet
filmique. Il ne s’agit pas tant d'un regard holistique que
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mirada holistica sino mds bien una operacioén de cani-
balizacién cultural que aprovecha con voracidad
todos los elementos que puedan ayudarlo en su pro-
ceso de divergencia del modelo naturalista dominan-
te en Chile.

El barroquismo de su puesta en escena, las influen-
cias del surrealismo duro del Bufiuel mexicano, inclu-
so las referencias cinéfilas —tan ausentes en nuestro
cine- al spaghetti western B como Django (1966) de
Sergio Corbucci, con su protagonista jalando de un
ataud a través del desierto o las estilizadas chambaras
y sus letales duelos entre samurais, y por supuesto la
serie de filmes de luchadores mexicanos encabezados
por el Santo o Blue Demon que en Chile tuvieron
tanto éxito aun no reconocido por la historia culta
nacional, pero que aun hoy pervive con nuevo publi-
co en las funciones de cine de trasnoche.

En su opera prima Fando y Lis (1968) aun el lastre de
la vanguardia culta, le pesaba en exceso, con sus refe-
rencias al teatro de Marcel Marceau, de quien fue dis-
cipulo, y a la neurdtica psicodelia imperante; este
viaje lisérgico de una pareja de amantes en clave de
performance logro sin embargo llamar la atencién de
productores para la filmacién de El Topo el cual a su
vez se transformarfa en la primera cult movie de
Nueva York.

El manierista no tiene nada que decir
salvo la manera de decir esta nada.
Claude-Gilbert Dubois

El Manierismo

Los filmes de Ratl Ruiz —-desde sus primeros filmes
como Tres tristes tigres (1968), Palomita Blanca (1973)
hasta sus obras actuales como Le temps retrouvé
(1999) o Dias de campo (2004)- son siempre mas que
una pelicula, son generalmente especulaciones sobre
la posibilidad de construir dispositivos alucinatorios.
M4dquinas barrocas que entrampan la mirada, deste-
rritorializan al ojo esclavo de la fabula narrativa y lo
desplazan hacia zonas de engafiosa complejidad para
luego atraerlo nuevamente a un mundo reconocible
pero transfigurado por su estrategia excéntrica

En lugar de esa insistencia en la comprension de la
fabula de su filme —esa obsesién de guionistas y pro-
ductores por la comunicabilidad de la obra- Ruiz se
concentra en elaborar diversos planos que permitan
reconcentrar la percepcién en nuevas cartografias
audiovisuales. El filme no es una simple historia ilus-
trada sino un intento por reconocer los limites del len-
guaje. Es en ese reconocimiento, en esa tension for-
mal, en donde el autor encuentra el sentido de su ofi-
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d’une opération de cannibalisation culturelle qui tire
parti avec voracité de tous les éléments qui pourraient
I'aider dans son processus de divergence du modele
naturaliste dominant au Chili.

Le baroquisme de sa mise en scene, les influences du
surréalisme dur du Bufiuel mexicain, méme les réfé-
rences cinéphiles - tellement absentes de notre
cinéma - au western spaghetti de série B comme
Django (1966) de Sergio Corbucci, avec son protago-
niste tirant un cercueil a travers le désert, ou les cham-
baras stylisées et leurs duels mortels entre samourais,
etbien entendu la série des films de lutteurs mexicains
avec a leur téte le Santo ou Blue Demon qui eurent tel-
lement de succes au Chili, succes qui n’a pas encore été
reconnu par I'histoire savante nationale mais qui per-
dure aujourd’hui aupres d'un nouveau public dans les
séances de minuit.

Dans son premier opus Fando y Lis (1968) (Fando et
Lis), le poids de I'avant-garde savante se faisait sentir de
maniere excessive, avec ses références au théatre de
Marcel Marceau dont il a été le disciple, et au psyché-
délisme névrotique régnant ; ce voyage lysergique d'un
couple d’amants sur le mode de la performance réus-
sit cependant a attirer I’attention de producteurs pour
le tournage de EI Topo, lequel devait devenir a son tour
le premier cult movie de New York.

LA STRATEGIE MANIERISTE

Le maniériste n'a rien a dire sauf la
maniere de dire ce rien.
Claude-Gilbert Dubois

Le Maniérisme

Les films de Raul Ruiz — depuis ses premiers films
comme Tres tristes tigres (1968) (Trois tristes tigres),
Palomita blanca (1973) (Petite colombe blanche) jus-
qu’a ses oeuvres actuelles comme Le temps retrouvé
(1999) ou Dias de campo (2004) (Jours a la campagne) —
sont toujours plus qu'un film, ce sont généralement des
spéculations sur la possibilité de construire des dispo-
sitifs hallucinatoires. Des machines baroques qui pie-
gent le regard, déterritorialisent I'oeil esclave de la fable
narrative et le déplacent vers des zones d’'une com-
plexité trompeuse pour ensuite 'attirer de nouveau vers
un monde reconnaissable mais transfiguré par sa stra-
tégie excentrique.

Au lieu de cette insistance sur la compréhension de
la fable de son film — cette obsession des scénaristes et
des producteurs pour la communicabilité de I'ceuvre —
Ruiz se concentre sur I'élaboration de divers plans qui
permettent de recentrer la perception sur de nouvelles
cartographies audiovisuelles. Le film n’est pas une sim-
ple histoire illustrée mais un essai de reconnaitre les
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cio y el espectador el placer del ojo extraviado que
recorre con ansiosa y vital energia el laberinto que
conforma no solo ala estructura formal de la obra sino
que también es ontolégicamente —con un valor de ser
de orden especular- el propio filme.

En muy pocas palabras, estoy tratando de jugar,

de desarrollar las funciones que naturalmente

estdn en cada plano, de manera tal que ellas sir-

van para que cada plano se haga notar indepen-
dientemente

Raul Ruiz

Conversaciones con Raiil Ruiz

Los filmes de Ruiz se sitian en la periferia —en la
frontera excéntrica— de la mirada costumbrista con
sus gestos criollos y sus arquetipos risibles recargados
de supercheria patriética, y a la vez se desplaza tan-
gencialmente por las sendas de la experimentacién y
las operaciones de trasgresién de los autores de la
nouvelle vague —las operaciones de especulacién tem-
poral de un Resnais son reinventadas por Ruiz desde
un prisma lidico, mds cercano al espiritu de los auto-
res del cine silente como Epstein y a las elucubracio-
nes alquimicas de Alekan— posiblemente su cercania
con Godard sea la mds reconocible, un parentesco no
reconocido por ninguno de los dos pero que a la dis-
tancia del espectador resultan asimilarse a una légica
de apropiacion cultural, canibalizacién de referencias
que sitda a Borges como una de sus influencias mads
preclaras.

Desde esa disidencia irénica hacia las tendencias
extremas, Ruiz ha logrado establecer un discurso de la
inestabilidad filmica, en donde recurre a una serie de
estrategias que van desde los juegos especulares, la
trastocacion temporal, el uso a niveles de propuesta
ética de la trampa ocular, la asimilacién incesante e
insensata de cuanta teoria, fidbula, y especulacion reli-
giosa que le permita instalar nuevas estructuras al
interior de sus relatos —construcciones leves pero no
enclenques; solo las obras prepotentes pretenden
ocultar su superficialidad- cultura manierista puesta
al servicio de la puesta en escena. Ruiz como Godard,
y porque no, como Tarantino, apuestan la realizacién
de sus filmes a la potencialidad de dispersién de sus
formas. Como una escopeta con cafiones recortados
sus filmes estallan en un golpe de dispersion, la bala
encuentra a su objetivo de manera lineal y univoca, en
cambio los perdigones girando enloquecidamente
sobre si mismos hacen blanco de manera lateral, acci-
dental, excéntrica, alcanzando a diversos objetivos a
la vez, sin conciencia de efectividad mecanicista sino
con impredecibles rebotes como una enloquecida
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limites du langage. C’est dans cette reconnaissance,

dans cette tension formelle que 'auteur trouve le sens

de son métier et le spectateur le plaisir du regard dés-

orienté qui parcourt avec une vorace énergie vitale le

labyrinthe qui informe non seulement la structure for-

melle de 'oeuvre mais qui est aussi ontologiquement

—avec une valeur d’étre d’ordre spéculaire — le film lui-

méme.

En bref, j'essaie de jouer, de développer les fonc-

tions qui se trouvent naturellement dans chaque

plan, de telle maniere qu'elles servent pour que

chaque plan se fasse remarquer de facon indé-
pendante.

Raul Ruiz

Conversations avec Raul Ruiz

Les films de Ruiz se situent a la périphérie — a la fron-
tiere excentrique — du regard costumbriste avec ses
manieres criollistes et ses archétypes risibles surchar-
gés de supercherie patriotique, et en méme temps ce
regard se déplace tangentiellement en empruntant les
chemins de ’expérimentation et les opérations de
transgression des auteurs de la nouvelle vague — les opé-
rations de spéculation temporelle d'un Resnais sont
réinventées par Ruiz a travers un prisme ludique, plus
proche de I'esprit des auteurs du cinéma muet comme
Epstein et des élucubrations alchimistes de Alekan —
sans doute sa proximité avec Godard est-elle la plus
reconnaissable, une parenté qui n’est reconnue par
aucun des deux mais qui, vue du cOté des spectateurs,
est assimilée a une logique d’appropriation culturelle,
de cannibalisation de références qui situe Borges
comme une de leurs influences les plus illustres.

Depuis cette dissidence ironique jusqu’aux tendan-
ces extrémes, Ruiz a réussi a établir un discours de I'ins-
tabilité filmique, ou il a recours a une série de straté-
gies qui vont depuis les jeux spéculaires, les
bouleversements temporels, 'emploi du piege oculaire
en tant que proposition éthique, I'assimilation inces-
sante et insensée de toute théorie, fable et spéculation
religieuse qui lui permettent d’installer de nouvelles
structures a l'intérieur de ses récits — constructions lége-
res mais non pas chétives, seules les oeuvres toute puis-
santes prétendent cacher leur superficialité — culture
maniériste mise au service de la mise en scéne. Ruiz
comme Godard, et pourquoi pas comme Tarantino,
misent la réalisation de leurs films sur le potentiel de
dispersion de leurs formes. Comme un fusil a canon
scié, leurs films éclatent en un coup de dispersion, la
balle atteint son objectif de facon linéaire et univoque,
en revanche la chevrotine tournoyant de facon déli-
rante sur elle-méme trouve sa cible de facon latérale,
accidentelle, excentrique, atteignant plusieurs objec-
tifs en méme temps, sans conscience d’efficience méca-
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encarnacion de una interpretacion delirante de la teo-
ria del caos.

Una fdbula aparentemente débil deviene en méqui-
na alucinatoria al encarnarse en una serie de maneras
complejas -la complejidad en Ruiz no pasa por la
sobreproduccién o la tecnologia de punta sino por la
astucia culta de su mirada, una especie de saber artis-
tico que involucra lo popular con lo refinado en rigor
de su efectividad en la construccién de la puesta en
forma de cada secuencia- en donde un texto de
maneras aparentemente naturalista obtiene una con-
tralectura interpretativa que logra resaltar sus poten-
cialidades adormecidas por la pasividad del lector.

Todo aquello que se presenta como lo familiar, lo
domesticado de nuestra construccién hipotética de
identidad nacional -fantasma incomodo e permanen-
te como la gotera errante del filme- se manifiesta de
manera transfigurada en esta versién surrealista-ima-
ginista del costumbrismo. Surrealismo de cufio bufie-
liano, y a la vez un bufiuel leido desde las posibilida-
des transformistas de la trampa barroca que atrapa la
mirada solo para llevarla a la perplejidad de un infini-
to que cabe en el entrecruce de dos espejos enfrenta-
dos.

Poco queda en estos filmes de nuestras peliculas de
campo, o de aquellas adaptaciones de cuentos nacio-
nales que intentan a base de disfraces y reconstruc-
cién histérica, de maquetas y adornos brillantes, el
instalar un verosimil inexistente, una postal necrofili-
ca asfixiada por el corsé de la falsificacién naturalista.
Filmes de guardarropia, de jinetes improvisados, de
trajes a la medida, tufillo de museo histérico y acade-
mia.

P00?°0?°?°?°°°°°

Vidaurre hace un recorrido critico del cine chileno
desde sus origenes hasta nuestros dias, cine que ve como funda-
mentalmente conservador, obsesionado por la transparencia nar-
rativa y la tematica de la identidad chilena. Sin embargo, dos
autores, Alejandro Jodorowski y Rall Ruiz, referencias en el cine
chileno, logran introducir una disidencia ironica, reinventando la
problematica de la “chilenidad” desde unos bordes excéntricos
marcados por el barroquismo, el surrealismo y la estrategia
manierista.

Cine chileno - A. Jodorowski - R. Ruiz, iden-
tidad - costumbrismo - criollismo - disidencia irbnica - frontera
excéntrica - manierista - barroquismo - melodrama social -
chilenidad.
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nique mais avec des rebonds imprévisibles comme I'in-
carnation d'une interprétation délirante de la théorie du
chaos.

Une fable apparemment faible se transforme en
machine hallucinatoire en s'incarnant dans une série de
manieres complexes. La complexité chez Ruiz ne passe
pas par la superproduction ou la technologie de pointe
mais par la finesse savante de son regard, une sorte de
savoir artistique qui méle le populaire et le raffiné au
service de leur effectivité dans la construction de la mise
en forme de chaque séquence ol un texte d’allure appa-
remment naturaliste obtient une contre lecture inter-
prétative qui réussit a faire ressortir ses potentialités
endormies par la passivité du lecteur.

Tout ce qui se présente comme 'aspect familier,
domestiqué de notre construction hypothétique de l'i-
dentité nationale — fantasme encombrant et permanent
comme la gouttiere errante du film — apparait de facon
transfigurée dans cette version surréaliste- imaginiste
du costumbrisme. Surréalisme de caractere bufiuélien
et en méme temps un Bufiuel lu a partir des possibili-
tés transformistes du piege baroque qui attrape le
regard pour le mener vers la perplexité d’'un infini qui
tient dans I’entrecroisement de deux miroirs opposés.

Dans ces films, il reste peu de choses de nos films
ruraux ou de ces adaptations de contes nationaux qui
essaient, a base de déguisements et de reconstruction
historique, de maquettes et d’ornements brillants,
d’installer une vraisemblance inexistante, une carte
postale nécrophile, asphyxiée par le carcan de la falsi-
fication naturaliste. Film d’opérette, de cavaliers impro-
visés, de costumes sur mesure, relent de musée de I'his-
toire et d’académisme.

MIGUEL ANGEL VIDAURRE 2222?22222222222?

RESUME Vidaurre trace un panorama du cinéma chilien depuis
ses origines jusqu’a nos jours, cinéma qu’il considére fondamen-
talement conservateur, obsédé par la transparence narrative et
la thématique de l'identité chilienne. Cependant, deux auteurs,
références dans le cinéma chilien, Alejandro Jodorowski y Radil
Ruiz, introduisent une dissidence ironique en revisitant la théma-
tique de la “chilénité” a partir des frontiéres de I'excentrique mar-
qué par le baroquisme, le surréalisme et la stratégie maniériste.

MOTS CLEFS Cinéma chilien - A. Jodorowski - R. Ruiz - identité,
costumbrisme - criollisme - dissidence ironique - frontiére excen-
trique - maniérisme - baroquisme - mélodrame social - chilénité.
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Excentricos y astutos

Carlos Flores Delpino

on el final del siglo XX, Chile ha empezado a vivir,

de sobresalto en sobresalto, los efectos de una
modernidad que le ha caido encima como un ladrilla-
zo y las complejidades de una democracia que, aun-
que conseguida parcialmente, exige justicia, desarro-
llo y equidad.

En Chile coexisten, en estos ultimos diez afios, dos
generaciones de cineastas: los que se formaron en los
afos 60 y que viven su etapa de madurez en el 1995y
los que estaban estudiando en el 1995.

En las peliculas de la generacion adulta se puede
observar una obstinada persistencia en el uso de estra-
tegias narrativas tomadas del cine cldsico (americanoy
europeo) y en la realizacién de peliculas realistas de
estructura alegdérica o simbdlica, al mismo tiempo que
una despreocupacién por la experiencia subjetiva.
Despreocupacién por la inestabilidad y opacidad del
uno mismo que no tiene posibilidad de mostrarse ni
descubrirse sino que en su puesta en materia siempre
desordenada y tnica y que constituye una fuente ope-
racional y temaética de grandes posibilidades.

Mi mejor enemigo (2005) Alex Bowen

Excentriques et astucieux

Avec la fin du XX siecle, le Chili a commencé a
vivre, avec bien des soubresauts, les effets d'une
modernité qui lui est tombée dessus comme un pavé,
et les complexités d'une démocratie qui, quoique
réussie en partie seulement, réclame justice, dévelop-
pement et équité.

Au Chili coexistent, ces dix dernieres années, deux
générations de cinéastes: ceux qui se sont formés
dans les années 1960 et parviennent a maturité en
1995, et ceux qui faisaient leurs études en 1995.

Dans les films de la génération adulte on peut obs-
erver une persistance obstinée de 'usage de stratégies
narratives empruntées au cinéma classique (améri-
cain et européen) et de la réalisation de films réalistes
a structure allégorique ou symbolique, qui vont de
pair avec un manque d’intérét pour I'expérience sub-
jective. Manque d’intérét pour I'instabilité et 'opacité
du soi-méme qui n’a de possibilité de se montrer ou
de se découvrir qu’'en se posant en matiere toujours
désordonnée et unique, et qui constitue une source
opérationnelle et thématique a vastes possibilités.
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Promedio rojo
(2004)
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Otras caracteristi-
cas del cine de esta
generacion
falta de conciencia y
uso de las operacio-
nes materiales que
ofrece el soporte
cinematografico y la
escasa tendencia a la
experimentacién, es
decir a la presién
hacia el limite de los
procedimientos
narrativos, hacia la
excentricidad.

Lejos de experi-
mentar, parodiar, rea-
propiarse o re-signifi-

car modelos cldsicos, este grupo de cineastas hace
peliculas lo més parecidas posible a las peliculas, para
demostrar que saben cémo hacerlas, en lugar de
aventurarse en la blisqueda de operaciones y sentidos
originales.

Con la creacion de las Escuelas de Cine, la aparicién
de los fondos concursables que ofrecen los gobiernos
democréticos de la concertacion a partir del afio 99, la
aprobacion de la ley de Cine, el surgimiento del video
digital y de las multisalas del cine Hoyts que permiten
a los cineastas jévenes un acceso mds fécil a la distri-
bucién comercial, surge en estos ultimos cinco afos,
de manera paralela y antagdnica al cine alegérico y
simbdlico, que sin embargo se sigue haciendo con
relativo éxito, una nueva generacién de cineastas que
se esmera por encontrar caminos originales para rea-
lizar sus peliculas.

Esta generacion, que empieza a filmar en 1998, y
que, innova en los métodos de produccién, exhibicién
y filmacion realizando peliculas de muy bajo costo, ha
consolidado una cinematografia de largo y cortome-
traje que, trabajada desde la sensacién particular, ori-
ginal y diversa que ofrece el mundo subjetivo, ha
echado las bases de una incipiente estética que reem-
plaza y combina la influencia del cine cldsico con la
introspeccion, la hibridacién y la invencion.

En el afio 2000 se exhibieron, en soporte digital y
para salas de circuito comercial, los largometrajes LSD
de Boris Quercia e Historias de sexo de la Escuela de
Cine de Chile.

Estos proyectos no se podrian haber terminado (ni
iniciado) si no se hubiera utilizado el video digital en
su grabacion, exhibicién o postproduccién. El video
digital no sélo influye en los costos sino que también
en la eleccion de los temas y los tratamientos. El des-
enfado creativo que permite el soporte digital es algo

son la

CARLOS FLORES DELPINO

D’autres caractéristiques du cinéma de cette géné-
ration sont le manque de conscience et d'usage des
opérations matérielles offertes par le support cinéma-
tographique et la faible tendance a I'expérimentation,
c’est a dire a la pression vers la limite des procédés
narratifs, vers I'excentricité.

Loin d’expérimenter, de parodier, de se réappro-
prier ou de re-signifier des modeles classiques, ce
groupe de cinéastes fait des films qui ressemblent le
plus possible a des films pour démontrer qu’ils savent
comment faire, au lieu de s’aventurer a la recherche
d’opérations et de sens originaux.

Avec la création des Ecoles de Cinéma, I'apparition
de fonds mis en concours offerts par les gouverne-
ments démocratiques de la concertation a partir de
1999, la loi du Cinéma, 'arrivée de la vidéo numérique
et des multiplex du cinéma Hoyts qui permettent aux
jeunes cinéastes un acces plus facile a la distribution
commerciale, on voit naitre dans les cinq ans passés,
en parallele antagonique au cinéma allégorique et
symbolique, qui pourtant continue d’exister avec pas
mal de succes, une nouvelle génération de cinéastes
qui s’efforce de trouver des voies originales pour réali-
ser ses films.

Cette génération, qui commence a filmer en 1998,
réalise des films a cott tres bas en innovant dans les
méthodes de production, de diffusion et de tournage,
parvenant a consolider une cinématographie de longs
et courts métrages qui, travaillée a partir de la sensa-
tion individuelle, originale et diverse offerte par le
monde subjectif, est capable de développer une esthé-
tique naissante qui remplace et combine l'influence
du cinéma classique avec l'introspection, I'hybrida-
tion et I'invention.

En 2000, on a montré, en support numérique et
pour des salles de circuit commercial, les longs métra-
ges LSD de Boris Quercia et Historias de sexo de 'Eco-
le de Cinéma du Chili.

Ces projets n'auraient pas pu étre achevés (ni
démarrés) sans I'usage de la vidéo numérique pour fil-
mer, montrer et post-produire. La vidéo numérique
n’a pas d'influence que sur les cofits, mais aussi sur les
choix de thémes et leurs traitements. Linsouciance
créative que permet le support numérique est
quelque chose qui ressemble a la liberté méthodolo-
gique qu’a permis, en littérature, le remplacement de
la machine a écrire par 'ordinateur.

Ces auteurs nouveaux et jeunes ont la conviction
que l'art nait de la réitération. Que les erreurs faites
dans un film sont corrigées dans le suivant. Ils veulent
filmer vite pour répéter I'expérience, gagnant en véri-
té et en approche de la difficile mais nécessaire réali-
té. Ils ne tentent pas seulement d’économiser de I'ar-
gent mais aussi de raccourcir un parcours long sans
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Sabado (2004) de Matias Bize,
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parecido a la libertad metodoldgica que permitié, en
la literatura, el reemplazo de la mdquina de escribir
por el computador.

Estos nuevos y jovenes cineastas tienen la convic-
cién de que el arte surge de la reiteracion. Que los
errores cometidos en una pelicula se corrigen en la
siguiente. Quieren filmar rdpido para repetir la expe-
riencia ganando en verdad y en acercamiento a la difi-
cil pero necesaria realidad. No sélo intentan ahorrar
dinero sino que también acortar un recorrido largo e
innecesario. Estamos frente a autores descreidos, rela-
jados, juguetones y muy activos.

La imagen digital usada como instrumento plebeyo
y cotidiano, sin afdn de posteridad, les ha ayudado a
descreer de los modelos tradicionales y a descubrir
que nunca puede haber un conocimiento verdadero,
que todo es fugaz, que las ideas mds idiotas de hoy
fueron ayer ideas revolucionarias, que toda certeza
inmediata es una ilusién, que la ironia es el recurso
posible.

Entramos en épocas turbulentas. Desaparece la
cosa. Aparece la imagen. Se rompe el lugar prefijado
para el ojo y la imagen y en su reemplazo se instala la
tentacion por el descubrimiento. Debemos meternos
en lo que no nos incumbe. Ese es el método: crear
imégenes astutas. Ver para saber.

Estos nuevos cineastas, que provienen de las pri-
meras promociones de egresados de las Escuelas de
Cine que se reinician en Chile en el afio 94, realizan
sus proyectos combinando subjetividad, mundo local
y cultura universal, al mismo tiempo que desplegan-
do excentricidad y astucia en la eleccion de los temas,
tecnologias y estrategias de gestion.

Contrariamente al modelo de creacién cuyo eje es
el realismo, la alegoria y la unidad de estilo, este cine
opta por hibridar, es decir por organizar estructuras
que combinen lo ya hecho con lo propio, lo universal
con lo local, lo ambicionado con lo posible, la tradi-
cién con la experimentacion.

El hibrido es el resultado del desvio de una lengua
que nos disciplina en un gusto homogeneizado y que,
al resignificar el horizonte en el que estamos emocio-
nalmente atrapados, permite mayores posibilidades de
conseguir calidad a los proyectos pequenos. Del mismo
modo como el jugador de ftitbol que no tiene potencia
para tirar desde lejos —pero que si puede esperar la
pelota cerca del arco, tocarla y desviarla al gol- el cine-
asta que construye un film hibrido en un lugar lejano y
desconocido, no parte desde cero ni copia, sino que
desvia la idea original que proviene de mundos exper-
tos y la toca, conduciéndola hacia sus temas y necesi-
dades.

Los productos hibridos surgen en sociedades como
la nuestra, que se encuentran en la etapa “de la no tra-
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besoin de I'étre. Nous sommes face a des auteurs
modestes, détendus, joueurs et tres actifs.

L'image numérique utilisée comme instrument plé-
béien et quotidien, sans désir de postérité, les a aidés
a ne plus croire dans les modeles traditionnels et a
découvrir qu’il ne peut jamais y avoir de vraie
connaissance, que tout est fugace, que les idées les
plus stupides d’aujourd’hui étaient révolutionnaires
hier, que toute certitude immédiate est illusion, que
I'ironie est le recours possible.

Nous entrons dans une époque de turbulences. La
chose disparait. Limage apparait. Le lieu prévu pour
I'ceil et I'image est brisé, et pour le remplacer s’instal-

Matias Bize a Toulouse en mars 2004,
réalisateur de En la cama (2004) et Sabado (2005)

le la tentation de la découverte. Nous devons nous
méler de ce qui ne nous regarde pas. Voila la méthode:
créer des images astucieuses. Voir pour savoir.

Ces nouveaux cinéastes, issus des premieres promo-
tions de lauréats des Ecoles de Cinéma qui reprennent
au Chili en 1994, réalisent leurs projets en combinant
la subjectivité, le monde local et la culture universelle,
tout en déployant excentricité et astuce dans le choix
des themes, technologies et stratégies de gestion.

Au contraire du modele de création dont 'axe est le
réalisme, l'allégorie et 'unité de style, ce cinéma opte
pour I'hybridation, c’est a dire I'organisation de structu-
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dicién o de la tradicién no controlada ni asentada,
todavia incierta, que acepta vertientes nuevas hasta
asentarse y ponerse estricta’” (Néstor Garcia Canclini,
Culturas hibridas.). El hibrido que sobrevive en nues-
tra cinematografia es el que tiene autoconciencia de lo
que es, el que sabe que la fuerza de su estructura esta
en la inestabilidad que lo atraviesa y que, valorando su
constituciéon mestiza, y a partir de ella, se propone
construir una nuevay propia tradicién.

La exhibicion de Secuestro (Lira, 2005) un ano des-
pués de Sdbado (Bize, 2004) y Y las vacas vuelan
(Lavandero, 2004), hace evidentes dos estrategias
narrativas en el cine chileno actual: esconder o trans-
formar nuestro espacio urbano, gustos, identidades y
tradiciones para ingresar al mercado universal o igno-
rar ese fantasma para instalarse en un modelo de pro-
duccién cinematogréfica que se independice de las
l6gicas estéticas de gestion y exhibicién universales e
intente ser fiel a sus circunstancias geogréficas, hist6-
ricas, politicas y culturales.

Para parecer modernos y demostrar que son capa-
ces de cumplir con los estdndares de produccién que
exige el mercado universal, algunos cineastas locales
recubren sus peliculas con fachadas compensatorias
que se aprecian en la reiteraciéon de secuencias de
accion similares a las de los thriller americanos, en el
tipo fisico de los actores, en el modo de moverse de los
policias, en las rutinarias escenas de sexo y en los
infaltables helicpteros tan determinantes para califi-
car en un supuesto estindar mundial como las palme-
ras de los condominios, las murallas de espejos de los
edificios y las grandes autopistas en las ciudades.

Al intentar esconder o “maquillar” lo que temadtica y
geogrificamente aparece como local —o exacerbarlo
demagdgicamente— para hacerlo aparecer actual y
universal y de este modo obtener éxito de ptblico, se
estd buscando llegar a un espectador que trama su

Ursula Budmit, productrice de Sagrada familia (2005) de Sebastian
Campos, a Toulouse mars 2005.
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res qui combineront ce qui préexiste avec ce qui lui est
propre, 'universel avec le local, ce qu’il ambitionne et ce
qui lui est possible, la tradition et I'expérimentation.

Lhybride est le résultat de la déviation d'une langue
qui nous soumet a un gotit homogénéisé et qui, en re-
signifiant I'horizon ol nous sommes pris au piege
émotionnellement, permet de plus grandes possibili-
tés de parvenir a la qualité pour des projets modestes.
Tel le joueur de foot qui n’a pas la puissance pour tirer
de loin — mais peut attendre la balle pres du but et I'y
faire entrer — le cinéaste qui construit un film hybride
dans un lieu étranger et inconnu ne part pas de zéro
ne copie pas non plus, mais dévie I'idée originale qui
provient de mondes experts, et la touche, la menant
vers ses themes et ses besoins.

Les produits hybrides naissent dans des sociétés
comme la notre, qui se trouvent a I’étape “de la non-
tradition ou de la tradition non controlée ni établie,
encore incertaine, qui accepte de nouvelles facettes
jusqu’a s’établir et devenir stricte” (Néstor Garcia
Canclini, Culturas hibridas). Uhybride qui survit dans
notre cinématographie est celui qui a conscience de
ce qu'il est, celui qui sait que la force de sa structure
est dans l'instabilité qui le traverse et qui, valorisant sa
constitution métisse et a partir d’elle, se propose de
construire une nouvelle tradition qui lui est propre.

La sortie de Secuestro (Lira 2005) un an apres
Sdbado (Bize 2004) et Y las vacas vuelan (Lavan-dero
2004), rend évidentes deux stratégies narratives dans
le cinéma chilien actuel: cacher ou transformer notre
espace urbain, nos gofits, identités et traditions, pour
entrer sur le marché universel, ou ignorer ce fantasme
pour s’installer dans un modele de production ciné-
matographique qui se rende indépendant des logi-
ques esthétiques de gestion et de diffusion universel-
les, et tente d’étre fidele a ses circonstances géogra-
phiques, historiques, politiques et culturelles.

Pour sembler modernes et démontrer qu’ils sont
capables de remplir les standards de production exi-
gés par le marché universel, certains cinéastes locaux
couvrent leurs films de facades compensatoires que
I'on peut apprécier dans la longueur des séquences
d’action semblables a celles des thrillers américains,
dans le type physique des acteurs, dans la fagcon de
bouger des policiers, dans les scenes de sexe routinie-
res et dans les immanquables hélicopteres, si détermi-
nants pour donner du style, selon un standard suppo-
s€ mondial, comme les palmiers des copropriétés, les
murs de miroirs des édifices et les grandes autoroutes
des villes.

En tentant de cacher ou de “maquiller” ce qui appa-
rait comme local dans le theme ou la géographie — ou
de l'exacerber démagogiquement — pour le faire
paraitre actuel et universel, et obtenir ainsi le succes
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A gauche, Sebastian Campos, réalisateur de Sagrada familia (2005), en haut.

memoria y su capacidad de comprensién y goce
del espectdculo a partir de la excitacion y la compara-
cién y no de la emocién.

A partir de sofisticadas operaciones de estimula-
cién, el mercado le ha inoculado automatismos per-
ceptivos bdsicos y faciles de satisfacer al espectador
contempordneo, condicionando de tal manera su
gusto por el cine que se hace casi imposible realizar
peliculas vinculadas a nuestro espacio local y a partir
de nuestros gustos, memorias y deseos, sin dar la sen-
sacién de amateurismo o de retraso.

La tarea de cualquier cinematografia pequeia y ais-
lada de los centros industriales como la nuestra, es
desarrollar alternativas de goce y entretencion audio-
visual que sean posibles de realizar desde acd sin aver-
gonzarnos de nuestro espacio urbano, gustos, recur-
sos, deseos y fantasias, ni de utilizar, al mismo tiempo,
los avances del pensamiento y tecnologia universales.
Dado que la lengua del mercado se lee sola y abando-
narla podria conducir a la mudez, no es posible recha-
zar absolutamente el modelo conocido. Es necesario
combinar las estrategias experimentales con ciertos
estdndares de comprension y de sentido comun para
poder consolidar una cinematografia hibrida que
empatize con su publico.

Eslo que ocurre en los films Sdbado (Bize 2004), Y las
vacas vuelan (Lavan-deros 2004), Sagrada familia
(Campos 2005) Mi mejor enemigo (Bowen 2005),
Paréntesis (Schweitzer/ Solis 2005), que extreman su
manera de contar diferencidndose de la convencional
linea narrativa y escenografica a las que nos ha acos-
tumbrado el cine chileno, sin abandonar totalmente
las estrategias formales consolidadas por la tradicién.
Estas peliculas, ademds de filmarse casi completamen-
te en exteriores, de ofrecerles importantes espacios de
creacion e improvisacién a los actores, de no ceder a la
tentacion de describir cuadros costumbristas desliga-

public, on reproduit inévitablement un spectateur qui
trame sa mémoire et sa capacité a comprendre le
spectacle et a en jouir avec I'excitation et la comparai-
son, et non avec 'émotion.

A partir d’opérations sophistiquées de stimulation,
le marché a inoculé des automatismes perceptifs
basiques et faciles a satisfaire chez le spectateur
contemporain, conditionnant son gott cinématogra-
phique de telle sorte qu'il devient presque impossible
de réaliser des films liés a notre espace local et a partir
de nos gots, souvenirs et désirs, sans donner la sen-
sation d’amateurisme et de ringardise.

La tache de toute petite cinématographie isolée des
centres industriels comme la notre, c’est de dévelop-
per des alternatives de jouissance et d’amusement
audiovisuel réalisables ici sans avoir honte de notre
espace urbain, de nos gofts, ressources, désirs et fan-
taisies, ni d’'utiliser, en méme temps, les avancées de la
pensée et de la technologie universelles. Puisque la
langue du marché se lit toute seule et que son aban-
don pourrait nous mener a mutisme, il n’est pas pos-
sible de repousser absolument le modéle connu. Il
faut combiner les stratégies expérimentales avec cer-
tains standards de compréhension et de bon sens
pour pouvoir consolider une cinématographie hybri-
de en empathie avec son public.

C’est ce qui arrive avec les films Sdbado (Bize 2004),
Y las vacas vuelan (Lavan-deros 2004), Sagrada fami-
lia (Campos 2005), Mi mejor enemigo (Bowen 2005),
Paréntesis (Schweitzer, Solis 2005), qui portent a I'ex-
tréme leur facon de raconter en se distinguant de la
ligne narrative et scénographique traditionnelle a
laquelle nous a accoutumés le cinéma chilien, sans
abandonner totalement les stratégies formelles
consolidées par la tradition. Ces films, en plus d’avoir
été tournés presque totalement en extérieurs, d’avoir
offert de larges espaces de création et d'improvisation
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En la cama (2005) de Matias Bize

dos de la historia central, abandonan los temas de asi-
milacién y olvido ficil para proponer conflictos mas
arriesgados sin perder la empatia con el ptblico.

La construccién de una obra hibrida implica con-
ciencia de la operacién material. Requiere aceptar el
trabajo de realizacién cinematografica como un pro-
ceso de pensamiento no deductivo que exige ir
moviendo, yuxtaponiendo, combinando materiales
hasta encontrar la estrategia que rinda mayores o
mejores sentidos en un proceso de tanteo y composi-
cion, de avance irreflexivo y retroceso metédico.

Al trabajar teniendo conciencia de las operaciones
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aux acteurs, de n’avoir pas cédé a la tentation de décri-
re des tableaux de meeurs sans lien avec 'histoire cen-
trale, abandonnent les themes faciles a assimiler et a
oublier pour proposer des conflits plus risqués sans
perdre 'empathie avec le public.

La construction d’'une ceuvre hybride implique la
conscience de l'opération matérielle. Elle exige d’ac-
cepter le travail de réalisation cinématographique
comme processus de pensée non déductive qui doit
étre en mouvement, en juxtaposant, en combinant
des matériels jusqu’a trouver la stratégie qui donnera
les plus grands et les meilleurs sens par le tatonne-
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es posible pensar desde fuera de nuestra l6gica deduc-
tiva buscando los destellos con que pueden asom-
brarnos las contiguidades azarosas de los materiales.
Es posible abandonar el saber desde el cual se puede
deducir una conclusién para construir una curiosidad
que sea capaz de desplazarse permanentemente.

De lo que se trata es de salir de lo fenoménico para
ingresar a lo material, de pensar con las manos y los
ojos, de confiar en la inteligencia arbitraria y profunda
de las superficies que se combinan. Es decir de ingre-
sar al pensamiento artistico

Es la conciencia y uso de las operaciones materiales
lo que ha hecho aparecer subjetividad en los trabajos
cinematograficos de esta generaciéon. No me refiero
aqui a usar operaciones materiales para realizar la
puesta en escena de una interioridad estacionada en
algin lugar de la siquis del autor, sino que a la utiliza-
cién de procedimientos que permitan descubrir, tra-
bajando y experimentando, una organizacién narrati-
va que, aunque no representard plenamente el mundo
subjetivo del realizador, serd lo tinico verdadero que
tiene delante.

Cuando la obra cinematografica deja atrds la meta-
fisica y se decide en su materialidad y su técnica,
cuando se busca producir sentidos a partir de las ope-
raciones, es necesario establecer restricciones que
permitan la organizacién de los materiales. Esto se
puede ver muy claramente en Sdbado, la pelicula de
Matias Bize cuya estrategia narrativa es establecer
fronteras, imponer limites. Trabajar al interior de cier-
tas normas restrictivas. Cumplir las dos tareas bdsicas
de todo buen autor: delimitar el espacio donde des-
arrollar el juego y procurar ser leal a esa eleccion.

La gracia de Sdbado no s6lo es que se filmé en tiem-
po real, en un solo plano, en dos dias, con treinta mil
pesos; la gracia de Sdbado es que por haberse filmado
con esas restricciones, se filmé mejor.

La decisién de hacer ocurrir los acontecimientos de
la historia en un tiempo cinematogréfico que coincide
con el tiempo real, desencadena una serie de rendi-
mientos en la pelicula. La restriccién autoimpuesta
define un estilo, una coherencia narrativa que le da
verosimilitud y eficiencia a la pelicula.

Este concepto de trabajo, que Matias Bize utiliz6
posteriormente en En la cama (2005) y Sebastian
Campos en Sagrada familia (2005), abre grandes posi-
bilidades no sélo en el terreno de la actuacién y la pro-
duccion. Esta restriccién que construye un limite, esta
estructura —fabricada en estos casos desde la precarie-
dad, pero que también puede ser creada desde la
abundancia- expulsa de la pelicula todo exceso cos-
tumbrista, ingenuidad politica, comicidad féacil o vul-
garidad sexual, produciendo el destello de ciertas
zonas de la realidad que el autor descubre, combina,
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ment et la composition, 'avancée irréfléchie et le
recul méthodique.

En travaillant avec conscience des opérations il est
possible de penser du dehors de notre logique déduc-
tive en cherchant les brillances dont peuvent nous
ébahir les contiguités hasardeuses des matériels. Il est
possible d’abandonner le savoir duquel on peut
déduire une conclusion pour construire une curiosité
capable de se déplacer sans cesse.

Ce dont il s’agit c’est de sortir du phénomene pour
entrer dans le matériel, penser avec les mains et les
yeux, avoir confiance en l'intelligence arbitraire et
profonde des superficies qui se combinent. C’est a
dire d’entrer dans la pensée artistique.

C’est la conscience et I'usage des opérations maté-
rielles qui a fait apparaitre la subjectivité dans les tra-
vaux cinématographiques de cette génération. Je ne
fais pas référence ici a l'utilisation des opérations
matérielles pour réaliser la mise en scene d’'une inté-
riorité rangée dans un quelconque endroit de I'esprit
de l'auteur, mais a l'utilisation de procédés qui per-
mettront de découvrir en travaillant et en expérimen-
tant, une organisation narrative qui, bien que ne
représentant pas pleinement le monde subjectif du
réalisateur, sera la seule chose vraie devant lui.

Quand une ceuvre cinématographique laisse derriere
elle la métaphysique et se décide dans sa matérialité et
sa technique, quand on cherche a produire des sens a
partir des opérations, il faut établir des restrictions qui
permettront 1'organisation des matériels. On peut le
voir clairement dans Sdbado, le film de Matias Bize
dont la stratégie narrative est d’établir des frontieres,
d’imposer des limites. Travailler a l'intérieur de certai-
nes normes restrictives. Accomplir les deux taches de
base de tout bon auteur: délimiter I'espace ou déve-
lopper le jeu et tacher d’étre loyal avec ce choix.

Le charme de Sdbado n’est pas seulement d’avoir
été tourné en temps réel, en un seul plan, en deux
jours, avec trente mille pesos, il est dans le fait que
grace a ces restrictions, il a été mieux filmé.

La décision de faire coincider le temps cinémato-
graphique des évenements de I'histoire avec le temps
réel déclenche une série de rendements dans le film.
La restriction auto-imposée définit un style, une cohé-
rence narrative qui donne une vraisemblance et son
efficacité au film.

Cette conception du travail, que Matias Bize a utilisé
e plus tard dans En la cama (2005) et Sebastidn
Campos dans Sagrada familia (2005), ouvre de grandes
possibilités, pas seulement sur le plan du jeu d’acteurs
et de la production. Cette restriction qui construit une
limite, cette structure — fabriquée dans ces cas-ci a
base de précarité, mais qui peut aussi étre créée en
situation d’abondance - expulse du film tout exces de
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Fernando Lavanderos, réalisateur de Y las vacas vuelan (2004), Toulouse mars 2005

gozay apunta en la pelicula.

Sdbado, Sagrada familia y también En la cama, son
variaciones sobre la dificultad del amor, sobre el terror
a la soledad y a la tristeza que produce el abandono.
Son temas que no estdn en la agenda del cine chileno
y que cuando estdn se simplifican para ser contados
en un cédigo extraido sin modificacién alguna de los
modelos cldsicos del cine europeo o americano.

La restriccion de recursos no es determinante, pero
permite, en casos como éstos, (no en todos) filmar
mas peliculas. Y filmando mads se consigue dominar
mejor la compleja artesania de entrelazar operaciones
para construir el hibrido que nos permitira ingresar al
insondable abismo de lo humano.

Estos nuevos autores saben que no estdn en con-
diciones de pontificar sobre el mundo, por eso,
sin pretender ser la voz de los que no tienen voz
(como lo hicieron sus predecesores) se refugian en
el humor, la ironia, la parodia y el pastiche.
Construyen sus guiones desde la imagen y el estado
de dnimo, privilegiando la manera de contar por
sobre la historia. Esta generacién estd integrada por
cineastas que hicieron las tareas mirando la tele, que
vieron peliculas desde que nacieron, que escucha-
ron musica en su personal estéreo cuando iban al
colegio y que quieren hacer un cine que sea capaz de
reinventarse permanentemente. Por eso han mezcla-
do todas las técnicas, todas las artes, todas las

chronique de moeurs, d’ingénuité politique, de
comique facile ou de vulgarité sexuelle, en provoquant
la brillance de certaines zones de la réalité que 'auteur
découvre, combine, savoure et note dans le film.

Sdbado, Sagrada familia et En la cama sont des
variations sur la difficulté de I'amour, sur la peur de la
solitude et de la tristesse produites par 'abandon. Ce
sont des themes qui ne figurent pas au programme du
cinéma chilien et qui, quand ils y sont, se trouvent
simplifiés pour étre racontés selon un code extrait
sans modification des modeles classiques du cinéma
européen ou américain.

Lexiguité des ressources n'est pas déterminante,
mais permet, dans ces cas-ci (pas dans tous) de tour-
ner d’autres films. Et en tournant plus on parvient a
mieux dominer le tissage artisanal complexe des opé-
rations pour construire I'’hybride qui nous permettra
de pénétrer I'abime insondable de '’humain.

Ces nouveaux auteurs savent qu'’ils ne sont pas en
conditions de pontifier sur le monde, c’est pourquoi,
sans prétendre étre la voix des sans-voix (comme I'ont
fait leurs prédécesseurs) ils se réfugient dans I’humour,
l'ironie, la parodie et le pastiche. Ils construisent leurs
scénarios a partir de I'image et de 'humeur du jour,
privilégiant la facon de raconter sur l'histoire elle-
meéme. Cette génération est composée de cinéastes qui
ont fait leurs devoirs en regardant la télé, qui ont vu des
films depuis leur naissance, qui ont écouté de la
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supersticiones, todos los oficios, todas las maldades
y todos los mitos para hacer sus peliculas.

El cine chileno deberia ser capaz de conectarnos
con lainsondable e imprevista contrariedad de nues-
tros mundos. Conducirnos por caminos mds incier-
tos. Enfrentarnos al abismo. Ayudarnos a descubrir la
manera de llegar a ser modernos sin dejar de ser lo
que somos. Todavia no lo hace. Esta nueva genera-
cion lo hard. Es el lado B del cine chileno. Son auto-
res formalistas que saben que el fondo estd en la
superficie, por eso hacen peliculas a partir de textu-
ras y contiguidades. Peliculas para recorrer, construi-
das desde la operacién material. Desde la extrana
superficie del cine.

Estudié Medicina Veterinaria, Teatro
y Cine, también Literatura (Universidad de Chile). Diplomado en
Critica Cultural y Licenciado en Teoria e Historia del Arte. Entre
sus trabajos destacan Descomedidos y Chacones, Pepe Donoso
(Premio Nacional de Critica) y EI Charles Bronson chileno.
Fundador y actual Director académico de la Escuela de Cine de
Chile y profesor titular del Taller de Realizaciéon Cinematogréafica.

La nueva generacion de cineastas Chilenos, egresada
de las escuelas de cine y que goza los beneficios creados por los
gobiernos democraticos, supo hallar, con tecnologias nuevas y
procedimientos hibridos entre lo clasico y un concepto nuevo y
peculiar del espectaculo cinematogréafico, un lenguaje cotidiano
reconocido por el publico nacional y apreciado en el extranjero.
Esta renovando completamente el cine del pais, hasta ahora de
corte clasico.

nueva generacion - hibridacioén - tecnologia
digital - bajos costes - experimentacion - operaciones materiales -
sensacion individual

CARLOS FLORES DELPINO

musique sur leur chaine personnelle quand ils allaient
al’école, et ils veulent faire un cinéma qui sera capable
de se réinventer sans cesse. C’est pourquoi ils ont
mélangé toutes les techniques, tous les arts, toutes les
superstitions, tous les métiers, toutes les méchancetés
et tous les mythes pour faire leurs films.

Le cinéma chilien devrait étre capable de nous
connecter avec I'insondable contrariété imprévue de
nos mondes. De nous conduire sur des chemins plus
improbables. De nous mettre face a 'abime. De nous
aider a découvrir comment parvenir a étre modernes
sans cesser d’étre nous-mémes. Il ne le fait pas enco-
re. Cette nouvelle génération le fera. C’est 'autre face
du cinéma chilien. Ce sont des auteurs formalistes qui
savent que le fond est a la surface, c’est pourquoi ils
font des films a partir de textures et de contiguités.
Des films a parcourir, construits sur I'opération maté-
rielle. Sur 'étrange surface du cinéma.

Nicolas Lopez réalisateur de
Promedio rojo (2004)

CARLOS FLORES DELPINO Etudes vétérinaires, mais aussi de
Théatre et Cinéma et de Littérature (Université du Chili). Titulaire
d’un Dipléme de Critique Culturelle et d’une Licence de Théorie
et Histoire de I'Art. Auteur entre autres de Descomedidos y
Chacones, Pepe Donoso (Prix National de la Critique), et
El Charles Bronson chileno. Fondateur et actuel Directeur acadé-
mique de I'Ecole de Cinéma du Chili, et professeur titulaire de
I'Atelier de Réalisation Cinématographique.

RESUME la nouvelle génération de cinéastes du Chili, issue des
écoles de cinéma et bénéficiant des créations des gouverne-
ments démocratiques, a su trouver, avec les nouvelles technolo-
gies et des procédés hybrides entre les classiques et une
conception nouvelle et particuliére du spectacle cinématogra-
phique, un langage quotidien reconnu par le public national et

aprécié a I'étranger. Elle rénove complétement le cinéma du
pays, jusqu’a présent de structure classique.

MOTS CLES nouvelle génération - hybridation - technologie
numeérique - faibles codts - expérimentation - opérations maté-
rielles - sensation individuelle

NOTE INFORMATIVE
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Una muestra de la produccion de las peliculas de esta
generacion en los Ultimos dos afos es la siguiente:
Sabado (2004) de Matias Bize, pelicula grabada en
miniDV, en una sola toma del largo de la cinta (60 min.),
en un dia de grabacién. Obtuvo el premio Fasbinder en
Manheim y después en Toulouse, ademas de obtener otra
serie de premios europeos. En Chile obtuvo una critica muy
buena y categorica.

Y las vacas vuelan (2004) de Fernando Lavandero es
una pelicula grabada en minidv y terminada en DVD
premiada en Valdivia y también muy bien criticada.

Su estructura es una mezcla de documental y ficcion.
Paréntesis (2005) de Francisca Schweitzer y Pablo Solis.
En la cama (2005) de Matias Bize, primer premio en
502 Semana Internacional de Cine de Valladolid, Festival
Internacional de Cine de Vifia del Mar, y seleccion oficial
en el Festival Internacional de Cine de Locarno.

Sagrada familia (2005) de Sebastian Campos, filmada
en miniDV, en tres dias de Semana Santa en los que ocu-
rre, casi en tiempo real, la historia. Didlogos improvisados
por los actores y dos camardgrafos que siguen la accion
semidisefiada previamente. Diez meses de montaje.

El director disefié el guion, hizo camara y montaje.
Ampliada a 35 mm con métodos artesanales,

se present6 este ano en la muestra oficial del Festival de
San Sebastian en Espafa.

Promedio rojo (2004) de Nicolas Lopez, pelicula realizada
en formato HD y post-producida en Espaia, bajo la mirada
de Santiago Segura.

Mi mejor enemigo (2005)

Alex Bowen, pelicula filmada

en la Patagonia Chilena.

Exhibida con gran éxito de

publico. Elegida para repre-

sentar a Chile en los premios

Goya en Espaia.

El huésped (2005) Coke

Hidalgo. Pelicula realizada

en formato MiniDV y

ampliada en Buenos

Aires, Argentina. Es el

primer largometraje de

ciencia ficcion en Chile.

CARLOS FLORES DELPINO

Un exemple de la production des films de cette génération

des deux derniéres années est le suivant:

Sabado (2004) de Matias Bize, film enregistré en miniDV,

en une seule prise de vue de la longueur de la pellicule

(60 min.), en un jour de tournage. Il a eu le prix Fassbinder a

Manheim et ensuite a Toulouse, en plus d’une série de prix

européens. Au Chili, il a obtenu une trés bonne critique.

Y las vacas vuelan (2004) de Fernando Lavandero a été

filmé en miniDV, et terminée en DVD, primé a Valdivia,

avec une bonne critique aussi. Sa structure est un mélange

de documentaire et de fiction.

Paréntesis (2005) de Francisca Schweitzer et Pablo Solis.

En la cama (2005) de Matias Bize, premier prix a la

50° semaine Internationale du Cinéma de Valladolid, au

Festival International de Cinéma de Vina del Mar et dans la

sélection officielle du Festival International de Cinéma de

Locarno.

Sagrada familia (2005) de Sebastian Campos, filmée en

miniDV, en trois jours de Semaine Sainte ol se passe,

presque ne temps réel, toute I'histoire. Dialogues improvisés

par les acteurs et deux caméramen qui suivent I'action ébau-

chée préalablement. Dix mois de montage. Le réalisateur a

fait le scénario, a tenu la caméra et a monté le film. Gonflé a

35 mm par des méthodes artisanales, il a été présenté cette

année dans la sélection officielle du Festival de San

Sebastian en Espagne.

Promedio rojo (2004) de Nicolas Lopez, film réalisé en

format HD post-produit en Espagne sous I'ceil de Santiago

Segura.

Mi mejor enemigo (2005) d’Alex Bowen, filmé en
Patagonie chilienne.
Montré avec grand succées
public. Choisie pour
représenter le Chili aux
prix Goya en Espagne.
El huésped (2005)
de Coke Hidalgo, réalisé
en miniDV et gonflé a
Buenos Aires, Argentine.
C’est le premier long
métrage de science fiction
au Chili.
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documental chileno

Aspects du documentaire chilien récent

> Jacqueline Mouesca

(Extractos del libro El documental chileno, editorial Lom, Santiago, 2005) / (Extraits du livre El documental chileno, éditions Lom, Santiago, 2005)

D esde sus comienzos, la televisién chilena, una vez
que se desprendi6 de su cardcter experimental,
privilegi6 todo lo que fuera entretencién y, en menor
medida, la informacién. Durante sus primeros afnos, en
la década del 60, no mostré interés por el documental
chileno, que a tono con el clima de intenso debate poli-
tico que se vivia en el pafs, aparecia muy ligado a ese
tipo de preocupaciones. La TV no los acogid, “posible-
mente porque daban cuenta de una realidad que no
todos querian ver y asumir” .

Durante los afios de la dictadura, la implantacién de
una fuerte censura al conjunto de la produccién cinema-
tografica, coarté por supuesto cualquier posibilidad de
que el documental como género pudiera prosperar, a
menos que sirviera sus propositos propagandisticos, o
que estuviera despojado de cualquier connotacién ide-
oldgica contraria a sus posiciones. La television privile-
gio, por eso, el material de importacién, en su mayoria
series norteamericanas, y en el caso de los documenta-
les, predominaban los que abordaban temas relaciona-
das con “flora y fauna”, “avances cientificos” o relatos
bélicos, por lo general sobre la Segunda Guerra Mundial.

Con lallegada de la democracia, el grado de liberali-
zacion de las limitaciones de nuestra television, cuando
se trata sobre todo de la exhibicién de documentales, no
es todavia del todo satisfactorio. Mucho de esto tiene
que ver con el cardcter de la transicion politica, que
impuso un grado considerable de compromiso con el
régimen militar. Algunas barreras se derribaron el afio
2003, cuando se conmemoraron los treinta afios del
golpe militar, y por una conjuncién de factores politicos
y culturales, se produjo una verdadera avalancha de ape-
tencias publicas por recordar, conocer, abrir las paginas
de una historia, mantenida hasta entonces con las dis-
torsiones y silencios propios de la “historia oficial”. Ces6
en una buena medida la demonizacién de la Unidad
Popular, la figura de Salvador Allende surgié por primera
vez con toda su dignidad historica, los detenidos des-
aparecidos dejaron de ser entes “supuestos”, ylos crime-
nes de la dictadura pasaron a ser admitidos hasta por
quienes habian sido sus encubridores o cémplices. En

epuis ses débuts, la télévision chilienne, une fois
D sortie de sa phase expérimentale, a privilégié tout
ce qui est distraction et, dans une moindre mesure,
information. Pendant les années 1960, les premieres
pour elle, elle n’a montré aucun intérét pour le docu-
mentaire chilien qui, en phase avec le climat de débat
politique intense régnant dans le pays, semblait trop
lié a ce genre de préoccupation. La TV n’en a pas
accueilli, “peut-étre parce qu’ils rendaient compte d'une
réalité que tous ne voulaient pas voir ni assumer”.

Pendant les années de la dictature, I'implantation
d’une forte censure a’ensemble de la production ciné-
matographique a bien str limité toute possibilité d’é-
panouissement au genre du documentaire, a moins de
servir des fins de propagande, ou d’étre dépourvu de
toute connotation idéologique contraire a ses positions.
La télévision a privilégié pour cette raison les films d’im-
portation, pour la plupart des séries nord-américaines,
et dans le cas des documentaires, ceux qui abordaient
“la flore et la faune”, “les avancées scientifiques” ou les
récits guerriers, généralement sur la seconde guerre
mondiale, étaient majoritaires.

Avec I'avenement de la démocratie, le degré de libé-
ralisation des limitations de notre télévision, surtout en
ce qui concerne les documentaires, n’est pas encore
tout a fait satisfaisant. Ceci a beaucoup a voir avec le
caractere de la transition politique, qui a imposé un
compromis politique d'une intensité considérable avec
le régime militaire. Certaines barrieres se sont effon-
drées en 2003, lors de la commémoration des 30 ans du
putsch, et a cause d'un ensemble de facteurs politiques
et culturels, il y a eu une véritable avalanche de désirs
collectifs de se souvenir, de connaitre, d'ouvrir les pages
de I'histoire muselée jusqu’alors par les distorsions et
les silences propres a1 “histoire officielle”. La diabolisa-
tion de I'Unité Populaire a cessé dans une large mesure,
la figure de Salvador Allende s’est élevée pour la pre-
miere fois dans toute sa dignité, les détenus disparus
ont cessé d’étre des entités “supposées”, et les crimes
de la dictature ont été admis, méme par ceux qui
avaient été leurs collaborateurs ou leurs complices. On
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la television se vieron por fin imdgenes que nunca antes
habian sido proyectadas, y aunque hay todavia, hoy,
decenas y decenas de documentales que esperan ser
sacados del Index, los avances han sido muy considera-
bles.

En el periodo mas reciente, la television chilena ha
ido ampliando su apertura hacia el documental como
género, aunque se trate de “documentales de encargo,
realizados y producidos casi exclusivamente paralaTV,
donde muchas veces se desarrollan puntos de vista
periodisticos y no cinematograficos”, segin declara
Patricio Guzmadn en su Carta Abierta a los Jurados del
Fidocs 2004. .

Con todo, hay quienes sostienen que la televisién ha
hecho ya bastante. Se cita, por ejemplo, el caso de la
productora Nueva Imagen, que se formé con los ter-
cios periodisticos de lo que fue Teleandlisis durante los
afios de la dictadura. Su idea era “cambiar los cdnones
dela television chilena, ya no como una revolucion poli-
tica sino méds audiovisual y cultural”. TVN les abri6 las
puertas, lo que hace decir a uno de los duefios de la
productora que “tener una ventana abierta en la televi-
sién fue sorprendente”. Se produjo, seguiin opiniones,
“un salto en lo cualitativo y en la apertura”, y al lado de
los aportes de las productoras independientes, surgie-
ron iniciativas de los propios canales, dando origen a
espacios como EIl Mirador o Informe Especial, progra-
mas de reportajes de corte documental.

En el contexto de estas nuevas condiciones, nace en
1997, la serie documental Los patiperros, realizada por
Cristidn Leighton con el apoyo de una productora inde-
pendiente. Se transmiten 36 capitulos (de 50 minutos de
duracién cada uno) y obtiene un gran éxito de ptiblicoy
de critica. Termina en el aflo 2000 , y dos afios después
TVN reanudala serie con otro titulo, Inmigrantes y mati-
ces diferentes en su contenido y enfoques, de la que se
transmiten doce capitulos. Una trilogfa, El cuerpo de Chile

a enfin vu a la télévision des images jamais projetées
auparavant, et quoi qu’il existe encore aujourd’hui des
dizaines et des dizaines de documentaires en attente
de sortir de I'Index, les avancées ont été considérables.

Ces derniers temps, la télévision chilienne a élargi
son ouverture vers le documentaire en tant que genre,
méme s'il s’agit de “documentaires de commande, réali-
sés et produits presque exclusivement pour la TV, ou
sont souvent développés des points de vue journalis-
tiques et non cinématographiques”, selon les déclara-
tions de Patricio Guzmén dans sa Lettre Ouverte au
Jurés du Fidocs 2004.

Malgré tout, d’aucuns soutiennent que la télévision
en a fait bien assez. On cite par exemple le cas de la mai-
son de production Nueva Imagen, issue des troupes de
journalistes de ce qui fut Teleandlisis, durant les années
de la dictature. Son idée était de “changer les canons de
la télévision chilienne, non plus pour une révolution poli-
tique, mais sur le plan audiovisuel et culturel”. TVN leur
a ouvert ses portes, ce qui fait dire a I'un des patrons de
lamaison de production qu’”avoir une fenétre ouverte a
la télévision a été surprenant”. Selon son opinion, il s’est
produit “un bond qualitatif et d'ouverture”, et a coté des
apports des maisons de production indépendantes, il y
a eu des initiatives propres a chaque chaine, donnant
naissance a des espaces tels que El Mirador ou Informe
Especial, émissions de reportages de type documentaire.

Dans ce nouveau contexte, en 1997, sort la série docu-
mentaire Los patiperros, réalisée par Cristidn Leighton
avec le soutien d’'une maison de production indépen-
dante. Elle comporte 36 chapitres (de 50 minutes cha-
cun) et obtient un grand succes du public et de la cri-
tique. Elle finit en 2000, et deux ans apres TVN reprend
douze chapitres de la série, sous le titre Inmigrantes, en
nuancant différemment ses contenus et points de vue.
Une trilogie, El cuerpo de Chile (2000), qui s’appuie sur
les textes du psychiatre, dramaturge et écrivain Marco
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(2000), que tiene como apoyo textos del médico psiquia-
tra, dramaturgo y escritor Marco Antonio de la Parra, no
es aceptada por la Television Nacional, probablemente
por sus contenidos, en que no se escatiman las visiones
criticas de la realidad chilena actual. La acoge, en cam-
bio, el canal Sky-Chile.

Leighton es probablemente el documentalista chi-
leno que ha tenido mayor presencia con su trabajo en
la pantalla chica, y sin embargo es, a su vez, el que mds
dardos criticos le dirige.

La television, dice Leighton, “no tiene paciencia con
el documental”, extrema con él sus exigencias, tiene
miedo hasta de la propia palabra documental. “Lo
iguala con lo educativo”, negdndole sin mayor examen
toda capacidad de seduccion; lo somete a una compe-
tencia imposible con la miisica, el video clip y, en gene-
ral, “con los tortazos”, “con la tontera”. Declara que si él
se lo propusiera, estarfa en condiciones de hacer un
documental con un rating asegurado de 30 puntos: le
bastarfa emplear a fondo el “morbo”, mostrando, por
ejemplo, ninos llorando, una persona pateando en el
suelo a otra, escenas de sexo y mucha violencia, etcé-
tera; pero eso seria inmoral.

Las vicisitudes vividas por Leighton con la televisién
son una buena muestra de lo positivo y lo negativo de
esta relacién. Lo ha acogido , pero también le ha apli-
cado formas solapadas de censura, como cuando relegé
a una funcién de trasnoche, reduciendo asi dréstica-
mente sus posibilidades de audiencia, la exhibicién de
sudocumental Apgar 11 sobre los treinta afios del golpe
de Estado. Otro caso es el de su notable film EI corredor,
reducido en su proyeccién en mds de un tercio de su
metraje, lo que unido a las odiosas interrupciones que
imponen los cortes comerciales, dafié sin remedio la
profundidad poética y de reflexién que sugieren sus
imégenes, rebajando su condicién de documental a la
de un simple reportaje.

Es evidente que no todos comparten una misma visién
critica de la relacién que se ha establecido entre la tele-
visién y los documentalistas. Entre otras razones, por-
que el trabajo en television ha incentivado a muchos pro-
fesionales jovenes, periodistas y/o egresados de las
diversas carreras de cine abiertas en la década del 90, a
incursionar en el documental. Es un hecho que algunos
de los principales programas periodisticos, especializa-
dos en el reportaje —El Mirador, Informe Especial,
Contacto, etcétera—y otros que se inscriben en esa linea
tan poco atractiva para la mayoria de los altos mandos
de la TV, los “programas culturales”, como Cine-Video y
El Show de los libros, han representado buenos trampo-
lines para estimular la necesidad de estos profesionales
de dar un salto mayor, y aun completar una formacién
en la mirada como realizadores de documentales.

Singular es en este terreno una suerte de arremetida

JACQUELINE MOUESCA

Antonio de la Parra, est refusée par la Télévision
Nationale, probablement a cause de ses contenus qui
ne lésinent pas sur les visions critiques de la réalité chi-
lienne actuelle. En revanche, elle est adoptée par la
chaine Sky-Chile.

Leighton est probablement le documentariste chi-
lien qui a obtenu le plus de présence de son travail au
petit écran, et néanmoins il en est le critique le plus
acerbe.

La télévision, dit Leighton, “n’a pas de patience pour
le documentaire”, elle est d'une extréme exigence avec
lui, elle a méme peur du mot documentaire. “Elle en
fait un synonyme d’éducatif”, lui refusant ainsi sans
autre forme de proces toute capacité de séduction, elle
le soumet a une concurrence impossible avec la
musique, le vidéo-clip et, en général, “avec les navets”,
“avec les bétises”. Il déclare que s’il voulait, il serait en
mesure de faire un documentaire avec un audimat
garanti de 30 points : il lui suffirait d’employer a fond la
“morbidité”, en montrant par exemple des enfants qui
pleurent, quelqu'un bourrant de coups de pied une per-
sonne au sol, des scenes de sexe et beaucoup de vio-
lence, etc. mais ce serait immoral.

Les vicissitudes traversées par Leighton a la télévi-
sion démontrent bien ce qui est positif et négatif dans
cette relation. Elle I’a accueilli, mais elle lui a aussi
imposé des formes sournoises de censure, comme
quand on a relégué a une séance de fin de nuit, afin de
réduire drastiquement ses possibilités d’audimat, 1'é-
mission de son documentaire Apgar 11 sur les trente
ans du putsch. Un autre exemple est celui de son film
remarquable El Corredor, réduit de plus d’'un tiers de
son métrage lors de son émission, ce qui, ajouté aux
odieuses interruptions commerciales, a détruit sans
remede la profondeur poétique et réflexive suggérée
par les images, abaissant sa condition de documentaire
a celle de simple reportage.

1l est évident que tous ne partagent pas une méme vision
critique de la relation qui s’est établie entre la télévision et
les documentalistes. En autres raisons, parce que le travail
de la télévision a encouragé bien des jeunes profession-
nels, journalistes et/ou lauréats des diverses spécialités de
cinéma ouvertes dans les années quatre-vingt-dix, a ten-
ter le documentaire. C’est un fait que certaines des princi-
pales émissions journalistiques spécialisées dans le repor-
tage — El Mirador, Informe Especial, Contacto, etc.— et
d’autres qui s'inscrivent dans cette ligne si peu attrayante
pour la majorité des hauts dirigeants de la TV, les “émis-
sions culturelles”, comme Cine-Video et El Show de los
libros, ont été de bons tremplins pour stimuler le besoin de
ces professionnels de viser plus haut, et de compléter la
formation de leur regard en tant que réalisateurs de docu-
mentaires.

Sur ce terrain il faut remarquer une sorte de poussée
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que se produce con la presencia de mujeres documen-
talistas. No es ajeno, sin duda, este fenémeno, a la insur-
gencia femenina que se da en la sociedad chilena de
hoy en los més diversos campos de la vida nacional, y
que aparece con notoria fuerza a partir dela década de
los 80. No es casual, en estas circunstancias, que en el
ambito del documental la mujer aparezca con una pre-
sencia cada vez mds notoria. La tuvo, como hemos visto
enlos afios de la dictadura, cuando la introduccién del
video facilité notablemente el auge del audiovisual, yla
tiene hoy de manera creciente.

Uno delos tépicos recurrentes entre quienes analizan
los problemas del cine chileno y, entre ellos, el de los
documentales, es que los temas politicos, en particular
los que abordan historias asociadas ala dictaduray alas
violaciones de los derechos humanos, han caducado
definitivamente, ya no interesan al ptiblicoy, por lo tanto,
tampoco a los realizadores. Ya no deben tocarse. “Ahora
los temas centrales no estdn relacionados directamente
con la politica, lo cual responde a un cambio radical en
los intereses de la sociedad durante estos tltimos quince
anos”. “Después de la transicion, la sociedad chilena
ingresa a un campo de incertidumbre que el mundo poli-
tico pasado no permitia. Anteriormente, el documental
fue la representacién de posturas politicas que busca-
ban comunicar certezas que la via oficial impedia. Ahora
estas verdades no son absolutas y el documental se siente
mads atraido por lareflexién, la observacién y la fantasia”.
Esto es y no es asi. La mirada del cineasta, en efecto, ya
no es la misma, pero los temas inspirados en lo que fue
la dictaduraylas secuelas que todavia subsisten no estdn
proscritos. Lo prueban films como el largometraje de fic-
cién Machuca y su sorprendente eco en ptiblico y cri-
tica, y lo avalan también la decena de notables docu-
mentales, la mayoria de los cuales, por otra parte, han
sido realizados por mujeres. Por mujeres jévenes, por
anadidura, es decir, personas que ni siquiera habian
nacido cuando en Chile gobernaba la Unidad Popular, y
que apenas conocieron los afios del gobierno militar. Sus
vivencias, por lo tanto, a la hora de afrontar un periodo
de nuestra historia que quieren conocer, que necesitan
conocer, no pueden ser las mismas de quienes las pre-
cedieron. Es inimaginable que estas nuevas documenta-
listas puedan hacer un cine de barricada, de pufios y
banderas en alto; su mirada es necesariamente distinta
(Pamela Pequefio, Paola Castillo y Tiziana Panizza,
Carmen Luz Parot, Carmen Gloria Camiroaga, Paula
Rodriguez, Alejandra Carmona, Pachi Bustos).

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que el afio
2003, cuando se conmemoran los treinta afios del golpe
de Estado, emergid violentamente a la conciencia ptiblica
-no de un pequefio segmento de la poblacién sino de la
inmensa mayoria—, una realidad hasta entonces igno-
rada o al menos conocida sélo en forma asordinada. El
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de présence des femmes documentaristes. La révolte
féminine qui a lieu dans la société chilienne d’aujour-
d’hui, dans les domaines les plus divers de la vie natio-
nale, et qui a démarré avec une force remarquable des
les années quatre-vingt, n’est sirement pas étrangere a
ce phénomene. Ce n’est donc pas un hasard si dans le
milieu du documentaire la présence de la femme se fait
de plus en plus visible. Elle a existé, comme nous I’avons
vu pendant les années de la dictature, au moment ou
I'introduction de la vidéo a bien facilité I'essor de I'au-
diovisuel, et elle est aujourd’hui en pleine croissance.

Un des clichés récurrents chez ceux qui analysent les
problemes du cinéma chilien, et, parmi eux, celui du docu-
mentaire, c’est que les themes politiques, en particulier
ceux qui abordent des histoires associées a la dictature et
aux violations des droits humains, sont définitivement
caducs, n'intéressent plus le public et, par conséquent, les
cinéastes non plus. Il ne faut plus y toucher. “Maintenant,
les themes centraux ne sont plus liés directement a la poli-
tique, ce qui répond a un changement radical des intéréts
de la société dans les quinze dernieres années”. “Apres la
transition, la société chilienne entre dans un terrain d’in-
certitude que le monde politique passé ne permettait pas.
Auparavant, le documentaire a été la représentation des
positions politiques qui cherchaient a communiquer des
certitudes que la vie officielle interdisait. Maintenant, ces
vérités ne sont pas absolues et le documentaire se sent plus
attiré par la réflexion, I'observation et la fantaisie”. C’est
vrai et faux. Le regard du cinéaste, en effet, n’est plus le
méme, mais les themes inspirés par ce que fut la dictature
et les séquelles qui en restent, ne sont pas proscrits. Des
films comme le long métrage de fiction Machuca, avecl’é-
cho étonnant qu’il a eu dans le public et la critique, le prou-
vent, ainsi qu'une dizaine de documentaires remarqua-
bles, dont la majorité, d’ailleurs, ont été réalisés par des
femmes. Par des femmes jeunes, qui plus est, c’'est a dire des
personnes qui n’'étaient méme pas nées quand I'Unité
Populaire gouvernait le Chili, et qui ont a peine connu les
années de gouvernement militaire. Leur vécu ne peut donc,
au moment d’affronter une période de I'histoire qu’elles
veulent, qu’elles ont besoin de connaitre, étre le méme que
celui de leurs ainés. Il est inimaginable que ces nouvelles
documentaristes puissent faire un cinéma de barricade,
brandissant poings et drapeaux ; leur regard est nécessai-
rement différent (Pamela Pequeno, Paola Castillo et Tiziana
Panizza, Carmen Luz Parot, Carmen Gloria Camiroaga,
Paula Rodriguez, Alejandra Carmona, Pachi Bustos).

Il faut prendre en compte, d’autre part, qu’en 2003,
lors de la commémoration des trente ans du putsch,
une réalité jusque la ignorée ou au moins mise en sour-
dine a violemment sauté a la conscience publique — pas
d’un petit secteur de la population, mais de son
immense majorité. Le theme, en somme, est 13, il n’est
pas exclusif, puisqu’en définitive tous les themes sont
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tema, en suma, estd alli, no es excluyente, porque en defi-
nitiva todos los temas son validos, con cualquiera de ellos
puede hacerse una pelicula., ya que, en tiltimo término,
como sostiene Pedro Chaskel, m4s alla de todas las dis-
quisiciones tedricas, lo que hace la diferencia es bastante
simple: “hay buenos y malos documentales”.

Es dificil todavia descubrir caracteristicas que per-
mitan clasificar el gran niimero de documentales que
se han producido en los afios recientes. Un cierto orden
puede intentarse siguiendo algunas direcciones tem4-
ticas, cuando las hay, tal como hemos visto en los casos
ya mencionados. Pero, en general, pareciera ser que los
documentalistas prefieren mds bien sustraerse a ten-
dencias o corrientes, eligiendo una linea individual, de
afirmacion de opciones de cardcter mds personal.

Una linea que aparece atractiva para varios realiza-
dores es la del tema mapuche, lo que no puede extra-
fiar si nos atenemos al
constante primer
plano que los conflic-
tosylarealidad indige-
nas han tenido en los
medios en toda la
tultima década. No son
pocos los titulos que
pueden citarse; tienen
en comtn la complici-
dad que establecen
con el mundo de los
pueblos originarios,
algunos desde un
angulo cercano a lo
folklérico, otros rele-
vando y aun exaltando
ciertas esencias ances-
trales, y finalmente los
que apuntan directamente a lo social, a la explotacién
y persecuciones de que son objeto los mapuches.
(Claudio Mercado y Pablo Rosenblatt; Juan Carlos
Gedda; Roberto Concha; Manuel Gedda y Gilberto
Ortiz; Sebastidn Moreno; Jeannette Paillan; Cristidn
Aylwin;. Dauno Tétoro).

Son recurrentes también los documentales dedicados
a la recreacion de la vida y obras de nuestros artistas.
Siempre ha sido asi. Escritores, musicos, pintores. (Ana
Maria Egafia, Luis R. Vera, Ximena Arrieta, Hermann
Mondaca, Magaly Meneses, Patricio Mufioz, Cecilia
Vicuna; Pablo Basulto, Loti Rosenfeld, Lily Gélvez).

Las mujeres no cesan de producir. Patricia Mora,
Joanna Reposi, Adriana Zuanic, entre otras.

Eltema de los derechos humanos parece hallar una sin-
tesis maestra, en un documental que hace un cineasta que
no habia cultivado el género, porque ha hallado su camino
—en términos por lo demads consagratorios— en el cine de
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valables, avec n'importe lequel d’entre eux on peut faire
un film, puisqu’en fin de compte, comme le soutient
Pedro Chaskel, par dela les discours théoriques, ce qui
faitla différence est assez simple : “ily a des bons et des
mauvais documentaires”.

Il est encore difficile de découvrir des caractéristiques
qui permettent de classer le grand nombre de docu-
mentaires produits ces dernieres années. On peut ten-
ter un certain ordre, selon des axes thématiques, quand
il y en a, comme on I’a vu dans les cas cités plus haut.
Mais en général, il semblerait que les documentaristes
préferent se soustraire aux tendances ou courants, choi-
sissant la ligne individuelle, affirmant des choix a carac-
tere plus personnel.

Une ligne qui semble attirer plusieurs réalisateurs est
le theme des Mapuches, ce qui n’arien d’étrange sil’'on
considere que les conflits et la réalité indigenes ont tenu

le premier plan
dans les médias
durant toute la
décennie passée.
Les titres que 'on
peut citer sont
nombreux ; ils ont
en commun la
complicité qu’ils
établissent avec les
peuples originaires,
pour certains sous
un angle proche du
folklore, d’autres
relevant et méme
exaltant certaines
essences ancestra-
les, et enfin certains
visent directement
les questions sociales, I’exploitation et les persécutions
dont les Mapuches font 'objet. (Claudio Mercado et
Pablo Rosenblatt, Juan Carlos Gedda, Roberto Concha,
Manuel Gedda et Gilberto Ortiz, Sebastidn Moreno,
jeannette Paillan, Cristidn Aylwin, Dauno Tétoro).

Les documentaires consacrés a la re-création de la
vie de nos artistes sont également récurrents. Il en a
toujours €été ainsi. Ecrivains, musiciens, peintres. (Ana
Maria Egana, Luis R. Vera, Ximena Arrieta, Hermann
Mondaca, Patricio Munoz, Cecilia Vicuiia, Pablo
Basulto, Loti Rosenfeld, Lily Gdlvez).

Les femmes ne cessent de produire : Patricia Mora,
Joanna Reposi, Adriana Zuanic entre autres.

Le theme des droits de '’homme semble trouver une
ceuvre maitresse de synthese dans un documentaire d'un
cinéaste qui n’avait pas cultivé ce genre, car il a trouvé sa
voie — en termes tout a fait glorieux — dans le cinéma de
fiction. Silvio Caiozzi a filmé Fernando ha vuelto avec
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ficcion. Silvio Caiozzi filmé Fernando ha vuelto con meti-
culosidad casi quirurgica: el reconocimiento de los restos
de Fernando Olivares Mori, funcionario de CELADE, orga-
nismo de Naciones Unidas, 27 anos, detenido el 5 de octu-
bre de 1973 y desaparecido desde entonces. En el Instituto
Médico Legal retinen los huesos encontrados en el Patio
29 del Cementerio General y recomponen poco a poco lo
que fuera su esqueleto. La cdmara registra la operacién
paso a paso y muestra las reacciones crecientes de angus-
tia contenida de los deudos, y un clima de dolor insopor-
table, de congoja sin palabras rodea las escenas culmi-
nantes, que literalmente se apoderan del espectador
llevandolo al borde mismo del horror. Que se sepa, no hay
otro documental que haya logrado entre nosotros, con tan
pocos elementos narrativos, una intensidad dramaética
semejante, entregando un testimonio lapidario de lo que
fueron aquellos crimenes atroces.

Los cineastas nacionales que cultivan la ficcién no se
han interesado a menudo por incursionar en el docu-
mental. Hay, sin embargo, algunos casos. Ricardo
Larrain, por ejemplo, que habia filmado en 1996 Ratil
Silva Henriquez, cardenal, estrena en 1998 Pasos de baile,
una curiosa obra documental, con algunos elementos de
ficcion, producto del seguimiento de Larrain durante
mds de una década, a los protagonistas ocasionales de
un programa de televisién de los afios 1980.

El caso mds recientes es el de Ratl Ruiz y su ambi-
ciosa tetralogia Cofralandes, vocablo tomado de una
cancién de Violeta Parray que remite a “la tierra donde
todo pasa’, se presenta como el viaje de un chileno que
“redescubre este extrafio pais que es el suyo”. En verdad,
mds que redescubrirlo, trata de entenderlo, para cons-
tatar al final que no ha entendido nada. Ahora bien, Ruiz
es un artista sensible, perceptivo y agudo, capaz de cons-
tatar algunas verdades importantes a partir de hechos
nimios; dramatiza con gracia situaciones puntuales de
la vida cotidiana del Chile de hoy: y logra momentos bri-
llantes, como cuando un profesor explica en discurso
monocorde y hierdtico, pero regocijante y plenamente
valido, las caracteristicas del espafiol que hablamos los
chilenos, o cuando satiriza sin piedad, aunque con
mucha gracia, el culto por las animitas. Es atinado, tam-
bién, el recurso alos cortes con fondo de musica de gui-
tarrones y cantos del folklore profundo, combinados
con saltos abruptos a musica de autores doctos o de
algunos de sus propios films anteriores; y conmueve, a
pesar de que por momentos se torna reiterativa, la evo-
cacién de las rondas infantiles y los versos que todo chi-
leno se aprendi6 en los textos escolares de la ensefianza
primaria. Como en toda la produccion de Ruiz, en el
momento en que la emocién parece que estd a punto de
aflorar, el autor da una vuelta de tuerca y reaparece el
humor agridulce, el toque irénico. El cineasta hace con
todo sumaterial una suerte de pot pourri, un documen-
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une méticulosité presque chirurgicale : la reconnaissance
des restes de Fernando Olivares Mori, fonctionnaire de
CELADE, organisme des Nations Unies, 27 ans, arrété le
5 octobre 1973 et disparu depuis. A I'institut médico-
légal sont réunis les os retrouvés dans la cour 29 du
Cimetiere Général et on recompose peu a peu ce qui fut
son squelette. La caméra enregistre 'opération pas a pas
et montre les réactions croissantes d’angoisse contenue
des membres de la famille, et un climat de douleur insup-
portable, de chagrin indicible entoure les scenes les plus
fortes, qui prennent littéralement le pouvoir sur le spec-
tateur, le menant au seuil méme de ’horreur. Autant
qu’'on sache, il n'y a pas d’autre documentaire chez nous
qui, avec si peu de moyens narratifs, ait réussi une telle
intensité dramatique, livrant un témoignage lapidaire
sur ce que furent ces crimes atroces.

Les cinéastes nationaux qui cultivent la fiction ne se
sont pas souvent intéressés au documentaire. Il y a cepen-
dant quelques cas. Ricardo Larrain, par exemple, qui avait
filmé en 1996 Rauil Silva Henriquez, cardenal, sort en 1998
Pasos de baile, curieuse ceuvre documentaire compor-
tant des éléments de fiction, produit du suivi opéré par
Larrain pendant plus de dix ans des protagonistes occa-
sionnels d'une émission de télévision des années 1980.

Le cas le plus récent est celui de Ratil Ruiz et son ambi-
tieuse tétralogie Cofralandes, vocable emprunté a une
chanson de Violeta Parra, qui renvoie a “la terre ou tout
arrive’, elle se présente comme le voyage d'un Chilien
qui redécouvre “cet étrange pays qui est le sien”. En vérité,
plus que de le redécouvrir, il tente de le comprendre,
pour constater en fin de compte qu’il n’a rien compris du
tout. Or, Ruiz est un artiste sensible, réceptif et fin, capa-
ble de constater certaines vérités importantes a partir de
faits minimes, il dramatise avec élégance des situations
ponctuelles de la vie quotidienne du Chili d’aujourd’hui,
et il réussit des moments brillants, comme quand un
professeur explique en un discours monocorde et hié-
ratique, mais réjouissant et tout a fait valable, les carac-
téristiques de 'espagnol que nous parlons, nous autres
Chiliens, ou quand il satirise sans pitié, mais fort drole-
ment le culte des ames des morts. Il réussit aussi le
recours aux passages avec en musique de fond les gran-
des guitares et les chants du folklore profond, combinés
avec des sauts abrupts a des musiques d’auteurs doctes
ou de certaines musiques de ses films antérieurs, et on
est ému, méme si, parfois, c’est un peu répétitif, par 1'é-
vocation des rondes enfantines et des vers que tout
Chilien a appris dans les textes scolaires de 1'école pri-
maire. Comme dans toute la production de Ruiz, au
moment ou I'émotion semble étre sur le point d’affleu-
rer, I'auteur vire de bord et retourne a son humour aigre-
doux, ala touche ironique. Le cinéaste fait avec tout son
matériel une sorte de pot pourri, un documentaire avec
bien des éléments de fiction —chose typique de tous ses
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tal con multiples elementos de ficcién —algo que es tipico
de todos sus documentales—, aparentemente caético,
aunque rara vez se le escapa de las manos, porque en el
momento final, las cuentas de colores se retinen, recu-
peran un eje coherente y dan lugar al caleidoscopio que
el cineasta tuvo, al parecer desde el principio, consciente
o inconscientemente, en su cabeza.

Es evidente que, hoy por hoy, el documental es un
género del que podria decirse que en Chile “estd de
moda”, si no fuera porque hablar asi podria sonar peyo-
rativo, lo que no es de ninguna manera justo.
Investigaciones recientes establecen que entre el afio
2000 y el 2004 se han realizado 97 documentales. Una
cifra sin duda enorme y que seguramente debe ser en
larealidad atin mayor, ya que no es facil seguirle la pista
a todo lo que se produce en el género. La cifra es indi-
cativa de la magnitud del fenémeno, y si se examina la
némina de titulos se comprueba un hecho decidor: la
gran mayoria de los realizadores es gente joven, lo que
no es dificil de discernir, porque los nombres de los que
yano lo son, o no lo son al menos tanto, figuran en las
listas de las décadas anteriores

La pregunta que surge es: ;a qué se debe esta induda-
ble popularidad del género? Las razones son a nuestro
juicio varias. En primer lugar, los progresos acelerados de
la tecnologia hacen infinitamente mds fécil la tarea de
filmar una pelicula, porque el proceso se ha simplificado
y ademds se ha abaratado. Paralelamente, han prolife-
rado los centros donde se enseiia cine, lldmense éstos
escuelas, institutos o simplemente nticleos educaciona-
les. Los jévenes egresan y cdmara en mano se lanzan con
un cierto frenesi a “hacer peliculas”, dominados muchos
de ellos por un simple afdn de jugar con la novedad o
asumir un desafio, como cuando se tiene por primera
vez un automdvil y hay que probarlo. No entienden que
el cine comprende muy variadas opciones técnicas, y no
lUnicamente la de “realizador”. Estd también el imdn
poderoso de la televisidn, y estudiar cine, para quienes
suefian con ese destino, es sélo el trampolin para llegar
en alglin momento a ocupar un lugar en las bambalinas
de la tan codiciada pantalla chica.

Pero en otros hay una vocacién verdadera y algunos
de ellos tienen un verdadero talento creador.Y se deci-
den a hacer documentales, como un modo de prepa-
rarse para destinos més ambiciosos como los del lar-
gometraje de ficcién, o simplemente porque los
seducen las posibilidades mismas del género, su poten-
cial expresivo. En estos dltimos hay una doble determi-
nacion, propia del auténtico creador: la necesidad, por
una parte, de entender las multiples facetas, los pro-
blemas de todo tipo del mundo que lo rodea, y en
segundo término, de transmitir al espectador las imé-
genes que muestran de qué manera esa experiencia
marca su sensibilidad, poniendo en evidencia sus inti-
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documentaires— apparemment chaotique, bien qu’il lui
échappe rarement des mains, car a la fin, les billes de
couleur se rejoignent, retrouvent un axe cohérent et don-
nent lieu au caléidoscope que le cinéaste avait en téte
depuis le début, semble-t-il, consciemment ou non.

11 est évident qu’au jour d’aujourd’hui le documen-
taire est un genre dont on pourrait dire qu’au Chili il est
“ala mode”, si parler ainsi n’avait pas une résonance
péjorative qui serait fort injuste. Des recherches récen-
tes établissent qu’entre 2000 et 2004, 97 documentaires
ont été réalisés. Chiffre évidemment énorme et qui doit
étre en réalité plus grand encore, car il n’est guere facile
de suivre la piste de tout ce qui se produit dans ce genre.
Le chiffre est indicatif de la taille du phénomene, et si
I'on examine la liste de titres on vérifie un fait qui en
ditlong : la majorité des cinéastes est jeune, ce qui n’est
pas difficile a voir car les noms de ceux qui ne le sont
pas, ou qui le sont moins, figurent sur les listes des
décennies antérieures.

Une question se pose : a quoi est due cette indubita-
ble popularité du genre ? A notre avisil y a plusieurs rai-
sons. En premier lieu, les progres accélérés de la tech-
nologie rendent infiniment plus facile la tache de faire
un film, parce que le processus s’est simplifié et revient
meilleur marché. En parallele, les centres d’enseigne-
ment du cinéma se sont multipliés, qu’on les nomme
écoles, instituts ou simplement unités d’enseignement.
Les jeunes passent un diplome et caméra en main, se
lancent avec enthousiasme dans l'acte de “faire des
films”. Une grande partie d’entre eux est dominée par
la simple envie de jouer avec la nouveauté ou de rele-
ver un défi, comme quand on a une voiture pour la pre-
miere fois et qu'il faut bien I'essayer. Ils ne compren-
nent pas que le cinéma comprend des options
techniques tres variées, et pas seulement celle d’étre
“réalisateur”. Uaimant puissant de la télévision est la
aussi, et étudier le cinéma, pour ceux qui révent de s’y
destiner, n’est qu'un tremplin pour parvenir a un
moment quelconque a occuper un poste dans les cou-
lisses du petit écran si convoité.

Mais chez d’autres il y a une vraie vocation et certains
d’entre eux ont un vrai talent créateur ; Et ils se déci-
dent a faire des documentaires comme facon de se pré-
parer a des destins plus ambitieux comme le long
métrage de fiction, ou simplement parce qu’ils sont
séduits par les possibilités mémes du genre et son
potentiel expressif. Chez ces derniers il y a une double
détermination, propre au créateur authentique : le
besoin, d'un coté, de comprendre les multiples facettes,
les problemes en tous genres du monde qui I’entoure,
eten second lieu, de transmettre au spectateur les ima-
ges qui montrent de quelle facon cette expérience
marque sa sensibilité, mettant en évidence ses intimi-
tés intellectuelles ou affectives, ses affinités ou son rejet,
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midades intelectuales o afectivas, sus afinidades o su
rechazo, sus convicciones o su desconcierto. El docu-
mentalista se mueve principalmente entre dos polos:
la afirmacién y la pregunta, y necesita, como todos los
artistas, hacer complice al receptor de su arte, de sus
creencias y sus dudas. Y en el caso concreto del cine
chileno de hoy, el documental parece mejor preparado
para cumplir este cometido que el cine de ficcién, por-
que en éste, en una etapa que pareciera ser de auge, al
lado de las buenas peliculas que el ptiblico premia con
su asistencia a las salas donde se proyectan, porque de
verdad “les dicen algo” sobre la realidad que nos con-
cierne, estdn las otras, las prescindibles, las que no
suman sino restan al patrimonio filmico.

En larelacién cine documental/cine de ficcién ocurre
algo similar —-tomando ciertamente todas las precaucio-
nes del caso— al fenémeno que se ha dado en los afios
recientes en las letras chilenas, entre el ensayo y la narra-
tiva. Cuando lleg6 la democracia se produjo una suerte de
“boom” en la novela y el cuento, lo que dio lugar a que se
hablara de una “nueva narrativa chilena”. Se publicaron,
en efecto, algunas buenas novelas y libros de cuentos,
pero en conjunto, el género no satisfizo al cabo la nece-
sidad publica de gozar con la lectura de un buen texto y
de hallar simultdneamente respuestas a las muchas inte-
rrogantes que el chileno de estos tiempos se plantea para
entender en qué pais vive. Ese vacio lo llené el ensayo;
fue el momento en que varios autores revitalizaron un
género que aunque existente y con nobles antecedentes,
estaba sin embargo en un notorio segundo plano. El
impacto que sus libros produjeron, sacudiendo las con-
ciencias y la imaginacién, es seguro que va a servir para
que en una etapa cercana surjan las grandes novelas que
los lectores estdn esperando y necesitando.

Los documentales juegan, al parecer, un papel pare-
cido. Ya lo hicieron, a mediados del siglo pasado,
cuando los documentalistas que animaron los Centros
e Institutos de formacion cinematogréfica apadrinados
por las universidades, cumplieron en relacién con el
cine de ficcién que vino después de ellos, un papel en
cierta medida fundacional.

El documental en Chile esta en auge, y el género tiene
éxito. Estd muy dependiente de la television. Tras los afos de cen-
sura en que el documental era de propaganda, sigue habiendo
limitaciones, pero los documentalistas son jovenes, hay muchas
mujeres, sus preocupaciones son variadas, individuales, y los
gue mas se interesan en la dictadura son gente que apenas la
vivio.

documental, ficcion, audiencia, television,
temas, dictadura, historia, produccion independiente, Mapuche,
tecnologias nuevas, cineastas jovenes, mujeres.

JACQUELINE MOUESCA

ses convictions ou son désarroi. Le documentariste se
meut essentiellement entre deux poles : 'affirmation
et la question, et il a besoin, comme tous les artistes,
d’étre complice du récepteur de son art, de ses croyan-
ces et de ses doutes. Et dans le cas concret du cinéma
chilien d’aujourd’hui, le documentaire semble mieux
préparé pour accomplir cette fonction que le cinéma
de fiction, parce que dans celui-ci, au cours d'une étape
qui semble étre un essor, a coté de bons films que le
public récompense en fréquentant les salles de projec-
tion parce que vraiment, “ils lui disent quelque chose”
delaréalité quinous concerne, il y ales autres, dont on
se passerait bien, celles qui ne s’ajoutent pas mais qui
se retranchent du patrimoine de films.

Dans la relation cinéma documentaire/cinéma de fic-
tion il arrive une chose semblable —dans la mesure ot1]'on
peut comparer —au phénomene qui a eu lieu ces dernie-
res années dans les lettres chiliennes, entrel’essai et la nar-
ration. Al'avenement de la démocratie il s’est produit une
sorte de “boom” dans le roman et la nouvelle, ce qui a fait
qu’on a parlé de “nouvelle narration chilienne”. Quelques
bons romans et recueils de nouvelles ont été publiés, en
effet, mais dans I'ensemble, le genre n'a en fin de compte
pas satisfait le besoin public de jouir de lalecture d'un bon
texte, qui en méme temps donne des réponses aux ques-
tions multiples que se pose le Chilien des temps qui cou-
rent pour comprendre dans quel pays il vit. Ce vide a été
comblé parl'essai ; ce futle moment ol plusieurs auteurs
ont revitalisé un genre qui, bien qu’existant et compor-
tant de nobles antécédents, était cependant nettement au
second plan. Limpact produit par leurs livres, secouant
les consciences et 'imagination, servira stirement a faire
naitre, dans une étape prochaine, les grands romans que
les lecteurs attendent et dont ils ont besoin.

Les documentaires jouent apparemment un role
semblable. Ils'ont déja fait, a la moitié du siecle dernier,
quand les documentaristes qui animaient les Centres et
Instituts de formation cinématographique sous la hou-
lette des universités, ont rempli vis a vis du cinéma de
fiction qui leur a succédé, un role dans une certaine
mesure fondateur.

RESUME le documentaire au Chili est en plein essor, et le genre
plait. Il est trés li€ a la télévision. Aprés les années de censure ou
le documentaire était de propagande, il reste des limitations,
mais les documentaristes sont jeunes, il y a beaucoup de fem-
mes, leurs préoccupations sont variées, individuelles, et ceux qui
s’intéressent le plus a la dictature sont des gens qui I'ont a peine
vécue.

MOTS CLES documentaire, fiction, audimat, télévision, thémes,
dictature, histoire, production indépendante, Mapuche, nouvelles
technologies, jeunes cinéastes, femmes.
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| comienzo del Ricardo II de Shakespeare, Juan de

Gante trata de convencer a su hijo, quien ha sido
desterrado de Inglaterra, de que no tome demasiado a
pecho esa expulsion, que piense que va de vacaciones,
que no se sienta perdiendo un pais sino ganando un
mundo. Pero el muchacho le responde que uno no puede
impedir que el fuego le queme la mano mediante el
recurso de pensar en los hielos del Cducaso, que uno no
puede calmar el filo del apetito con la mera imagina-
cion de un banquete, y que no sirve de nada pensar en el
calor del verano cuando uno va rodando desnudo por la
nieve de diciembre.

Pensar sélo en las cosas buenas, dice, s6lo hace sen-
tir més lo peor. Y aflade que “el feroz diente de la tris-
teza nunca hace tanto dafio como cuando muerde sin
abrir la herida”.

Varias veces he oido decir que Sumas y restas es una
pelicula que vuelve a mostrar el costado negativo de la

MIreS1asS
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u début du Richard 11 de Shakespeare, Jean de Gand
Aessaye de convaincre son fils, qui a été exilé en
Angleterre, de ne pas trop prendre cette expulsion a coeur,
de se dire qu'il part en vacances, de ne pas avoir le sen-
timent de perdre un pays, mais de gagner un monde. Le
Jjeune homme lui répond qu’'on ne peut empécher le feu
de vous briiler la main en pensant aux glaces du
Caucase, qu'on ne peut calmer l'aiguillon de son appé-
tit simplement en imaginant un banquet, et qu’il ne sert
arien d’imaginer la chaleur de I'été quand on traine, nu,
dans la neige de décembre.

Ne penser qu’aux bonnes choses, dit-il, ne fait qu’ac-
centuer la sensation du pire. Et il ajoute que “la dent
féroce de la tristesse ne fait jamais aussi mal que lors-
qu’elle mord sans ouvrir la blessure ”.

J’ai souvent entendu dire que Sumas y restas est un
film qui montre, une nouvelle fois, le c6té négatif de la
société colombienne. Qu’alors qu’il y a en Colombie

Sumas y restas (2004)

de Victor Gaviria
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sociedad colombiana. Que teniendo Colombia tantas
cosas hermosas y admirables qué mostrar, Victor
Gaviria ha vuelto a detenerse en esas sordidas historias
de mafiay de violencia que han sido nuestra vergiienza
en las ultimas décadas. Esos comentarios insisten en
una confusion entre la realidad y el arte que es frecuente
en las sociedades mdgicas. La nuestra es una sociedad
donde no es imposible que las personas por la calle
insulten al actor que representa al villano de la teleno-
vela. Una sociedad donde no se les censura a los carni-
ceros de la guerra que cometan sus crimenes sino que
lo cuenten. Una sociedad donde se confunde una peli-
cula sobre la violencia de la mafia con la violencia de la
mafia.

Es como si creyéramos que Leonardo di Caprio es
Romeo Montesco, que Greta Garbo es la reina Cristina
de Suecia, que Christopher Reeve era Supermadn. Por
eso, cuando nos presentan una reflexién intensa y ver-
dadera sobre la realidad colombiana de los tiltimos tiem-
pos, como Sumas y restas —que no es el problema sino
un valeroso esfuerzo por enfrentar el problema, que no
es un acto de violencia sino un refinado y pacifico ejer-
cicio de comprensidn, de reflexién y de superacion de los
dramas que nos han llevado ala violencia- creemos estar
frente a los hechos mismos y no nos damos cuenta de
que estamos ante su desciframiento; que estamos
pasando del horror a la conciencia del horror, de la
ceguera a la clarividencia, de ser victimas inermes de
una red de causas ingobernables a ser testigos lticidos
de la destreza con que el diablo teje sus tapices.

Sumas y restas, como antes La vendedora de rosas,
como antes Rodrigo D. No futuro, son pasos sucesivos,
cada vez més elaborados y valiosos, del compromiso
deVictor Gaviria en el examen de nuestra realidad y en

WILLIAM OSPINA

tant de choses belles et admirables, Victor Gaviria s’est
de nouveau arrété a ces sordides histoires de mafia et
de violence qui ont été notre honte durant ces dernie-
res décennies. Ces commentaires insistent sur une
confusion entre la réalité et 'art qui est fréquente dans
les sociétés magiques. Nous vivons dans une société ou
iln'est pas impossible que les gens insultent dans la rue
l'acteur qui joue le méchant dans un feuilleton télévisé.
Une société ou on ne critique pas les bouchers de la
guerre de commettre leurs crimes mais de les raconter.
Une société ou on confond un film sur la violence de la
mafia avec la violence de la mafia.

C’est comme si nous croyions que Leonardo di Caprio
est Roméo Montaigu, que Greta Garbo est la reine Christine
de Suede, que Christopher Reeve était Superman. C’est
pourquoi, lorsqu’on nous présente une réflexion intense et
vraie sur la réalité colombienne de ces derniers temps,
comme Sumas y restas, — qui n'est pas le probleme mais
un courageux effort pour affronter le probleme, qui n’est
pas un acte de violence mais un exercice, raffiné et paci-
fique, de compréhension, de réflexion et de dépassement
des drames qui nous ont conduits a la violence — nous
croyons nous trouver face aux faits eux-mémes et nous ne
nous rendons pas compte que c’est face a leur déchiffre-
ment que nous sommes ; que nous passons de I'’horreur a
la conscience de 'horreur, de 'aveuglement a la clair-
voyance, de I'état de victimes sans défense d'un réseau de
causes ingouvernables a celui de témoins lucides de 'ha-
bileté avec lequel le diable tisse ses tapisseries.

Sumas y restas, comme auparavant La vendedora de
rosas, comme auparavant encore Rodrigo D. No futuro,
sont des étapes successives, de plus en plus élaborées
et précieuses, de I'engagement de Victor Gaviria dans
I'examen de notre réalité et la création de moyens puis-
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la creacion de poderosos re-
cursos para comprenderla.
Recuerdo aqui una frase de
Sigmund Freud que Estanislao
Zuleta solia repetir: “Porque lo
que asi permanece sin explicar
retorna siempre, unay otra vez,
como un alma en pena, hasta
encontrar explicacién y reden-
cion”. Sila solucion a los proble-
mas de los individuos y de las
sociedades fuera alzarnos de
hombros frente a ellos, hacer el
esfuerzo por olvidarlos, tratar
de pensar en otra cosa,
Colombia, hdbil en la estrategia
del avestruz, ya habria supe-
rado todos sus males.

Las soluciones a nuestros problemas deben ser verda-
deras, y no ilusorias. Frente a una tuberia rota que nos
inunda la casa no sirve de nada pensar en la sequedad
del Sahara; frente a las seducciones y los crimenes de la
codicia, que se aprovecha de nuestra pobreza, de nues-
tra necesidad o de nuestra debilidad para enredarnos
en su tentacién de opulencia hacemos mal en sofiarnos
inmunes en lugar de encarar nuestros defectos.

Por eso, cuando alguien dice que los creadores del
cine colombiano deberian dedicarse a mostrar las cosas
buenas y las cosas bellas que pasan en Colombia, en
vez de mirar las desgracias y las tragedias, hay que recor-
darles sin cesar que lo mejor que tiene Colombia, mejor
adn que sus paisajes, dia a dia arrasados por la codicia,
es su inteligencia, su voluntad de entender la comple-
jidad del drama, su capacidad de ver la trama minu-
ciosa de las guerras, las razones del resentimiento, los
mecanismos de la violencia, las causas de esta mala fie-
bre que se aduefié del pais sin que lo advirtiéramos.
A diferencia de La Sierra, un documental estremecedor
por la verdad que muestra, y desesperanzador por la
verdad que no interroga (qué poderes patrocinan la vio-
lencia, de dénde salen esas armas que esgrimen los cer-
cos de ninos sin futuro en la noche de las barriadas, qué
dirigencia arrojo estas multitudes al desamparo, qué
responsabilidad tienen los duefios del pais en este
espectdculo monstruoso de nifios que sélo pueden con-
tar con la vida mientras les dure la municién en sus pis-
tolas), Sumas y restas se sumerge hondamente en los
hechos que narra, interroga la red de las relaciones, no
presenta sélo la superficie sino la profundidad de un
drama que estuvo y estd por todas partes, en una
sociedad que deja a cada quien s6lo con sus necesida-
des y con sus soluciones, sin el cobijo de una memo-
ria compartida, sin el tejido de una comunidad solida-
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sants pour la comprendre. Je
rappelle ici une phrase de
Sigmund Freud qu’Estanislao
Zuleta répétait souvent : “Car ce
qui demeure ainsi inexpliqué
revient toujours, encore et
encore, comme une ame en
peine, jusqu’a ce qu'il ait trouvé
son explication et sa rédemp-
tion”. Sila solution aux proble-
mes des individus et des socié-
tés consistait a hausser les
épaules devant eux, a s’efforcer
deles oublier, a essayer de pen-
ser a autre chose, la Colombie,
habile dans la stratégie de I'au-
truche, aurait aujourd’hui sur-
monté tous ses maux.

Les solutions a nos problemes doivent étre vraies, et
non illusoires. Face a une tuyauterie cassée qui inonde
notre maison il ne sert a rien de penser a la sécheresse
du Sahara ; face aux séductions et aux crimes de la cupi-
dité, qui profite de notre pauvreté, de notre nécessité ou
de notre faiblesse pour nous prendre dans les filets de
sa tentation d’opulence, nous avons tort de nous réver
immunisés au lieu d’affronter nos défauts.

C’est pourquoi, lorsque quelqu'un dit que les créa-
teurs du cinéma colombien devraient se consacrer a
montrer les choses bonnes et les choses belles qui se
passent en Colombie, au lieu de regarder les malheurs
etles tragédies, il faut lui rappeler sans cesse que ce que
la Colombie a de meilleur, de mieux encore que ses pay-
sages, jour apres jour dévastés par la cupidité, c’est son
intelligence, sa volonté de comprendre la complexité du
drame, sa capacité a voir la trame minutieuse des guer-
res, les raisons du ressentiment, les mécanismes de la
violence, les causes de cette mauvaise fievre qui s’est
emparée du pays sans que nous NOUS en apercevions.

A la différence de La sierra, documentaire impres-
sionnant par la vérité qu’il montre, et désespérant par
la vérité qu’il n’interroge pas (quels pouvoirs patron-
nent la violence, d’otu1 sortent les armes que brandis-
sent les groupes d’enfants sans avenir dans la nuit des
bidonvilles, quelle autorité a jeté ces foules dans la
détresse, quelle responsabilité ont les maitres du pays
dans ce spectacle monstrueux d’enfants qui ne peuvent
compter vivre que le temps que durent les munitions de
leurs pistolets), Sumas y restas plonge au plus profond
des faits qu’il raconte, interroge le réseau des relations,
ne présente pas seulement la surface mais la profon-
deur d'un drame qui a été et qui est encore omnipré-
sent, dans une société qui laisse chacun seul avec ses
besoins et avec ses solutions, sans la protection d'une
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ria, sin un didlogo generoso que alerte frente al peli-
gro, sin una justicia que ponga freno a la codicia de
algunos, sin unos valores humanos que se prediquen
con el ejemplo.

Como todas las grandes miradas sobre el destino
humano en medio de los infiernos de la historia,
Sumas y restas es un monumento a la generosidad.
All4 dentro hay un infierno, pero quien nos lo narra
nos esta mostrando otra cosa, nos estd mostrando lo
que tenemos de admirable, nuestra capacidad de
reflexionar y de interrogar la condicién humana. No
mira al mundo como lo miran los jueces y los verdu-
gos, los bandidos y los traficantes, sino como lo mira
un espiritu que ama y se conmueve y que necesita
comprender: por eso tenemos sentimientos encon-
trados frente a los personajes, podemos admirar su
destreza y deplorar su infamia, censurar sus debili-
dades y reprochar sus torpezas, entender sus extra-
vios y sentir el horror de sus brutalidades. Nadie es
en ella s6lo una suma de defectos o de virtudes, todos
son lo que la vida ha hecho de ellos, todos pagan por
su negligencia o por su ambicién.

Nadie debe dejar de recibir la leccién de humanidad
yla explicacién de los males de nuestro pais y de nues-
tra época que trae esta pelicula. No se propone ser la
obra mads bella de nuestra cinematografia, pero a mi
juicio ha logrado ser la mds verdadera. Y, como bien lo
intuyé Keats, toda verdad profunda se resuelve en
belleza.

WILLIAM OSPINA

Sumas y restas

(2004)

de Victor Gaviria

mémoire partagée, sans le tissu d'une communauté
solidaire, sans un dialogue généreux qui sonne I'alarme
face au danger, sans une justice qui mette un frein a la
cupidité de quelques-uns, sans valeurs humaines pré-
chées par 'exemple.

Comme tous les grands regards sur le destin de
I'homme au milieu de I'enfer de la société, Sumas y res-
fas est un monument de générosité. Il y a l1a un enfer,
mais celui qui nous le narre nous montre autre chose, il
nous montre ce que nous avons d’admirable, notre capa-
cité de réfléchir et d’'interroger la condition humaine. 11
ne regarde pas le monde comme le regardent les juges et
les bourreausx, les bandits et les trafiquants, mais comme
le regarde un esprit qui aime et qui s’émeut et qui a
besoin de comprendre : c’est pour cette raison que nous
éprouvons des sentiments opposés face aux personna-
ges, nous pouvons admirer leur habileté et déplorer leur
infamie, critiquer leurs faiblesses et leur reprocher leurs
maladresses, comprendre leurs errements et ressentir
I'horreur de leur brutalité. Dans ce film, personne n’est
simplement une somme de défauts ou de vertus, tous
les personnages sont ce que la vie a fait d’eux, tous payent
pour leur négligence ou leur ambition.

Personne ne doit manquer de recevoir lalecon d’hu-
manité et I'explication des maux de notre pays et de
notre époque apportées par ce film. Il ne se propose
pas d’étre la plus belle ceuvre de notre cinéma, mais
selon moi il a réussi a étre la plus vraie. Et, comme Keats
en a eu l'intuition, toute vérité profonde se résout en
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NO SE PROPONE SER LA OBRA MAS BELLA DENUESTRA  beauté.
CINEMATOGRAFIA, PERO A MI JUICIO HA LOGRADO SER IL NE SE PROPOSE PAS D’ETRE LA PLUS BELLE (EUVRE

LA MAS VERDADERA.

Sumas y restas (2004) de Victor Gaviria

DE NOTRE CINEMA, MAIS SELON MOI IL A REUSSI A ETRE
LA PLUS VRAIE.
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Un largo camino hecho de cortos pasos:
el cortometraje en Colombia

Un long chemin fait de petits pas : le court-métrage en Colombie

> Julian David Correa

En abril 13 de 1897, cuando el cine llega a Colombia,
lo hace a través del puerto de Coldn, en el Caribe, un
puerto que pertenecia entonces al departamento de
Panamd, Colombia, y que ahora pertenece a la
Republica de Panamd. Cuando el cine llegé a
Colombia, lo hizo bajo la luz del Vitascopio, como
parte de la Compafia Universal de Variedades del
senor Balabrega. En ese entonces todo el cine del
mundo era cortometraje, y a la vez documental, y
noticiero, y también puesta en escena. En ese enton-
ces s6lo empezaba a ser clara una diferencia: la exis-
tencia de la comedia. Lo demds era todo el embrién de
todos los cines. Esta primera experiencia del cine en
Colombia fue tinicamente la de la importacién y no
dejo registro del pais que ingresaba en el mercado
mundial de las imdgenes animadas y los sentimientos
congelados. Las primeras imdgenes de Colombia pro-
bablemente se registraron con el cinematégrafo

1. LES PIONNIERS
A PARTIR DE 1897, LORSQUE “LE MONDE ETAIT UN
VASTE COURT-METRAGE” *

Le 13 avril 1897, lorsque le cinéma arrive en Colombie,
c’est par le port de Coldn, sur la cote Caraibe, un port
qui appartenait alors au département de Panama,
Colombie, et qui appartient a présent a la République
de Panama. Lorsque le cinéma est arrivé en Colombie,
c’est sous la lumiere du Vitascopio, en tant que partie
intégrante de la Compagnie Universelle de Variétés du
sefior Balabrega. A cette époque-la, le cinéma du
monde entier n’était que court-métrage, a la fois docu-
mentaire et d’actualités, et aussi mise en scéne. A cette
époque-13a, la seule différence clairement visible était
l'existence de la comédie. Le reste était 'embryon de
tous les cinémas. Cette premiere expérience du cinéma
en Colombie fut due uniquement al'importation et elle
ne laissa pas de trace enregistrée de ce pays qui entrait
dans le marché mondial des images animées et des sen-
timents congelés. Les premieres images de Colombie
ont probablement été enregistrées avec le cinémato-

* [NdT] Allusion au titre du roman “indigéniste”péruvien de Ciro Alegria, paru en 1941, El mundo es ancho y ajeno (Titre de la traduction frangaise, qui fut

effectuée a partir d’'une traduction anglaise ! : Vaste est le monde).
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Lumiere que explotaba uno de sus operadores:
Gabriel Veyre, quien fue enviado a México y el Caribe
y desde agosto de 1896 realiz6 exhibiciones y filmacio-
nes tanto en México como en Cuba. El 13 de junio de
1897 llegé al puerto de Colén y pocos dias después se
instal6 en la ciudad de Panam4, con programas que ya
al final del mismo mes ofrecia “nuevas vistas de movi-
miento”. A este pequefio grupo de pioneros se sumara
en septiembre de 1897 el barranquillero Ernesto
Vieco, quien presenté el cine por primera vez en
Bogotd, también con los recursos de los hermanos
Lumiere. De estos comienzos y de nuestra hipétesis de
las primeras filmaciones en Colombia, los primeros
“cortos”, no queda ni un solo plano.

Las intervenciones del estado colombiano en el cine
de este pais han sido tan definitivas que con frecuen-
cia sirven como una forma de marcar su historia. S6lo
con fines expositivos serd ese el criterio que se usard
con mayor frecuencia en este texto. En 1942 se pro-
mulgan las primeras normas de impulso al cine nacio-
nal', que obviamente no mencionan el tema del corto-
metraje y que en la practica permanecen intitiles por
varios afos.

Los verdaderos inicios de un cine hecho en Colombia
y que buscaba una identidad colombiana se dan en
década de los veintes y con base en el capital privado. Se
trata de largometrajes argumentales basados en la lite-
ratura nacional (por ejemplo Maria, 1922) y en las cos-
tumbres e imaginarios de algunas regiones (como Bajo
el cielo antioqueiio, 1924-25). De manera paralela, en
esta época empiezan a hacerse cortos publicitarios y
noticiosos, que acompaiian las proyecciones regulares
de un cine que procedia de Francia, Italia y, cada vez en
mayor medida, de los Estados Unidos. Junto con los Di
Domenico y su SICLA-Journal, (también llamado Diario
colombiano),los mds importantes protagonistas de este
tipo de cortos fueron hasta los afios cincuentas la fami-
lia Acevedo y su Noticiero nacional (produccion des-
arrollada de 1924 a 1955). Ademds de su participacién en
largometrajes, el trabajo de la familia Acevedo se ocup6
fundamentalmente cortos noticiosos que en ocasiones
ilustraron con modestas y a veces no confesadas pues-
tas en escena (en un caso incluso utilizaron animacio-
nes: Guerra contra el Pert, Colombia victoriosa, 1932). La
produccion de cortos de los Acevedo es un hito en la
historia filmica del pais. Su cine muestra las transfor-
maciones de una nacién que ingresaba tardiamente en
la modernidad y en la revolucién industrial: registro de
grandes obras de infraestructura urbana, imagenes de
empresas boyantes, de corridas y carreras, de reinados
debelleza, del hambre y de los indigenas acorralados, de
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graphe Lumiere qu’exploitait un de ses opérateurs :
Gabriel Veyre, qui fut envoyé au Mexique et dans la zone
caraibe et qui, a partir du mois d’aotit 1896, réalisa des
projections et des tournages aussi bien au Mexique qu’a
Cuba. Le 13 juin 1897, il arriva au port de Col6n et s’ins-
talla quelques jours plus tard dans la ville de Panama,
avec un programme qui, des la fin du mois, offrait “des
images en mouvement nouvelles”. En septembre 1897,
dans ce petit groupe de pionniers, on comptera aussi
Ernesto Vieco, de Barranquilla, qui présenta pour la pre-
miere fois le cinéma a Bogota, également grace aux
moyens des freres Lumiere. De ces débuts, et de notre
hypothése des premiers tournages en Colombie, ces
premiers “courts-métrages”, il ne reste pas un seul plan.

2. LES REGARDS VERS LE MIROIR ET LES PHOTOGRAPHIES
RETOUCHEES
Les interventions de 'Etat colombien dans le cinéma du
pays ont été si marquées qu’elles sont souvent une
facon de ponctuer son histoire. Nous aurons recours
principalement a cette idée pour exposer et dévelop-
per notre article. En 1942 sont promulguées les premie-
res regles pour favoriser le cinéma national ' : on n'y fait
aucune mention du court-métrage, et elles ne connais-
sent aucune application pendant plusieurs années.
Un cinéma fait en Colombie, et qui soit a la recherche
d’'un identité colombienne, commence vraiment dans
les années vingt, soutenu par le capital privé. Il s’agit de
longs métrages dont'argument se fonde sur la littérature
nationale (par Maria, 1922)
et sur les coutumes et 'imaginaire de certaines

exemple

régions (Bajo el cielo antioquerio, 1924-1925).
Parallelement, on commence a cette époque a faire des
courts de publicité et d’actualités, qui accompagnent les
projections régulieres d’'un cinéma venu de France,
d'Ttalie et, de plus en plus, des Etats-Unis. Avec les Di
Domenico et leur SICLA-Journal (appelé aussi Diario
colombiano), les principaux acteurs de ce genre de courts
ont été, jusque dans les années cinquante, la famille
Acevedo et son Noticiero nacional (production qui se
développa de 1924 a 1955). Outre sa participation a de
longs métrages, le travail de la famille Acevedo consista
essentiellement en courts d’actualités, qui furent parfois
illustrés de mises en scéne modestes et inavouées (elle fit
meéme une fois usage d’animations : Guerra contra el
Perti, Colombia victoriosa, 1932). La production de courts
par la famille Acevedo représente une étape dans I'his-
toire cinématographique du pays. Son cinéma montre
les transformations d’'une nation qui entrait tardivement
dans la modernité et dans la révolution industrielle :
répertoire des grands travaux d’infrastructure urbaine,
images d’entreprises florissantes, de corridas, de courses
et d’élections de “Miss”, d'indigenes dépossédés et de
famine, de passations de pouvoir et d’enterrements pré-
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Proyecto del diablo (1999) de Oscar Campo

La vuelta de hoja (2002) de Carlos Hernandez

posesionesy entierros presidenciales, de la corta dltima
despedida de Gardel y los desfiles militares, los discur-
sos de Gaitdn y las consecuencias del Bogotazo % Los
Acevedo, como pocos, se empenaron en la existencia de
un cine colombiano: muchos de sus trabajos se realiza-
ron con equipos que la familia hacia fabricar en
Colombia, y su participacién en el cine nacional abarca
tanto largos como cortos. En este periodo, el trabajo de
los Acevedo, y en general los filmes de noticias que
usualmente servian para la promocion estatal o privada,
continuaron siendo los tinicos cortometrajes colombia-
nos hasta el borde de los afios sesentas.

Como han sefialado varios investigadores, entre los que
se cuenta Carlos Alvarez, el proceso de reconstruir la
historia del corto en Colombia se dificulta por la ausen-
cia de estadisticas al respecto, en una produccién que
ha terminado por ser la mas abundante de la cinemato-
graffa colombiana. Los motivos de este olvido tienen
que ver con la larga ausencia de acciones de preserva-
cion e historiografia, la condicion de ejercicio que teni-
an muchos trabajos y el desinterés a veces vergonzante
de sus realizadores. Practicamente ninguno de los cor-
tos realizados hasta comienzos de los setentas son
argumentales. Los mds destacados directores de ese
periodo son Julio Luzardo, Guillermo Angulo, Francisco
Norden, Jorge Pinto, Alvaro Gonzdlez Moreno, Alberto
Mejia y la pareja de Ray Witlin y Gabriela Samper. El
mds prolifico creador de esta época es José Maria
Arzuaga (director espafiol que llegé a Colombia en
1960), quien ademds del muy conocido largometraje

sidentiels, des brefs et derniers adieux de Gardel et de
défilés militaires, des discours de Gaitdn et des consé-
quences du Bogotazo *. Rares sont ceux qui, comme les
Acevedo, se sont efforcés de faire exister un cinéma
colombien : un grand nombre de leurs oeuvres a été
réalisé avec des équipements que cette famille faisait
fabriquer en Colombie, et leur participation au cinéma
national comprend aussi bien des longs que des courts
meétrages. Pendant cette période, le travail des Acevedo,
et en général les films d’actualités qui servaient a la pro-
motion publique ou privée, ont été les seuls courts-
métrages colombiens, et ceci jusqu’aux années soixante.

3. LA SURTAXE ET SES ANTECEDENTS :
L’ETAT SE DEROBE MAIS SURTAXE AUSSI

Comme 'ont fait remarquer différents chercheurs,
parmilesquels Carlos Alvarez, reconstituer 'histoire du
court en Colombie est rendu difficile par I'absence de
statistiques pour une production qui est finalement la
plus importante de la cinématographie colombienne.
Les raisons de cet oubli sont en rapport avec la longue
absence d’actions de conservation et d’historiographie,
les conditions dans lesquelles on utilisait beaucoup de
ces travaux et I'indifférence parfois honteuse de leurs
réalisateurs. Presque aucun des courts réalisés jusqu’au
début des années soixante n’a d’argument. Les réalisa-
teurs les plus marquants de cette période sont Julio
Luzardo, Guillermo Angulo, Francisco Norden, Jorge
Pinto, Alvaro Gonzdlez Moreno, Alberto Mejia et le cou-
ple Ray Witlin-Gabriela Samper. Le créateur le plus pro-
lifique de cette époque est José Maria Arzuaga (réalisa-
teur espagnol arrivé en Colombie en 1960), qui, outre le
long métrage tres connu Pasado el Meridiano (1965-
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Pasado el Meridiano (1965-1967) fue director de 30 cor-
tos filmados en la década del sesenta °.

Cortometrajes importantes de la época son Esta fue
mi vereda (1959), Chichigua (1963), los cortos que inte-
gran los Tres cuentos colombianos (1963) y La langosta
azul (creado con la participacién de artistas como
Gabriel Garcfa Marquez y la direccién de Alvaro Cepeda
Samudio, 1954).

Un momento de ruptura para la historia del cortome-

traje colombiano llega en 1971, cuando se promulga el
Decreto 879 que por primera vez habla de una cuota de
pantalla y regula exenciones tributarias a importadores
de insumos para la produccion cinematogréfica y para
exhibidores de filmes colombianos. Es al amparo de este
decreto que se inicia la etapa del sobreprecio.
La etapa del sobreprecio es una de las mds controver-
tidas de la historia del cine colombiano. Las eviden-
cias muestran que fue el periodo en donde mds corto-
metrajes se realizaron (alrededor de 600 en cine), pero
la calidad de los mismos fue entonces y es hoy muy
discutible. Adicionalmente, la mayor parte de los rea-
lizadores de esta época no lo fueron sino en ese
momento: gente que ni antes ni después participé del
desarrollo cinematogréfico del pais.

La estructura de funcionamiento del sobreprecio
implicaba varias condiciones: los recursos para la pro-
duccion de los cortos, y los que beneficiaban al exhibi-
dor que proyectaba estos trabajos provenian de unos
puntos adicionales que el espectador pagaba por la
boleta de cine (un “sobreprecio”, de ahi el nombre),
boleta que en los afios setenta erala mds barata del con-
tinente americano. Una segunda condicién era que los
productores podian beneficiarse hasta por siete cortos,
después de los cuales estaban obligados a realizar un
largometraje. Para disfrutar de la norma, los cortos
debian tener al menos siete minutos.

A pesar de sus intenciones, esta estrategia de fomento
conté con varios problemas, como la ausencia de una
junta de calidad que desde el comienzo seleccionaralos
cortos en funcion del talento artistico expresado en las
obras. La junta finalmente se cred, pero entre sus crite-
rios no sélo estaban los estéticos, sino, como senala
Carlos Alvarez, otras razones que inclufan criterios mora-
les, religiosos, politicos e, incluso, vinculos personales
con los productores. Asi las cosas, muy pronto los reali-
zadores y sus obras dejaron de ser el centro del desarro-
llo de la norma, y los exhibidores optaron por comprar
directamente los cortos (en lugar de liquidar el porcen-
taje acordado. La compra permitia reducir los costos e
incrementar las posibilidades de obtener mayores
ganancias). En poco tiempo, los exhibidores pasaron a
producir los cortos a través de pequefias empresas que
contaban con una razén social diferente a la propia,
empresas que nunca hacfan més de siete cortos, yjamas
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1967), a réalisé trente courts durant les années
soixante®.

Autres courts métrages importants de cette époque :
Esta fue mi vereda (1959), Chichigua (1963), les courts
qui composent les Tres cuentos colombianos (1963) et
La langosta azul (créé avec la participation d’artistes
comme Gabriel Garcia Marquez, et réalisé par Alvaro
Cepeda Samudio, 1954).

1971 marque une ropture pour l'histoire du court-
métrage colombien, quand on promulgue le Décret 879
qui parle, pour la premiere fois, d'un tant pour cent par
écran et réglemente les exonérations fiscales pour les
importateurs d’'intrants destinés a la production ciné-
matographique et pour les salles projetant des films
colombiens. C’est sous le couvert de ce décret que com-
mence |'étape de la surtaxe.

Cette étape de la surtaxe est 'une des plus contro-
versées de I'histoire du cinéma colombien. II est évi-
dent que c’est la période ou I'on a réalisé le plus de
courts métrages (plus de 600 a I’écran), mais leur qua-
lité était alors et est encore tres discutable. De plus, la
majeure partie des réalisateurs de 'époque ne s’est
manifestée qu’'a ce moment-la : des individus qui n’ont
participé ni avant ni par la suite au développement
cinématographique du pays.

La structure du fonctionnement de la surtaxe impli-
quait différentes conditions : les ressources destinées a
la production de courts, et celles qui avantageaient les
exploitants des salles qui projetaient ces oeuvres prove-
naient d'une valeur ajoutée que le spectateur payait sur
le ticket de cinéma (une “surtaxe”, d’ou1 le nom), billet
qui était dans les années soixante-dix le moins cher du
continent américain. Une deuxieme condition était que
les producteurs pouvaient en bénéficier pour sept
courts, mais au-dela ils étaient obligés de réaliser un
long métrage. Afin d’en bénéficier de la regle établie, les
courts devaient durer au moins sept minutes.

Malgré ses bonnes intentions, cette stratégie de déve-
loppement connut différents problemes, par exemple
I'absence d’'un jury de qualité qui sélectionne des le
départ les courts en fonction du talent artistique qui
s’exprimait dans les oeuvres. Le jury fut finalement créé,
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un largometraje, pero que ademds obligaban al especta-
dor a enfrentarse con un cine de calidad muy discutible.
Los temas abordados por los cortometrajes de esta
etapa son muy diversos, pero se destacan las postales
sobre sitios turisticos, las adaptaciones de pequefios
cuentos, los temas asociados con la violencia colombiana
y las comedias urbanas. Técnicamente y salvando unas
pocas excepciones se trataba de obras imperfectas, donde
tanto el registro sonoro como su mezcla eran deficientes.
Lafotografia era del todo ilustrativa, sin un cardcter, como
tampoco lo fueron los guiones ni las puestas en escena.
Junto alos cortos motivados por el sobreprecio, se die-
ron muchas otras obras, algunas con importantes bus-
quedas estéticas y politicas, como el memorable docu-
mental, Chircales (Marta Rodriguez y Jorge Silva,
1965-1972), trabajo que obtuvo, entre muchos otros pre-
mios, el del festival de cortometrajes de Oberhausen,
filme que es un clésico, una de las peliculas mds impor-
tantes de la historia del cine en Colombia. En esta época
se dieron trabajos sobresalientes. Entre las obras mas
relevantes se destacan: Agarrando pueblo (Luis Ospinay
Carlos Mayolo, 1978), Asuncién (Ospina y Mayolo, 1975)
y Cuartito azul (Luis Crump y Sebastidn Ospina, 1978).
Entre estas, Agarrando pueblo, contintia siendo una refe-
rencia: documental y argumental a la vez, es un corto
que con ironia senala el cine de la pornomiseria, esa cre-
acion basada en la explotacién del dolor y el conflicto
social, que aparece como respuesta a la imagen que en
otros continentes se tiene de un pais como Colombia,
un tipo de audiovisual que existe en todo cine periférico.
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mais ses critéres n'étaient pas seulement esthétiques,
comme l'indique Carlos Alvarez, mais aussi des raisons
morales, religieuses, politiques et méme les liens fami-
liaux avec les producteurs. Dans ces conditions, les
réalisateurs et leurs ceuvres cesserent bientot d’étre au
coeur du développement de la regle et les exploitants
préférerent acheter directement les courts (au lieu de
s’acquitter du pourcentage déterminé. L'achat permet-
tait de réduire les cotits et d’augmenter les gains). En
peu de temps, les exploitants en vinrent a produire les
courts en passant par de petites sociétés dont la raison
sociale était différente de la leur, sociétés qui ne fai-
saient jamais plus de sept courts, et jamais de long
métrage, et qui de plus amenaient le spectateur a s’ex-
poser a un cinéma d’'une qualité plus que discutable.
Les themes abordés par les courts pendant cette
période sont tres variés ; les plus marquants sont des car-
tes postales sur des lieux touristiques, des adaptations de
petits contes, des thémes associés a la violence colom-
bienne et des comédies urbaines. Techniquement, a de
rares exceptions pres, il s'agissait d’ceuvres imparfaites, o1
I'enregistrement sonore ainsi que le mixage étaient défi-
cients. La photographie servait a illustrer, sans aucun
recherche, tout comme les scénarios et les mises en scene.
A coté des courts produits grace a la surtaxe, beau-
coup d’autres ceuvres, certaines étant le résultat d'im-
portantes recherches esthétiques et politiques : ainsile
mémorable documentaire Chircales (Marta Rodriguez
et JorgeSilva, 1965-1972) ; ce travail obtint, entre d’au-
tres nombreux prix, celui du festival de courts métrages
d’Oberhausen. Devenu un clas-
sique, ce film est un des plus
importants de I'histoire du cinéma
en Colombie. A la méme époque on
remarque d’autres oeuvres excel-
lentes comme Agarrando pueblo
(Luis Ospina et Carlos Mayolo,
1978), Asuncion (Ospina et Mayolo,
1975) et Cuartito azul (Luis Crump
et Sebastian Ospina, 1978). Parmi
ces dernieres, Agarrando pueblo
continue d’étre une référence :
documentaire et fiction a la fois,
c’est un court qui signale avec iro-
nie le cinéma de la pornomisere,
cette création fondée sur I'exploi-
tation de la douleur et du conflit
social et qui apparait comme
réponse a 'image que l'on se fait
dans d’autres continents d'un pays
comme la Colombie, ce genre de
production audio-visuelle qui existe
dans tout cinéma périphérique.

La cerca (2004) de Rubén Mendoza
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En 1978 se crea la Compaiiia de Fomento Cinema-
togréfico (FOCINE). Varios motivos llevan a la crea-
cién de FOCINE, uno de ellos relacionado con los
cortos: se consideré que las medidas contempladas
en relacién con el sobreprecio no habian sido ttiles
a la realizacién de una abundante produccién de
largometrajes. FOCINE era una institucion de caréc-
ter financiero, que resumia la concepciéon del
fomento al audiovisual de aquellos afios. De una
manera un poco simplista pero cierta podria resu-
mirse esa concepcién en la siguiente frase: el estado
debe ofrecer financiacién para que el cine colom-
biano exista y sus creadores y técnicos cuenten con
empleo. La realidad pronto obligé a la transforma-
cién de FOCINE: una parte del presupuesto se tuvo
que empezar a invertir en becas. Ante la mora en el
pago que los creadores pronto tuvieron, se dio un
cambio fundamental que implicé el que la compa-
fifa se hiciera propietaria de las primeras peliculas
(como pago de parte de la deuda), y que terminara
por convertirse en la productora y tinica propietaria
de las demds. Este esquema de un estado productor
de cine permaneceria durante todo el periodo de
existencia de FOCINE. Como productor de cine,
FOCINE tuvo la debilidad de ser un productor que
desconocia la importancia de invertir en promocién
y exhibicidn, y que en general carecia de la l6gica y
especificidades propias del arte y del negocio cine-
matogréfico.

A pesar de estas deficiencias estructurales, que sig-
nificaron pérdida de negativos, fracasos de taquillay
obras mediocres y costosas, se dieron también
importantes peliculas y el fortalecimiento de reali-
zadores que se sumaban a los protagonistas de épo-
cas anteriores: Lisandro Diaz, Camila Loboguerrero,
Jaime Osorio, Victor Gaviria y Francisco Norden,
entre otros.

Las debilidades de concepcion y ejecucién de FOCINE,
llevaron pronto a varias crisis. Como una alternativa, en
1986 surge al interior de esta institucién el proyecto
Mediometrajes para television, una interesante iniciativa
que aprovechaba las posibilidades de la televisién como
ventana de exhibicién, que contaba con un sistema de
convocatorias publicas, que buscaba ofrecer espacios
de produccién diversos a los realizadores y que estaba
centrada en el cortometraje. Entre las criticas que se
hacen a esta opcién esta lo escaso de los recursos eco-
némicos puestos a disposicién de los realizadores
(siempre la misma cantidad sin importar el proyecto) y
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4. LES DEBUTS DE FOCINE :

L’ETAT PROMEUT, PETIT A PETIT (1978-1986)

En 1978 est créée la Compagnie de Développement du
Cinéma (FOCINE). Plusieurs raisons expliquent la créa-
tion de FOCINE, 'une d’entre elles en rapport avec les
courts : on considéra que les mesures envisagées en
relation avec la surtaxe n’avaient pas favorisé la réalisa-
tion d'une abondante production de longs métrages.
FOCINE était une institution a caractere financier, qui
résumait la conception que I'on se faisait al’époque de
I'aide a 'audio-visuel. On pourrait résumer cette
conception, de facon un peu simpliste mais néanmoins
exacte, ainsi : 'Etat doit offrir le financement néces-
saire pour que le cinéma colombien puisse exister et
que les créateurs et les techniciens aient un emploi. La
réalité ne tarda pas a transformer FOCINE : une partie
du budget dut étre employé a créer des bourses. Avec les
retards de paiement que durent bientot affronter les
créateurs, intervint un changement radical : désormais
la Compagnie devint propriétaire des premiers films
(pour se rembourser d'une partie de la dette), et fina-
lement devint productrice et 'unique propriétaire des
autres films. Ce schéma d’un Etat producteur de cinéma
devait durer aussi longtemps qu’exista FOCINE.
Comme producteur de cinéma, FOCINE eut la faiblesse
d’étre un producteur qui ignorait I'importance des
investissements en matiere de promotion et de d’ex-
ploitation, et manquait, de facon générale, de la logique
et des spécificités propres a I’art et au commerce ciné-
matographiques.

Malgré ces déficiences structurelles qui eurent
comme résultat la perte de négatifs, des oeuvres cotiteu-
ses et médiocres et des déficits d’entrées, il y eut aussi
la production de films importants et certains réalisa-
teurs s’affirmerent et vinrent s’ajouter aux acteurs des
époques antérieures: Lizandro Diaz, Camila
Loboguerrero, Jaime Osorio, Victor Gaviria et Francisco
Norden, entre autres.

5. FOCINE ET LES MOYENS METRAGES POUR TELEVISION :
21 A 25 minutes (1986-1993)

La faiblesse dans la conception et I'exécution de
FOCINE provoquerent bientdt différentes crises.
Comme alternative, en 1986 apparait, au sein méme de
cette institution, le projet Mediometrajes para televi-
sion, initiative intéressante qui utilisait les possibilités
de la télévision comme fenétre de diffusion, qui possé-
dait un systeme d’appels publics, qui tentait d’offrir dif-
férents espaces de production aux réalisateurs et qui
était centrée sur le court métrage. Parmi les critiques
adressées a cette solution figure le manque de moyens
économiques mis a la disposition des réalisateurs (tou-
jours la méme somme, quel que soit le projet) et I'ab-
sence de questions et de solutions devant la contradic-
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la ausencia de preguntas y alternativas a la contradic-
cién que en ese momento se planteaba por las diferen-
cias entre el cine y la television %, a estas criticas podria
sumarse que estos cortos eran en general pequefios lar-
gometrajes, y siendo la mayoria correctos, con calidad
técnica y narrativa, carecfan de una exploracién del
corto como género con propias posibilidades. Entre el
cine y la television, entre el cortometraje y el largome-
traje, estos cortos se llamaron mediometrajes.

Se realizaron 21 cortometrajes, todos de 25 minutos.
Los mediometrajes fueron un espacio de formacién y
surgimiento para técnicos y creadores y, como anota
Patricia Restrepo, imdgenes de la diversidad cultural de
Colombia. Entre los mejores trabajos de este periodo
se cuentan Los habitantes de la noche y Los mtisicos
(Victor Gaviria, 1983 y 1986), Reputado (Sylvia Amaya,
1986), Semana de pasion (Julio Luzardo, 1985), Después
de la lluvia (Hernan Bravo, 1987), Bochinche en el barrio
arriba (Luis Gonzdlez, 1987), El dia que termind el
verano (Mario Mitriotti, 1987), De vida o muerte (Jaime
Osorio, 1987), La baja (Gonzalo Mejia, 1987), La mejor
de mis navajas (Carl West, 1986), Camiones de polvo
(Fernando Reyes), Aroma de muerte (Heriberto Fiorillo,
1985), Aquel 19 (Carlos Mayolo, 1985), Canto a la victo-
ria (Magdalena Massonant, 1987), Lugares comunes
(Andrés Upegui, 1987), Nunca olvides decir adiés
(Mauricio Catafio, 1988), La balada del mar no visto
(Diego Garcia-Moreno, 1988), Para subir al cielo (Andrés
Marroquin, 1990), So7ié con madera (Ménica Cifuentes,
1991), Hilos internos (BellaVentura, 1993) y La pequefia
maldicion de tener este cuerpo (Juan Fernando Devis,
1993). De los mejores cortos de este periodo puede
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tion qu’'impliquaient alors les différences entre le
cinéma et la télévision*. On pourrait ajouter a ces cri-
tiques que ces courts étaient en général de petits longs
métrages et que, tout en étant corrects pour la plupart
en ce qui concerne la qualité technique et narrative, ils
manquaient d'une recherche des possibilités propres
au court comme genre cinématographique. Entre le
cinéma et la télévision, entre le court et le long métrage,
ces courts furent appelés moyens métrages.

On réalisa 21 courts métrages, tous de 25 minutes.
Les moyens métrages furent un espace de formation et
de révélation de techniciens et de créateurs et, comme
le remarque Patricia Restrepo, ils furent I'image de la
diversité culturelle de la Colombie. Parmi les meilleu-
res oeuvres de cette période figurent Los habitantes de
la noche et Los muisicos (Victor Gaviria, 1983 et 1986),
Reputado (Silvia Amaya, 1986), Semana de pasion (Julio
Luzardo, 1985), Después de la lluvia (Hernan Bravo,
1987), Bochinche en el barrio arriba (Luis Gonzélez,
1987), El dia que termind el verano (Mario Mitriotti,
1987), De vida o muerte (Jaime Osorio, 1987), La baja
(Gonzalo Mejia, 1987), La mejor de mis navajas (Carl
West, 1986), Camiones de polvo (Fernando Reyes),
Aroma de muerte (Heriberto Fiorillo, 1985), Aquel 19
(Carlos Mayolo, 1985), Canto a la victoria (Magdalena
Massonant, 1987), Lugares comunes (Andrés Upegui,
1987), Nunca olvides decir adios (Mauricio Catano,
1988), La balada del mar no visto (Diego Garcia-Moreno,
1988), Para subir al cielo (Andrés Marroquin, 1990), So7ié
con madera (Monica Cifuentes, 1991), Hilos internos
(Bella Ventura, 1993) et La pequeria maldicion de tener
este cuerpo (Juan Fernando Devis, 1993). Pour les
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decirse que una transformacién se habia logrado, tanto
en la calidad de la obra, como en la aproximacion a las
historias: una preocupacién por la historia colombiana
se manifestaba de manera definitiva dando contexto a
los argumentos, ala vez que se recogia la tradicion lite-
raria con una verdadera apropiacion de los autores.

Con o sin apoyo estatal son muchos los cortometra-
jistas que se revelan en esos afos. Uno de ellos, en con-
flicto con FOCINE, y con una valiosa obra, es el anima-
dor Carlos Santa (Isaac Ink, el pasajero de la noche, 1990.
La selva oscura, 1994. Fragmentos, con Herib Campos,
1999). Otros trabajos que vale la pena mencionar:
Patricia Restrepo (Momentos de un domingo, 1985),
Fernando Laverde (El amor de Milena, 1985. Realizador
que se consolidard como pionero de la animacién en
Colombia), Luis Alfredo Sanchez (El domador de la lla-
nura, 1985, El potro chusmero, 1985), Lisandro Duque
(Un ascensor de pelicula, 1985), José Maria Arzuaga (El
doble, 1985), Pepe Sdnchez (San Antoiiito, 1986), Julio
Luzardo (EIl gallo cantd tres veces, 1987), Jaime Osorio
(De vida o muerte, 1987), Edwin Goggel y Jorge Aldana
(A trescientos metros el retén, 1988), Ricardo Restrepo
(Maria toma dos, 1991) y Jorge Echeverry (El ascenso-
rista, 1994). Junto con los que realizadores que cami-
nan a solas, también se da el caso de los que marchan
en grupo, como es el caso de Cine Mujer, colectivo con
una clara opcién politica: Clara Riascos, Sara Bright,
Eulalia Carrizosa, Patricia Restrepo, Luz Fanny Tobon y
Dora Cecilia Ramirez. Cine Mujer realiza filmes como
;Ysumamd que hace? (1981), Carmen Carrascal (1982)
y La mirada de Myriam (1985).

En 1993 se decreta la liquidacién de FOCINE, con lo
cual el estado momentdneamente retira su apoyo al
cine nacional. El cine colombiano continda, por
supuesto, y se presenta una reformulacién que se ini-
cia a finales de los ochentas y que conducird a la
incorporacion del cine a un concepto mds amplio, el
de audiovisual, con creadores de cine que se vuelcan
al trabajo en video y nuevos realizadores que dan sus
primeros pasos en otros formatos. Los cortometrajis-
tas de esta época serdn los mismos del periodo
Mediometrajes de FOCINE, junto con creadores que
estaban o se consideraban por fuera de este sistema.
Se cuentan, entre otros: Carlos Bernal (autor, entre
otros documentales, de: Son del barro, 1986), Victor
Gaviria y Luis Ospina (ambos realizadores se han
movido entre el cine y el video), Oscar Campo y Marfa
Paulina Ponce (animadora: El susto, 1987. Ponce
seguird trabajando en esa linea con nuevas animacio-
nes: Llego la hora, 1995, Remedios, 2004, y con puestas
en escena que caricaturizan su entorno: ;Y su perro
que tiene?, 2004). Durante este pequefio limbo de
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meilleurs courts de cette période, on peut dire qu'on
était parvenu a transformer tant la qualité des oeuvres
que le traitement des sujets : une préoccupation pour
I'histoire colombienne apparaissait, de facon défini-
tive, fournissant un contexte aux sujets, en méme temps
que l'on reprenait la tradition littéraire par une vérita-
ble adaptation des auteurs.

Avec ou sans appui de I'Etat, de nombreux réalisa-
teurs de courts métrages se sont révélés au cours de ces
années. Citons parmi eux I’animateur Carlos Santa, en
conflit avec FOCINE, et auteur d'une oeuvre estimable
(Isaac Ink, el pasajero de la noche, 1990 ; La selva oscura,
1994 ; Fragmentos, en collaboration avec Herib Campos,
1999). Il faut aussi mentionner Patricia Restrepo
(Momentos de un domingo, 1985), Fernando Laverne
(El amor de Milena, 1985 ; il sera considéré comme le
pionnier de I'animation en Colombie), Luis Alfredo
Sanchez (El domador de la llanura, 1985 ; El potro chus-
mero, 1985), Lisandro Duque (Un ascensor de pelicula,
1985), José Maria Arzuaga (EI doble, 1985), Pepe Sanchez
(San Antofiito, 1986), Julio Luzardo (El gallo canto tres
veces, 1987), Jaime Osorio (De vida o muerte, 1987),
Edwin Goggel et Jorge Aldana (Maria toma dos, 1991) et
Jorge Echeverry (El ascensorista, 1994). A coté des réali-
sateurs qui font leur chemin tout seuls. Il y a aussi ceux
qui travaillent en groupe, comme Cine Mujer, collectif
aux options clairement politiques : Clara Riascos, Sara
Bright, Eulalia Carrizosa, Patricia Restrepo, Luz Fanny
Tobon et Dora Cecilia Ramirez. Cine Mujer réalise des
films comme ;Y su mamd qué hace? (1981), Carmen
Carrascal (1982) et La mirada de Myriam (1985).

6. LA FIN DE FOCINE SERT AUSSI LE DEVELOPPEMENT

En 1993, la liquidation de FOCINE fut décrétée, et de ce
fait, 'Etat retire momentanément son appui au cinéma
national. Le cinéma colombien continue a produire,
bien entendu, et une nouvelle formulation apparait,
qui commence vers la fin des années quatre-vingt et va
conduire a I'incorporation du cinéma dans une concep-
tion plus vaste de 'audiovisuel, avec des créateurs de
cinéma qui se tournent vers la vidéo et de nouveaux
réalisateurs qui font leurs premiers pas dans d’autres
formats. Les auteurs de courts métrages seront les
mémes qui faisaient des moyens métrages al’époque de
FOCINE, a c6té de créateurs qui étaient ou se considé-
raient en-dehors de ce systeme. On trouve, parmi eux,
Carlos Bernal (auteur entre autres documentaires, de
Son del barro, 1986), Victor Gaviria et Luis Ospina (ces
deux réalisateurs sont allés du cinéma ala vidéo), Oscar
Campo et Marfa Paulina Ponce (animatrice de El susto,
1987 ; Ponce continuera a travailler dans cette direc-
tion avec d’autres animations : Llego la hora, 1995,
Remedios, 2004, et des mises en scene qui caricaturent
son milieu : ;Y su perro, qué tiene? 2004). Pendant cette
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apoyo estatal se dan muchos hechos relevantes, como
el primer y tnico premio Oscar del cine colombiano,
gracias al corto universitario, El reino de los cielos
(Patricia Cardozo, 1995) obra de una sensible colom-
biana que estudi6 cine en Los Angeles.

En 1997 se crea el Ministerio de Cultura y a su interior
la Direccién de Cinematografia, como una respuesta
integral a la necesidad de fomentar el cine colombia-
no. Por primera vez en la historia, se prevé atender al
mismo tiempo los frentes de formacion, infraestruc-
tura técnica, produccion, distribucion, exhibicién y
preservacion, a la vez que se crea un espacio para la
concertacién de todos los actores del sector audiovi-
sual a través de un organismo de financiacién y com-
posicién mixta (privada y publica, el Fondo mixto para
el fomento cinematografico, Proimédgenes en Movi-
miento), que tuvo en 2003 su mayor y esperado logro
con la aprobacion de la ley 814 °.

De varias maneras, el desarrollo del corto colombiano
ingresa en una nueva etapa en el afio de fundacién de la
Direccién de cinematografia. La evolucion tecnoldgicay
la realidad de los productores colombianos, llevé tanto
ala Direccién como a muchos realizadores a la apropia-
cién del concepto de lenguaje audiovisual, que superalas
diferencias entre el video y el cine, centrdndose en el pro-
blema del lenguaje. De manera coherente, la Direccién
promovio (sin limite de formato) el fomento ala produc-
cién ylaformacion con los programas Imaginando nues-
traimagen (INI), y conla convocatoria de estimulos para
la produccion de cortos, que en su primera version
(febrero de 1998) se llamo6 Chiquitos pero picosos (1a con-

Lidica macabrica, 2003, Carlos Mogollon
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courte éclipse de 'appui officiel ont lieu bien des évé-
nements marquants, comme le premier et unique Oscar
obtenu par le cinéma colombien, grace au court
métrage universitaire El reino de los cielos (Patricia
Cardozo, 1995), oeuvre d'une Colombienne tres douée
qui a étudié le cinéma a Los Angeles.

7. LA DIRECTION DU CINEMA DU MINISTERE DE LA CULTURE

DE COLOMBIE : PETITS MAIS GOUTEUX DEPUIS 1998
En 1997 est créé le Ministere de la Culture et, en son sein,
la Direction de la Cinématographie, comme réponse
intégrale a la nécessité de développer le cinéma colom-
bien. Pour la premiere fois dans 'histoire, il est prévu de
s’occuper en méme temps des fronts de la formation,
del'infrastructure technique, de la production, de la dis-
tribution, de I'exploitation et de la préservation ; on crée
également un espace destiné a la concertation de tous
les acteurs du secteur audio-visuel par le biais d'un orga-
nisme de financement a la composition mixte (privée
et publique : le Fonds mixte pour le développement
cinématographique, “Proimédgenes en Movimiento”),
qui connut en 2003 sa réussite la plus grande et la plus
attendue avec I'approbation de la loi 814°.

De différentes facons, le développement du court
colombien s’inscrit dans une nouvelle étape 'année de
la fondation de la Direction de la Cinématographie.
L'évolution technologique et la réalité des producteurs
colombiens amena la Direction, aussi bien que de nom-
breux réalisateurs, a s’approprier la conception de lan-
gage audio-visuel, qui dépasse les différences existant
entre la vidéo et le cinéma pour se concentrer sur le
probleme du langage. De facon cohérente, la Direction
favorisa (sans condition de format) le développement
de la production et de la formation avec les program-
mes Imaginando nuestraimagen (INI), et’annonce de

mesures pour encourager
la production de courts ;
celle-ci, dans une premiere
version (février 1998), s’ap-
pela Chiquitos pero picosos
| Petits mais gouiteux (cette
annonce comprenait aussi
d’autres dispositions et
I’ensemble prit le nom de
Buscamos creadores con
mds talento que plata /
Nous cherchons des créa-
teurs ayant plus de talent
que d'argent). Cette année-
1a, on attribua un prix a 86
projets, aussi bien de longs
meétrages que de documen-
taires et de courts, la plu-
part présentés par une nou-
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vocatoria incluy6 otras modalidades y en su conjunto se
llamo6 Buscamos creadores con mds talento que plata). En
aquel afio se premiaron 86 proyectos entre largos, docu-
mentales y cortos, la mayoria de una nueva generacion.
Entre los ganadores y entre los que no hicieron parte
de aquellos 86, pero que también llaman la atencién
estdn: Andrés Burgos y Camilo Uribe (Gajes del oficio,
1999), Jessica Grossman (Rita va al supermercado,
2000), Jorg Hiller (La taza de te de papd, 1999. La puerta
falsa, 2002. 39, 2005.), Gloria Monsalve (Alexandra
Pomaluna, 2000), Nelson Restrepo (Cara y crisis, 1998),
Santiago Trujillo (Noche de Concierto, 2003), Andrés
Buitrago (Paraiso Extraviado, 2004), Germédn Marin
(Bocas de Ceniza, 2002), José Orbegozo (Maryann, 2003),
Klych Lépez (Colombian Cofy, 2003) Miguel Salazar
(Martillo, 2004), David Aristizdbal (1000 pesos colom-
bianos, 2004), Federico Duran (quien se ha posicionado
como productor, pero que como realizador es autor de
la animacién Okupa, 1998), Mauricio Pardo (Mofiona,
2002), Sara Harb (Ensalmo, 2004), Andrés Pineda (Elixir,
2004).Y con ellos, Felipe Solarte (Instrucciones para
robar una motocicleta, 1997. Kreuzgang / Berlin bajo el
cielo, documental, 2004), un realizador de El Barco
Producciones, grupo que integraban Diana Camargo
(productora de Instrucciones, La vuelta de hoja y una
decena de trabajos que incluyen cortos, largos y docu-
mentales) y el realizador Juan Pablo Félix (Instrucciones
para matar la luna, 1997. El documental, Der Perfekte
Traum / El suefio perfecto, 2004 y el argumental ; De qué
barrio llama?, 2005), entre otros.

De entre las obras mencionadas, Gajes del oficio iro-
niza con acierto alrededor de varios temas sensibles:
el sicariato, la television y la obsesion por el trabajo.
Burgos, uno de sus realizadores, ahora escribe narra-
tiva (dos novelas y un libro de cuentos publicados
hastala fecha). Rita va al supermercado, realizado por
una artista plastica barranquillera, es también una
excelente obra dotada de humor negro, que se sirve
de lo pop vy lo kitsch para sefialar la posicién de las
mujeres sometidas a los estereotipos de lo femenino.

Nelson Restrepo (quien realizé un prometedor corto
en el contexto del programa INI), ha abordado la rea-
lidad colombiana desde la ficcién y el documental, y
trabaja con otro talentoso realizador, Hemel Atehortua
(Katy, 1997. No hay cama pa’tanta gente, 2000) quien
también surgio gracias a talleres de corta duracién
(Varan). Ambos han realizado, entre otros, el docu-
mental Bajo todos los fuegos (2005).

Hay muchos excelentes cortos documentales,
muchos que abandonan el rodaje en cine y muchos
mds que establecen alianzas con las televisiones. Este
fenémeno del trabajo en video y del uso de la ventana
televisiva permite que nuevos talentos y temas se reve-
len. Series de television fueron Yurupari (Gloria Triana,
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velle génération de réalisateurs. Parmi les gagnants et
parmi ceux qui ne firent pas partie de ces 86, mais qui
se distinguent également, se trouvent : Andrés Burgos
et Camilo Uribe (Gages del oficio, 1999), Jessica
Grossman (Rita va al supermercado, 2000), Jorg Hiller
(La taza de té de papd, 1999 ; La puerta falsa, 2002 ; 39,
2005), Gloria Monsalve (Alexandra Pomaluna, 2000),
Nelson Restrepo (Cara y crisis, 1998), Santiago Trujillo
(Noche de concierto, 2003), Andrés Buitrago (Paraiso
extraviado, 2004), German Marin (Bocas de ceniza,
2002), José Orbegozo (Maryann, 2003), Klych Lopez
(Colombian Cofy, 2003), Miguel Salazar (Martillo, 2004),
David Aristizabal (1000 pesos colombianos, 2004),
Federico Durdn (qui s’est fait connaitre comme pro-
ducteur, mais qui est aussi réalisateur, auteur de I’ani-
mation Okupa, 1998), Mauricio Pardo (Mo7iona, 2002),
Sara Harb (Ensalmo, 2004), Andrés Pineda (Elixir, 2004).
Egalement, Felipe Solarte (Instrucciones para robar una
motocicleta, 1997 ; Kreuzgang/ Berlin bajo el cielo, docu-
mentaire, 2004), réalisateur de El Barco Producciones,
groupe auquel appartenaient Diana Camargo (produc-
trice de Instrucciones, La vuelta de hoja et une dizaine
d’ceuvres comprenant des courts et longs métrages et
des documentaires) et le réalisateur Juan Pablo Félix
(Instrucciones para matar la luna, 1997 ; le documen-
taire Der Perfekte Traum / El suefio perfecto, 2004 et la fic-
tion s De qué barrio llama? 2005), entre autres.

Parmi les oeuvres mentionnées, Gages del oficio iro-
nise avec bonheur sur différents themes sensibles : les
tueurs a gages, la télévision et I’'obsession du travail.
Burgos, I'un de ses réalisateurs, écrit désormais des liv-
res (deux romans et un recueil de nouvelles édités jus-
qu’a présent). Rita va al supermercado, réalisé par une
artiste plasticienne de Barranquilla, est également une
oeuvre excellente, pleine d’humour noir, qui utilise le
pop art et le kitsch pour montrer la situation des fem-
mes soumises aux stéréotypes féminins.

Nelson Restrepo (qui réalisa un court-métrage pro-
metteur dans le contexte du programme INI), a abordé
la réalité colombienne dans la fiction et dans le docu-
mentaire, et travaille avec un autre réalisateur tres doué,
Hemel Atehortua (Katy, 1997 ; No hay cama pa'tanta
gente, 2000), qui lui aussi se révéla grace a des ateliers
de courte durée (Varan). A eux deux ils ont réalisé, entre
autres, le documentaire Bajo todos los fuegos (2005).

Alors qu'’il y a beaucoup d’excellents courts métra-
ges documentaires, beaucoup de réalisateurs cessent
de tourner pour le cinéma, et beaucoup plus nombreux
sont ceux qui finissent par travailler pour la télévision.
Ce phénomene du travail en vidéo et le recours a la
fenétre de la télévision permet I'apparition de nouveaux
talents et de nouveaux sujets. On a vu des séries télévi-
sées comme Yurupari (Gloria Triana, Jorge Ruiz et
Fernando Riafio, entre autres, 1982-1987), Aluna (1989-
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Pequenas voces (2003), de Eduardo Carrillo

Jorge Ruiz y Fernando Riafio, entre otros. 1982-1987),
Aluna (1989-1993), Sefiales de vida (1991), Expediciones
submarinas (Fernando Rafio, 1991-1994), Travesias del
Orinoco a la Amazonia (Alfredo Molano, 1992),
Imaginario (1992-1996), Muchachos a lo bien (1994-
1997), Talentos (Heriberto Fiorillo, 1995-1996), Maestros
(Consuelo Cepeda, 1995-1997), Historias de la historia
(Fernando Molina, Astrid Mufoz y Ana Isabel Guerrero,
1996), Los hombres del Maguaré (Freddy Gutiérrez,
1998), Herencias (Marino Camacho, 1998-1999), La tie-
rra sin ellos (Alfredo Molano, 2000) y Didlogos de
Nacion (2000).

No todas las series de cortos documentales hechos
en el marco de convenios con las televisiones de
Colombia tienen el mismo valor, sin embargo, mucho
de Yurupariy Aluna, y buena parte de Muchachos a
lo bien, por mencionar sélo tres series, merece verse
con frecuenciay despierta la certeza de revelaciones
sobre el pais y sobre el talento narrativo. Uno de los
fenémenos mds importantes de esta época, se da con
la serie calefia Rostros y Rastros (1988 a 2001). Esta
serie fue el resultado de una asociacién entre el canal
regional Telepacifico y la Universidad del Valle. Esta
serie estaba formada por documentales de media
hora que se convirtieron en espacio para la creacién
de profesores y estudiantes, espacio de investigacion
y experimentacion. La serie arroja una larga lista de
excelentes resultados. Entre tantos buenos cortos de
esta experiencia estan: Ojo y vista: peligra la vida del
artista (Luis Ospina, 1988. Seguimiento al protago-
nista del emblemadtico corto Agarrando pueblo, que
Ospina y Carlos Mayolo realizaron en 1978),
Recuerdos de Sangre (Astrid Mufioz y Oscar Campo,
1990), Un dngel subterrdneo (Oscar Campo, 1992),
Piel de gallina (Mé6nica Arroyave y Carlos Espinosa
,1998), C27H460 (Vivian Unas y Oscar Arango, 1998),
Proyecto del diablo (Oscar Campo, 1999), Manual
inconcluso para el silencio (Maria Fernanda Luna y
Andrés Santacruz, 2001).
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1993), Sefiales de vida (1991), Expediciones submarinas
(Fernando Riafio, 1991-1994), Travesias del Orinoco a
la Amazonia (Alfredo Molano, 1992), Imaginario (1992-
1996), Muchachos a lo bien (1994-1997), Talentos
(Heriberto Fiorillo, 1995-1996), Maestros (Consuelo
Cepeda, 1995-1997), Historias de la historia (Fernando
Molina, Astrid Mufioz et Ana Isabel Guerrero, 1996), Los
hombres del Maguaré (Freddy Gutiérrez, 1998),
Herencias (Marino Camacho, 1998-1999), La tierra sin
ellos (Alfredo Molano, 2000) et Didlogos de Nacion
(2000).

Toutes les séries de courts documentaires réalisés
dans le cadre d’accords avec les télévisions de Colombie
n‘ont pas la méme valeur, mais une grande partie de
Yurupari et d’Aluna, et un bon peu de Muchachos a lo
bien, pour ne citer que trois séries, méritent le détour
et apportent des révélations sur le pays et sur le talent
des réalisateurs. Un des phénomenes les plus impor-
tants de cette époque apparait avec la série faite a Cali
Rostros y Rastros (1988 a 2001). Cette série est le fruit
d’une association entre la chaine régionale Telepacifico
et I'Université del Valle, elle était constituée de docu-
mentaires d'une demie-heure qui se transformerent en
un espace de création pour professeurs et étudiants,
espace de recherches et d’expérimentation. Cette série
constitue une longue liste d’excellents résultats. Parmi
les nombreux courts issus de cette expérience, on
trouve Ojo y vista: peligra la vida del artista (Luis Ospina,
1988 : on retrouve le protagoniste du court embléma-
tique Agarrando pueblo que Ospina et Mayolo avaient
réalisé en 1978), Recuerdos de sangre (Astrid Mufoz et
Oscar Campo, 1990), Un dngel subterrdneo (Oscar
Campo, 1992), Piel de gallina (Mo6nica Arroyave et
Carlos Espinosa, 1998), C 27 heures 460 (Vivian Unas et
Oscar Arango, 1998), Proyecto del diablo (O. Campo,
1999), Manual inconcluso para el silencio (Maria
Fernanda Muna et Andrés Santacruz, 2001).

Grace a la vidéo et aux nouvelles technologies, on
réalise un grand nombre de courts documentaires (et
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Gracias al video y las nuevas tecnologias, los cortos
documentales se realizan en abundancia (y con des-
iguales resultados, por supuesto). Estos trabajos sur-
gen en toda Colombia y también en otros paises, gra-
cias a colombianos que viven en el exterior. Dos
ejemplos afortunados de este tltimo grupo son Ménica
Rubio (Chance, 2001, Premio de la Ciudad de
Oberhausen) y Eduardo Carrillo (Pequerias voces, 2003),
ambos residentes en Inglaterra. El laureado corto de
Rubio aborda de manera experimental un fenémeno
de cultura popular en el Caribe colombiano, y Carrillo
presenta las memorias (voces y dibujos que luego el
realizador anima por computador) de nifios desplaza-
dos por La Violencia °. Dos notables trabajos.

Entre las instituciones estatales que han dejado hue-
lla en el corto colombiano esté la Cinemateca Distrital
(fundada en 1971, inici6 sus estimulos a la produccién en
1994). Algunos de los trabajos mencionados se realizaron
con recursos de la Cinemateca, otros que pueden ano-
tarse son obras de: Oscar Campo y Maria Borrero (Fernell
Franco, escritura de luces y sombras, 1995), Jorge Navas
(Alguien matd algo, 1998), Carlos Mario Urrea (Cuando
vuelvas de tus muertes, 2000), Carlos Hernandez (La
vuelta de hoja, 2002. Realizador también de: Mundo
aparte, 1992 y Tres hombres, tres mujeres, 1998), Carlos
Mogollén (Liidica Macdbrica, 2003.) y Rubén Mendoza
(La cerca, 2004). La cerca es un trabajo sobresaliente, de
impecable produccién, con un sorprendente y universal
abordaje de La Violencia. Alguien maté algo también es
un corto tnico, que recoge la estética del expresionismo
alemdn para narrar una historia critica, colombiana y
herética. De este grupo hacen parte también los cortos
de ciencia ficcion realizados por Pablo Mora (; Quién
paga el pato?, 2000), Ricardo Guerra y Jaime Sanchez (La
Venus virtual, 2000) y Alessandro Basile (Zapping, 2000),
que se exhibieron comercialmente como tres historias
unidas bajo el titulo, Bogotd 2016.

Esta generacion que coincide con la primera convo-
catoria del Ministerio de Cultura, la generacién de los
Chiquitos pero picosos, involucra a realizadores tanto
de cortos argumentales como documentales, y a reali-
zadores de largometrajes. Esta generacion tiene varias
caracteristicas: la mayoria nacié durante los setentas,
creci6 con la television, se inicié narrativamente en el
video, tiene formacién universitaria, trabaja en publi-
cidad, la academia o en medios masivos, es la primera
generacion de realizadores audiovisuales colombianos
que tiene clara la importancia y la separacion entre los
oficios cinematogréficos y es una generacion que repre-
senta mucho mejor la diversidad de Colombia.
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avec des résultats inégaux, bien évidemment). Ces ceuv-
res apparaissent dans toute la Colombie, ainsi que dans
d’autres pays, grace aux Colombiens qui vivent a I'é-
tranger. Dans ce dernier groupe, on trouve Modnica
Rubio (Chance, 2001, Prix de la Ville d’Oberhausen) et
Eduardo Carrillo (Pequerias voces, 2003), tous deux rési-
dent en Angleterre. Le court récompensé de M. Rubio
aborde de facon expérimentale un phénomene de la
culture populaire dans la Caraibe colombienne, et
Carrillo présente les souvenirs (mots, et dessins que le
réalisateur anime par la suite au moyen de |'ordinateur)
d’enfants déplacés a cause de La Violence °. Deux ceuv-
res remarquables.

Parmi les institutions d’Etat qui ont laissé leur
marque dans le court colombien, se trouve la
Cinemateca Distrital (fondée en 1971, elle lance ses
aides ala production en 1994). Quelques-unes des oeu-
vres déja citées ont été réalisées grace a des fonds de la
Cinématheque ; on peut citer également les ceuvres de :
0. Campo et Maria Borrero (Fernell Franco, escritura de
luces y sombras, 1995), Jorge Navas (Alguien mato algo,
1998), Carlos Mario Urrea (Cuando vuelvas de tus muer-
tes, 2000), Carlos Hernandez (La vuelta de hoja, 2002 ;
il a réalisé également Mundo aparte, 1992 et Tres hom-
bres, tres mujeres, 1998), Carlos Mogollén (Ludica
Macdbrica, 2003) et Rubén Mendoza (La cerca, 2004).
La cerca est une oeuvre remarquable, a la production
impeccable, qui aborde le theme de La Violence de
facon surprenante, universelle. Alguien mato algo est
aussi un court exceptionnel, qui reprend I'esthétique
de I’expressionnisme allemand pour raconter une his-
toire critique, colombienne, hérétique. Dans ce groupe,
on inclut également les courts de science-
fiction réalisés par Pablo Mora (Quién paga el pato?
2000), Ricardo Guerra et Jaime Sdnchez (La Venus
virtual, 2000) et Alessandro Basile (Zapping, 2000), qui
rejoint le circuit commercial ainsi que trois histoires
réunies sous le titre Bogota 2016.

Cette génération qui coincide avec la premiere
annonce du Ministere de la Culture, la génération des
Chiquitos pero picosos, comprend des réalisateurs de
courts documentaires et de fiction et des réalisateurs
de longs métrages. Cette génération présente différen-
tes caractéristiques : la plupart d’entre eux est née pen-
dant les années soixante-dix, a grandi avec la télévision,
a fait ses débuts, pour la narration, en vidéo, a une for-
mation universitaire, travaille dans la publicité, I'univer-
sité ou les media, elle est la premiere génération de
réalisateurs audio-visuels colombiens qui voit claire-
ment I'importance et la distinction entre les métiers du
cinéma, c’est une génération qui représente beaucoup
mieux la diversité de la Colombie.
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En la transicién entre el siglo XX y el XXI, el escenario
audiovisual colombiano ha cambiado radicalmente, y
de ello dan cuenta sus cortos: existe un conjunto de
normas que favorecen la financiacién y buscan la
exhibicién de los cortometrajes, existen medios de
registro y postproduccién que permiten a los realiza-

dores crear todos los dias y moverse con libertad entre
los géneros y las ventanas de exhibicién (del video
musical al corto documental, del Internet al cine).

Las nuevas tecnologias han facilitado una nueva ani-
macién, en ocasiones juguetona, como reminiscencia
de la infancia, a veces ocupada del amor, pero con
mayor frecuencia critica y reflexiva, con preguntas sobre
laviolencia colombiana, las ciudades yla libertad: Juan
Manuel Acuna (E! ultimo golpe del caballero, 2004.
Ciclos, 2005), Cecilia Traslavifia (Enriqueta Hyde, 2004),
Diego Alvarez (Cabeza de mono, 2001), Alex Diaz y Paul
Donneys (Ciudad del miedo, 2004), Yudi Mafla (Tita,
2002), Claudia Corredor y Ana Lucia Ramirez (;A qué
juega Barby?, 2003).

Clara muestra de una expresion diversa y mucho mds
arriesgada en lo estético es un trabajo como Od el
camino (Martin Mejia, 2003), ganador de el 492.
Kurzfilmtage Oberhausen. Como La Cerca, esta obra
recoge imdgenes de la tradicién del cine rural en
Colombia, pero en este caso sin argumento, con una
camara de video y un montaje intimamente ligado a la
musicay alalavada textura de sus imagenes.

Que el uso de las que llamadas nuevas tecnologias
cobra importancia en el cambio de siglo es evidente,
pero hay que decir que esta explosién fue precedida en

JULIAN DAVID CORRER

8. AVEC L’ETAT OU SANS LUI, AVEC CINEMA OU AVEC VIDEO

Au cours de la transition entre le XX° et le XXI* siecles,
la scene audio-visuelle colombienne a radicalement
changé, et ses courts en rendent compte : il existe un
ensemble de normes qui favorisent le financement et
s’intéressent a la présentation des courts métrages, il
existe des moyens de tournage et de post-production

Rita va al supermercado

(2000) de Jessica Grossman

qui permettent aux réalisateurs de créer tous les jours
et d’aller librement d'un genre et d'une fenétre de pré-
sentation al’autre, de la vidéo musicale au court docu-
mentaire, d’'Internet au cinéma.

Les nouvelles technologies ont rendu possible une
nouvelle animation, parfois espiegle, comme une rémi-
niscence de 'enfance, parlant parfois d’amour, mais le
plus souvent critique et réfléchie, s’'interrogeant sur la
violence colombienne, les villes et la liberté : Juan
Manuel Acufia (El ultimo golpe del caballero, 2004 ;
Ciclos, 2005), Cecilia Traslavina (Enriqueta Hyde, 2004),
Diego Alvarez (Cabeza de mono, 2001), Alex Dfaz et Paul
Donneys (Ciudad del miedo, 2004), Claudia Corredor
et Ana Lucia Ramirez (;A qué juega Barby? 2003).

Une oeuvre comme Od el camino (Martin Mejia, 2003,
prix du 49¢ Kurzfilmtage d’Oberhausen), est un exem-
ple évident d’'une autre expression, dont les risques
esthétiques sont beaucoup plus grands. Comme La
cerca, cette ceuvre reprend des images de la tradition
du cinéma rural en Colombie, mais ici sans argument,
avec une caméra vidéo et un montage intimement lié
alamusique et a la texture lavée de ses images.

11 est évident que l'utilisation de ce que 'on appelle
les nouvelles technologies prend de 'importance avec
le changement de siecle, mais il faut bien dire que cette
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Colombia por antecedentes que se iniciaron desde los
sesentas (con trabajos en video de Sandra Millano y
Rodrigo Castafo), incursiones que se continuaron en
los ochentas (Omaira Abadia y José Alejandro, ademads
del caso de Giles Charalambos y Edgar Acevedo quie-
nes trabajaron en 1983 con video e imdgenes generadas
en un computador Sinclair). En la transicién de los
siglos, en donde con frecuencia se disuelven las barre-
ras entre lo documental, lo argumental y el ejercicio
plastico que se sirve del video, se menciona a Tania Ruiz,
Andrés Burbano y Héctor Mora.

Tania Ruiz inici6 su obra en 1998, y ahora hace cor-
tos con QuikTime de 2.000 x 3.000 pixeles. Sus preocu-
paciones se dirigen a la relacién entre imageny tiempo,
y en el encontrar la forma adecuada, que revela dispo-
sitivos tecnoldgicos pero que a la vez se acerca al sujeto,
en trabajos que con frecuencia parten de ideas docu-
mentales. Andrés Burbano, académico, también ha tra-
bajado construyendo pdginas web con videos desde
1997, y ha participado de obras que combinan tecno-
logias y métodos diversos, como un trabajo de 2005 que
realiza con el artista pldstico Eduardo Pradilla, par-
tiendo de un principio de escritura a través de maqui-
nas narrativas. Héctor Mora, realizé en 2001 un argu-
mental interactivo montado en la web (Fruck Zhiten,
www.fruck.org), obra con una estructura rodeada de
opciones que el espectador, activo, puede armar.
Como en la génesis del cine, a comienzos del siglo XXI
el corto pierde las fronteras entre la ficcion, lo docu-
mental, el espectdculo, el trabajo del artista y el simple
objeto de consumo. En medio de la abundante oferta
de espacios de formacién y de tecnologfas ttiles al
audiovisual, con la presencia de leyes e instituciones
que apoyan el cine y un nimero cada vez mayor de
ventanas entre las que se cuentan no sélo los teatros o
la Internet, sino los canales comunitarios de televi-
sién, en medio de estas favorables condiciones se des-
arrolla el comienzo del siglo para el corto en
Colombia. Es de esperar y las evidencias lo presentan
posible, que ademas de los cortos que se hacen como
un camino al largometraje o los que existen para que
los exhibidores obtengan estimulos fiscales, se den
también trabajos que reflejen la diversidad de las cul-
turas colombianas, trabajos que a la vez sean persona-
les y creativos, obras capaces de utilizar nuevas tecno-
logfias, al tiempo que exploran las posibilidades estéti-
cas que el cortometraje ofrece.

JULIAN DAVID CORRER

explosion a été annoncée en Colombie par des précé-
dents déja apparus dans les années 1960 (avec les ceuv-
res vidéo de Sandra Millano et Rodrigo Castafo), et dont
on voit les prolongements dans les années 1980 (Omaira
Abadia et José Alejandro, outre le cas de Giles
Charalambos et Edgar Acevedo, qui ont travaillé en 1983
avec vidéo et images créées par un ordinateur Sinclair).
Pour la période de transition entre les deux siecles, alors
que la frontiere entre le documentaire, la fiction et
I’exercice plastique qui utilise la vidéo disparait fré-
quemment, on citera Tania Ruiz, Andrés Burbano et
Hector Mora.

Tania Ruiz a commencé a travailler en 1998, elle fait
a présent avec QuikTime des courts de 2 000 x 3 000
pixels. Dans des ceuvres qui partent souvent d’'idées de
documentaires, elle s’intéresse a la relation entre 1'i-
mage et le temps, afin de trouver la forme appropriée
pouvant révéler les dispositifs technologiques et en
méme temps s’approcher du sujet. Andrés Burbano,
universitaire, a également travaillé, depuis 1997, a éla-
borer des pages web avec des vidéos, et il a participé a
des oeuvres qui combinent des technologies et des
méthodes différentes, comme cette ceuvre de 1995 qu'’il
réalise avec I'artiste plasticien Eduardo Pradilla, en par-
tant d'un principe d’écriture au moyen de machines a
faire du texte. Héctor Mora a réalisé en 2001 un argu-
mentaire interactif monté sur site web (Fruck Zhiten,
www.fruck.org), ceuvre dont la structure est entourée
d’options que le spectateur, actif, peut activer.

Comme au temps de la genese du cinéma, au début
du XXI¢ siecle le court ne percoit plus les frontieres entre
la fiction, le documentaire, le spectacle, le travail d’ar-
tiste et le simple objet de consommation. Une offre
abondante d’espaces de formation et de technologies
utiles a I'audio-visuel, la présence de lois et d’institu-
tions qui aident le cinéma et un nombre toujours crois-
sant de fenétres parmi lesquelles on trouve non seule-
ment les théatres ou Internet, mais les chaines
communautaires de télévision, telles sont les condi-
tions favorables dans lesquelles se présente le début du
siecle pour le court en Colombie. Il faut espérer que — et
les faits montrent que cela est possible — en plus des
courts qui sont réalisés comme un chemin vers le long
meétrage, ou de ceux qui existent afin que les exploitants
obtiennent des aides fiscales, apparaissent aussi des
oeuvres qui refletent la diversité des cultures colom-
biennes, des oeuvres qui soient a la fois personnelles
et créatives, capables d’utiliser les nouvelles technolo-
gies, en méme temps qu’elles explorent les possibilités
esthétiques offertes par le court métrage.
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1. Bajo el segundo gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo se expidi6 la
Ley 9a. de 1942: “Por la cual se fomenta la Industria Cinematografica”
2. Asonada desatada a consecuencia del homicidio del lider politico
Jorge Eliécer Gaitdn.

3. Anota Carlos Alvarez: “En el periodo que media entre 1962 y 1969,
trabajando para la productora Cinesistema, hizo documentales
industriales y comerciales entre los que se pueden resefiar Ha nacido
algo nuevo (1963) para la Chrysler-Colmotores; Los bachilleres (1965)
para Coltejer; El Dorado, tesoro de Colombia (1966) para Colcafé; Un
arte del siglo XX (1967) para Cine Colombia, en su organizacién anti-
gua, antes de ser comprada por el Grupo Grancolombiano; La ruta del
buen sabor (1968) para la Empresa de Licores de Antioquia, ademads
de un experimento fuera de estas limitantes y extrafio como intento,
Rapsodia en Bogotd (1963) con la mtsica de George Gershwin como
gufa para mostrar en forma pretendidamente lirica una ciudad que
comenzaba a crecer desmesuradamente”. En el prélogo de: Una déca-
da de cortometraje colombiano 1970-1980.

4. Ver el texto de Patricia Restrepo. Kinetoscopio 35.

5. La Ley 814 de 2003: “...Procura afianzar el objetivo de propiciar un
desarrollo progresivo, arménico y equitativo de cinematograffa nacio-
naly, en general, promover la actividad cinematogréfica en Colombia.
Para la concrecién de esta finalidad se adoptan medidas de fomento
tendientes a posibilitar escenarios de retorno productivo entre los
sectores integrantes de la industria de las imagenes en movimiento
hacia su comun actividad, a estimular la inversién en el &mbito pro-
ductivo de los bienes y servicios comprendidos en esta industria cul-
tural, a facilitar la gestién cinematogrdfica en su conjunto y a convo-
car condiciones de participacién, competitividad y proteccién parala
cinematografia nacional.”

6. La Violencia: Periodo de la historia colombiana que se inicia en
1949 y se caracteriza por la barbarie de los homicidios y masacres en
el campo, siempre bajo motivaciones politicas. Frecuente tema del
cine colombiano y de sus cortos, especialmente en las épocas
Sobreprecioy FOCINE.

Psicologo (USB) y escritor. Hizo parte del
equipo que disend los programas de la Direccion
de Cinematografia del Ministerio de Cultura de Colombia
(www.mincultura.gov.co) y coordindé el Grupo de Formacion e
Infraestructura desde la creacion de esta institucion hasta 2001.
Desde ese ano hasta 2004 fue Director de la Cinemateca
Distrital (www.cinematecadistrital.gov.co). Actualmente es subdi-
rector de Libro y Desarrollo en el CERLALC-UNESCO (www.cer-
lalc.org) y miembro del Consejo Nacional de las Artes y la Cultura
Cinematografica (CNACC).
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Pequenas voces (2003), de Eduardo Carrillo

JULIAN DAVID CORRER

NOTES

1. C’est au cours du second gouvernement de Alfonso Lopez Pumarejo
que fut rédigée laloi9a. de 1942, “Par laquelle on développe I'Industrie
Cinématographique”.

2. Emeute provoquée par 'assassinat du leader politique Jorge Eliécer
Gaitan.

3. Carlos Alvarez remarque : “C’est dans la période qui va de 1962 a
1969, alors qu'’il travaille pour la maison de production Cinesistema,
qu’il réalise des documentaires industriels et commerciaux parmi les-
quels on peut citer Ha nacido algo nuevo (1963) pour Chrysler-
Colmotores, Los Bachilleres (1965) pour Coltejer, El Dorado, tesoro de
Colombia (1966) pour Colcafé, Un arte del siglo XX (1967) pour Cine
Colombia, dans son ancienne organisation, avant son rachat par le
Groupe Grancolombiano, La ruta del buen sabor (1968) pour
I'Entreprise de Liqueurs d’Antioquia, indépendamment d'un essai en-
dehors de ces limitations, étrange comme expérimentation, Rapsodia
en Bogotd (1963), ou la musique de George Gershwin apparait comme
guide pour montrer de facon prétendument lyrique une ville qui com-
mengcait a grandir démesurément” (Una década de cortometraje colom-
biano, 1970-1980, “Prélogo”).

4.Voir le texte de Patricia Restrepo, Kinetoscopio 35.

5. Laloi 814 de 2003 “... Soutient I'objectif de favoriser un développe-
ment progressif, harmonieux et juste de la cinématographie nationale
et, de facon générale, de promouvoir I'activité cinématographique en
Colombie. Dans ce but, on adoptera les mesures de développement
tendant a faciliter le retour productif parmi les secteurs composant
I'industrie des images en mouvement vers leur activité commune, a
stimuler l'investissement dans la sphere productive des biens et des
services compris dans cette industrie culturelle, a faciliter la gestion
cinématographique dans son ensemble et a annoncer les conditions de
participation, de compétitivité et de protection pour la cinématogra-
phie nationale”.

6.LaViolence : Période de I'histoire de la Colombie qui débute en 1949
et qui est caractérisée par la barbarie des assassinats et des massacres
dans les campagnes, toujours pour des raisons politiques. Theme fré-
quent dans le cinéma colombien et ses courts, en particulier pendant
les périodes de la Surtaxe et de FOCINE.

JULIAN DAVID CORREA Psychologue (USB) et écrivain. Membre
de I'équipe qui congut les programmes de la Direction de la
Cinématographie du Ministére de la Culture de Colombie
(www.mincultura.gov.co) et coordinateur du Groupe de Formation
et Infrastructure depuis la création de cette institution jusqu’en
2001. Directeur de la Cinémathéque de District (www.cinemate-
cadistrital.gov.co) de 2001 a 2004. Actuellement sous-
directeur de Livre et Développement au CERLALC-UNESCO
(www.cerlalc.org) et membre du Conseil National des Arts et de la
Culture Cinématographique (CNACC).
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La nueva bistoria del cine mexicano

Sangre (2005)

> Miranda Romero

arlos Reygadas es hiperactivo, imponente y arro-

gante. Amat Escalante es de pocas palabras, purista
e introvertido. Ambos son los directores de dos piezas
clave de la cinematografia mexicana actual: Batalla en
el Cielo y Sangre. Los dos filmes han recorrido multi-
ples festivales alrededor del mundo y han suscitado una
amplia polémica que abarca, por su temdtica, conte-
nido y manejo dellenguaje, al circuito de la critica espe-
cializada y al ptiblico en general. Detrds de estos proyec-
tos se encuentra Mantarraya Producciones, una
compania que en tltimos afnos se ha constituido en el
motor de un cine que apuesta mds por la expresién
artistica del director que por complacencias hacia el
gusto popular.

Batalla en el Cielo narra la extraia relacién surgida
entre el chofer de una familia de clase alta y la perversa
hija echada a perder de su patrén, tras la muerte acci-
dental de un bebé secuestrado. En ella Reygadas con-
tinua con la pauta que marcé en Japon, su anterior
filme: no actores, una propuesta naturalista. Batalla en
el Cielo ha sido recibida por la critica internacional con
sentimientos mixtos, argumentando que la férmula ya

Dos visiones

La nouvelle bistoire du cinéma mexicain

Deux visions

C arlos Reygadas est hyperactif, imposant et arrogant.
Amat Escalate est peu bavard, puriste, introverti.
Tous deux sont les réalisateurs de deux films-clé de la
cinématographie mexicaine actuelle : Bataille dans le ciel
et Sangre. Les deux films ont été sélectionnés dans de
nombreux festivals de part le monde, faisant naitre une
vive polémique dans le cercle des critiques et au sein du
public autour de leur thématique, de leur contenu et de
leur langage filmique. Derriere ces deux projets on retro-
uve les Productions Manterraya, une société qui s’est
imposée comme le promoteur d'un cinéma qui mise
davantage sur I'expression artistique du cinéaste plutot
que sur la volonté de complaire a un public.

Bataille dans le ciel raconte la relation étrange qui se
noue entre le chauffeur d'une famille de la haute bour-
geoisie et la fille décadente et perverse du patron, apres
la mort accidentelle d'un bébé séquestré. Dans ce film,
Reygadas continue sur le méme registre que dans Japon,
son film précédent : pas d’acteurs, un propos naturaliste.
La critique internationale a émis des avis mitigés sur
Bataille dans le ciel, soulignant que I'intention déja pré-
sente dans Japdn se trouve ici essoufflée en quelque sorte,
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propuesta en Japon, es aqui agotada y llevada a un
extremo exhibicionista y manipulador, aunque sin
poner en duda la capacidad del director por mostrar de
manera cruenta y acertada el universo caético en cuyo
centro se encuentra un hombre agobiado por la culpa.
Esta obra se ha presentado en muiltiples festivales y ha
sido estrenada en Europa en distintos paises, con los
mismos resultados mixtos. El filme se estrené en México
en Octubre, con las escenas de sexo explicito censura-
das, al igual que el p6ster publicitario.

;Cine mexicano para extranjeros? Ese ha sido uno de
los puntos mds discutidos por la prensa nacional, al
haber creado Reygadas un cine que refleja un México
extremadamente sérdido y que en el parecer de muchos
no es el reflejo de una actualidad real. A esto se podria
argumentar el derecho del creador a manifestar tiem-
pos y espacios desde su propia y personal perspectiva.

Carlos Reygadas explica lo que es para él el panorama
de la creacion cinematogréfica:

“Hay una persona que va al festival de Rotterdam que
es probablemente el mejor festival del mundo, se mete
a la videoteca y agarra una lista de la “a” ala “z” y
empieza a ver todas la peliculas, le importa un bledo
quien en fulano o mengano que hayan dicho de ella,
los chismes, y ve los primeros minutos y si le gusta con-

Batalla en el cielo (2004 ????)

MIRANDA ROMERO

poussée jusqu’a un extréme exhibitionniste et manipu-
lateur, tout en ne remettant pas en doute cependant la
capacité du cinéaste a montrer de facon cruelle et juste
I'univers chaotique au centre duquel se trouve un homme
accablé par la culpabilité. Présenté dans de nombreux
festivals, ce film est sorti dans différents pays européens,
avec les mémes résultats mitigés. Il sort en octobre au
Mexique, sans les scénes de sexe cru, qui ont été censu-
rées, au méme titre que I'affiche publicitaire du film.

Un cinéma mexicain pour étrangers ? C’est un des
aspects les plus discutés par la presse nationale, le cinéma
de Reygadas donnant a voir un Mexique extrémement sor-
dide, et nombreux sont ceux qui considerent que ce n’est
pas le reflet d'une réalité actuelle. On pourrait argumen-
ter en faveur du droit de I'artiste a créer son espace et son
temps propres a partir d'un point de vue personnel.

Carlos Reygadas expose sa vision du panorama de la
création cinématographique :

“Au festival de Rotterdam — certainement le meilleur
festival du monde —une personne s'installe dans la vidéo-
theque et commence a visionner tous les films par ordre
alphabétique, sans se soucier de ce que Untel a pu dire sur
tel ou tel film, sans tenir compte des ragots ; elle regarde
les premieres minutes et si ¢a lui plait, elle continue ; ¢a
s’est passé comme ¢a pour moi. Cette personne a aimé ce
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tinuay ese fue mi caso, le gusté lo que hice, no me cono-
cia, y eso es escaso en el mundo pero especialmente en
México, yo no he tenido la suerte de conocer a alguien
asi y pues ni modo, asi es la vida, somos un pais que
fomenta mds la cultura reactiva que la cultura activa en
cuestién del gusto personal.”

“Lamentablemente pensamos, lo que es una pena
grande, que el cine tiene que ser s6lo un tipo de pro-
ducto, es decir un producto que le guste a una masa
enorme de gente, una pelicula que no venda medio
millén de entradas no tiene interés para la gente que
hace cine en México, no se entiende que para que exista
una verdadera industria cinematogréfica y el pais se
convierta en una potencia artistica se requiere que haya
los dos tipos de producto, o los tres y que haya pelicu-
las para cien mil o ciento cincuenta mil personasy que
haya para dos millones de personas y lo interesante es
que todo el mundo quiere hacer las de dos millones de
personas, hacerse rico una vez y ya y lo curioso es que
esas peliculas tampoco estdn funcionando, las grandes

MIRANDA ROMERO

Cirilo Recio (Diego) et
Laura Saldaina (Blanca)
dans Sangre (2005)

que j’ai fait, sans me connaitre et c’est rare, encore plus
rare au Mexique ol je n’ai jamais eu la chance de connai-
tre quelqu'un comme ca. Tant pis, c’est la vie, nous som-
mes un pays qui favorise une culture de la réaction qu'une
culture de la création pour les gotts personnels.”

“On pense malheureusement, et c’est vraiment dom-
mage, qu’il ne doit y avoir qu'un seul type de production
au cinéma, c’est-a-dire qui plaise a la masse. Un film qui
ne fait pas un demi-million d’entrées n’a aucun intérét
pour les personnes qui font du cinéma au Mexique. On
ne comprend pas que pour qu'une véritable industrie
cinématographique puisse exister et que notre pays
devienne une puissance artistique il faut que les deux,
voire les trois types de production voient le jour : qu’il y
ait des films pour cent ou cent cinquante mille specta-
teurs et d’autres qui fassent deux millions d’entrées. C’est
intéressant de voir que tout le monde veut faire fortune
en produisant des films qui feront deux millions d’en-
trées mais curieusement ces films ne marchent pas non
plus. Les grandes sociétés font des films extrémement
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compaiifas hacen peliculas carisimas, que salen con
cien copias y les ha ido mal y eso es triste porque si tu
haces como un comtin denominador a la alta y todas
tiene que ser para més de un millén de espectadores
vas a tener que hacer un producto muy uniformizado,
entonces yo creo que es fundamental que tanto el cine
de espectaculo como el cine personal existan, pero esas
peliculas de cien mil personas en México a casi nadie
le interesan, lo que si hay son peliculas que tienen esa
vocacién. A mi me encantaria que millones vieran mis
peliculas, pero yo voy a hacer mi trabajo y si le gusta a
todos que bien, y si no lo gusta a nadie pues lastima
pero no voy a dejar de hacer mis cosas, lo de hacerte
rico para nada, hay miles de negocios para eso, no es mi
campo, no soy bueno para vender. Yo estoy convencido
de que el publico ha sido subestimado, que el ptiblico
finalmente querrd cosas diferentes, querrd asistir a los
distintos tipos de espectdculos y que muchas veces
puede tener vocacién de algo mucho mayor, hay
manera de que si el ptiblico ve més peliculas de expre-
sién personal le puedan ir gustando si sin buenas, el
problema viene cuando son malas y te decepcionas
duro pero recuerdo que Azcarraga 1 decfa que el hacia
peliculas o telenovelas jodidas para un pueblo jodido
porque eso es lo que querian ver, en cierto modo tiene
razon si s6lo ves una de las caras de la moneda, yo estoy
convencido de que por ejemplo en Francia existe el
canal arte y con bastante buen rating porque precisa-
mente ha existido y la gente desde nifios tienen la opor-
tunidad de ver otras
cosasy asi se genera el
gusto. No es una cues-
tién de educacion, la
televisién no tiene el
deber de educar pero si
tiene la obligacién de
ofrecer variedad y ofre-
cer productos de todos
los niveles y eso va
generando que el
publico pida mejores
cosas, yo soy alguien
que siempre ha tenido
mucha confianza en el
publico y piensa que
este ha sido subesti-
mado y que ya es hora
de la rebelién del
publico, que se va a
manifestar en los
numeros de las pelicu-
las que se supone que
son dificiles pero estdn
bien hechas y cuando
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chers, qu'’ils tirent a cent copies et qui ne marchent pas
toujours ; C’est triste parce que si on met la barre haute en
produisant des films qui sont censés s’adresser a plus d'un
million de spectateurs, on finit par faire des produits tres
uniformisés. Je pense qu'’il est essentiel de pouvoir créer
des films grand public et des films d’auteur. Les films qui
ne font que cent mille entrées n'intéressent pas grand
monde, mais on en produit tout de méme. J’aimerais vrai-
ment que des millions de personnes voient mes films
mais moi, je vais continuer a faire mon travail et tant
mieux si ce que je fais plait aux gens. Si ca ne plait a per-
sonne, tant pis, je ne renoncerai pas pour autant. On peut
faire fortune de mille fagons mais c’est pas mon truc, je
ne suis pas un bon vendeur. Je suis convaincu qu'on a
sous-estimé le public, que le public finira par voir des
choses différentes, par assister a différents types de spec-
tacles et que bien des fois, il peut prétendre a quelque
chose de mieux. Siles gens voient davantage de films d’au-
teur, ils finiront par les apprécier, si ce sont de bons films
bien st le probleme c’est quand ces films sont mauvais
et qu’'on est vraiment tres décu. Je me souviens que
Azcarragal disait qu'il faisait des films ou des feuilletons
de merde pour un public de merde parce que c’était ce
qu’il demandait. Je suis convaincu que — prenons le cas de
la France ol il existe la chaine Arte avec un taux d’au-
dience respectable parce que les gens, méme les enfants,
ont la possibilité de voir d’autres choses et c’est comme
ca que l'on crée des préférences. Il ne s’agit pas d’éduca-
tion, car éduquer ce n'est pa le role de la télévision mais
elle se doit d’offrir de
la variété, des produc-
tions de tous niveaux
qui vont entrainer le
public a exiger de
meilleures choses. J'ai
toujours eu une
grande confiance
dans les gofits du
public et je pense
qu’'onl’asous-estimé
et 'heure est a la
rébellion du public ce
qui aura des effets sur
nombre de films que
I'on considere diffici-
les et qui sont bien
faits. Le public finira
par demander a voir
ce genre de films.”

“A I’heure
actuelle, certains
films ont eu un suc-
ceés international,
ont fait grand bruit,
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sean productos que los puedan hacer sentir, la gente los
va a pedir.”

“Actualmente ha habido algunas peliculas que han
tenido éxito internacional y han hecho ruido y este
negocio funciona a base de ruido, es decir la gente que
invierte es lo que anda cazando y afortunadamente
estos cineastas que han hecho ruido nos van abriendo
las fronteras.”

“A mi me gusta el cine de expresion personal, el que
tulo ves y te encuentras con la personalidad y concep-
cién del mundo de un tipo, desde peliculas como Bad
Lieutenant de Abel Ferrara hasta el cine de Dreyer, el
cine irani, finalmente los aspectos técnicos y otras cosas
que yo siento que no tienen nada que ver conmigo, no
me importan mientras yo pueda ver la personalidad de
un tipo bien clara, mi segundo criterio es que me gusta
el cine sensorial el cine en el que lo predominante es la
emocion de se desprende de la imagen y el sonido, no
la que se despende de la narracién dramaética. Hay que
ser muy delicados ala hora de decir si un cine es bueno
o malo, es una percepcién personal, como lo aprecias
U, segulin tu propia sensibilidad.”

El cine mexicano ha vivido en los ultimos afios un
renacimiento que ya ha sido comentado exhaustiva-
mente, a partir del éxito internacional de filmes como
Amores Perros de Alejandro Gonzdlez Indrrituy de Y tu
mamd también de Alfonso Cuarén, pero también vive
un momento critico que ha exigido nuevas propuestas
en la forma de hacer cine, al probarse insuficientes las
viejas férmulas del estado. Con los golpes presupuesta-
les que sufre la cultura en general por parte del gobierno
del pais, no es de extranar que el cine, el arte mds caro
de todos, sea el primero en verse afectado. Asi es como
no sé6lo el IMCINE, (Instituto Mexicano de la
Cinematografia) ve sus fondos reducidos afio con afio,
también escuelas de cine, proyectos culturales y los
Estudios Churubusco ven diezmadas sus oportunida-
des. Asf han surgido compaiifas productoras indepen-
dientes que se esfuerzan por continuar el ejercicio del
séptimo arte. Pero no todas tienen éxito y el cine que
buscan representar no sigue una misma tendencia, afor-
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Cirilo Recio (Diego) dans

Sangre (2005)

et ce milieu ne fonctionne que comme c¢a, c’est-a-
dire que les gens qui investissent cherchent préci-
sément cela. Heureusement, ces cinéastes qui ont
fait grand bruit nous ont permis de franchir de nou-
velles frontieres.”

“Iaime le cinéma d’expression personnelle, un cinéma
qui te permet de voir et de rencontrer la personnalité et
la vision du monde d’un auteur. Des films comme Bad
Lieutenant d’Abel Ferrara, le cinéma de Dryer, le cinéma
iranien, ou finalement les aspects techniques et d’autres
réalités qui n'ont rien a voir avec mon travail m'impor-
tent peu dans la mesure ou je peux voir clairement la per-
sonnalité d'un auteur. Mon deuxieéme critere, c’est que
j’aime le cinéma qui fait appel aux sens, un cinéma ol
I'émotion qui se dégage de 'image et du son est prédo-
minante et non pas celle qui dépend du récit. Il faut beau-
coup de délicatesse pour juger si un cinéma est bon ou
mauvais, c’est une perception tres personnelle selon ce
que 'on apprécie, selon la sensibilité de chacun.”

Ces dernieres années, le cinéma mexicain a vu se pro-
filer un renouveau que la critique a abondamment com-
menté depuis le succes international de films comme
Amores Perros de Alejandro Gonzalez Indrritu et de Y tu
mamd también de Alfonso Cuarén. Mais il vit également
un moment critique quil’a obligé a penser de nouvelles
facons de faire du cinéma apres avoir constaté que les
vieilles formules étaient devenues obsolétes. Les coupes
effectuées par 'Etat dans les budgets de la Culture se
répercutent logiquement et en premier lieu sur le cinéma,
dans la mesure ou c’est la production artistique la plus
chere de toutes. Ainsi, le budget de 'ITMCINE (Institut
Mexicain de la Cinématographie) diminue d’année en
année tout comme celui des écoles de cinéma ; les pro-
jets culturels et les Studios Churubusco se voient paraly-
sés. Des sociétés de production indépendantes se sont
constituées afin d’assurer la continuité dans I'exercice du
septieme art. Mais tous les films ne rencontrent pas le
succes et le cinéma qu'’ils représentent ne suit pas une
seule et méme voie, heureusement.

Dans ce désert de la création que représente 'année
1998 est née la société de production Mantarraya, fon-
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Batalla en el cielo (2004)

tunadamente. En este desierto creativo es que en el ano
de 1998 surge Mantarraya Producciones, fundada por
Jaime Romandia y Pablo Aldrete, ala que se han sumado
otros socios que comparten esta vision de hacer cine. La
compaiiia es responsable no tnicamente de los largo-
metrajes de Reygadas y Escalante, sino también de una
variedad de cortometrajes y documentales, junto con
una extensa produccién en el &mbito de la publicidad.

Amat Escalante realiz6 esta entrevista un par de
dias después de llegar del Festival de Tesal6nica y un
dia antes de partir a Francia para continuar con sus
proyectos:

“En Mantarraya les gusté lo que yo estaba haciendo,
hemos tenido mucha suerte, después de trabajar en
Batalla les gusté mi guién y me apoyaron con él. Son
peliculas baratas, sencillas, sin rollos, sin ambiciones
de mega producciones. La experiencia era tratar de fil-
mar con menos dinero de lo que te cuesta un coche de
lujo, uno de los mayores apoyos lo obtuve de un fondo
europeo del festival de cine de Rotterdam. Me ayuda-
ron para la post, (produccion) la pre y la distribucién y
es sorprendente cudn sencillo es el proceso para obte-
ner este apoyo, en México no hay nada parecido. Mi

dée par Jaime Romandia et Pablo Aldrete et d’autres asso-
ciés qui partagent tous la méme vision du cinéma. Cette
société a produit non seulement les longs métrages de
Reygadas et Escalante mais aussi un bon nombre de
courts métrages et de documentaires, ainsi qu'une large
production dans le domaine publicitaire.

Amat Escalate nous a accordé cet entretien deux jours
apres son retour du festival de Thessalonique et un jour
avant son départ pour la France afin d’y suivre des projets :

“Chez Mantarraya ils ont aimé ce je faisais, j’ai eu de la
chance ; apres ma participation a Batalla ils ont aimé mon
scénario et ils m'ont soutenu pour ce projet. Ce sont des
films peu chers, simples, pas prises de téte, ce ne sont pas
des superproductions. Le défi était de faire un film avec
moins d’argent que le colit d'une voiture de luxe ; la part
du budget la plus significative est venue du fond euro-
péen du festival de Rotterdam. Ils m’ont aidé pour la pré
etla post-production, pour la distribution aussi ; c’est tres
surprenant de voir la facilité avec laquelle on peut obte-
nir cette aide, il n'existe rien d’équivalent au Mexique.
Mon film ne rentrait pas dans les criteres pour prétendre
a des subventions de FOPROCINE ou FIDECINE et par
ailleurs, les autres moyens pour obtenir des fonds sont
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Cirilo Recio (Diego) et Laura Saldaia (Blanca) dans Sangre (2005)

pelicula no reunia los requisitos para aplicar para los
fondos de apoyo del Estado como FOPROCINE y FIDE-
CINE y son escasos e insuficientes otro tipo de apoyos,
lo cual resulta muy decepcionante. El fondo del Festival
de Rotterdam recibe proyectos de todo el mundo y tras
aplicar para él esperas dos meses y te dan la respuesta,
no hay ningtn tipo de amiguismos ni trampas, uno
pensaria que deberian ser extranjeros los que hagan la
seleccion acd en México.

Un ejemplo de esto es el caso de Batalla en el cielo,
inicialmente no lo apoyaron y mds tarde IMCINE ayudé
para verse bien internacionalmente.

Definitivamente no hemos seguido el mismo camino
que los demds. Yo no conocia a Carlos, (Reygadas) al
ver Japén me impresioné muchisimo, me parecié una
pelicula mexicana que la hicieron accesible parala pro-
duccion, asi que le escribi un correo que yo sentia muy
necesario, explicarle cuanto me habia impactado su
filme. Tenfamos amigos en comtin y cuando nos pre-
sentaron le ensefié mi anterior cortometraje y me con-
traté para trabajar en Batalla, que fue un proceso muy
dificil y estresante, pero en el camino nos hicimos ami-
gosy al terminar le ensefié mi guién paralargometraje,
Sangre, para conocer su opinioén y le gusté y me sugirié
hacer la solicitud para Rotterdam, y asi fue como todo
inici6, no porque me conocieran ni nada, eso eslo inte-
resante, es porque crefamos en el proyecto.

El titulo de Sangre no viene de lo obvio, no hay san-
gre como tal en la pelicula. Es mds bien para darla sen-
sacion de que la hay, los lazos de familia, la sangre de
la familia.

Queria hacer una pelicula y empecé a imaginarme
historias, m4és alld de experiencias personales, pero no
queria hablar de cosas que no conociera, queria hacerla
en mi ciudad, sin actores, vefa en mi vecino al personaje
idéneo. El elemento dramdtico no me interesa, podria
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insuffisants, ce qui est tres décevant. Le fond du festival
de Rotterdam recoit des demandes pour des projets du
monde entier. Apres avoir fait ta demande, tu attends
deux mois et ils te donnent la réponse. Il n'y a pas de tri-
che ni de piston. On en arrive a penser qu’'au Mexique, des
étrangers devraient sélectionner les films.

Le cas de Batalla illustre bien cet état de fait : le IMCINE
n’'ad’abord pas voulu le soutenir mais a fini par le faire afin
de préserver son image au niveau international.

Nous n’avons certainement pas suivi le méme chemin
que les autres. Je ne connaissais pas Carlos (Reygadas),
etj’ai été tres impressionné lorsque j’ai vu Japon, un film
mexicain qui avait réussi a trouver un producteur ; je lui
ai donc écrit pour lui expliquer I'impact que son film avait
eu sur moi, je trouvais ¢a nécessaire. Nous avions des amis
communs et quand on nous a présentés, je lui ai montré
mon court-métrage et il m'a retenu pour travailler sur le
tournage de Batalla, une entreprise stressante et tres dif-
ficile mais qui nous a permis de devenir amis. Je lui ai
ensuite donné a lire le scénario de Sangre pour connai-
tre son avis, il lui a plu et il m’a poussé a faire une demande
de subvention a Rotterdam. C’est comme ¢a que tout a
commencé, non pas parce qu’'on me connaissait, c’est ce
qui est interessant, mais parce qu’on croyait a ce projet.

Le titre Sangre ne tient pas de I'évidence, il n'y a pas de
sang au sens propre dans le film. C’est plutot pour don-
ner la sensation qu’ily en a, dansles liens de sang, le sang
de la famille.

Je voulais faire un film et j'ai commencé par imaginer
des histoires, au-dela de ma propre expérience mais je ne
voulais pas non plus parler de ce que je ne connaissais
pas, je voulais le faire dans ma ville, sans acteurs, mon voi-
sin étant le personnage idéal. Lélément dramatique ne
m’intéresse pas, ¢a tient du roman, moi je voulais mont-
rer ce que je ressens au Mexique, dans ma vie, ce que je vois
ala télé, la nourriture. C'est un film qui permet 'identifi-
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Cirilo Recio (Diego) dans Sangre (2005)

ser una novela, queria mostrar lo que yo siento en
México, por mi vida, lo que veo en la tele, la comida. Es
una pelicula con la que te puedes identificar con ella
en muchas partes a nivel universal, pero es un cine
netamente mexicano.

Creo que se pueden hacer peliculas en México, no
nos estdn censurando, por ese lado estd muy bien, pero
hay otros problemas que afectan, como la distribucién,
la diferencia del trato entre peliculas americanas y mexi-
canas, diferencias de quien se lleva el dinero, los fondos
estatales no estdn muy bien y las ganancias no estan
bien repartidas. El peso en taquilla hubiera ayudado
mucho?.

Yo estoy emocionado de seguir haciendo peliculas en
México sobre México, ojald que cuando cambie de
manos el dinero este regrese o algo asi. Esta manera de
distribuir la hacen porque no les interesa que la gente
pueda vivir cosas, no les interesa que piensen, esa es
su forma de censura.

Cirilo Recio (Diego) dans Sangre (2005)
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cation, un film universel mais a la fois vraiment mexicain.

Je crois qu'on peut faire des films au Mexique, il n'y a
pas de censure et c’est trés bien, mais il y a d’autres pro-
blemes :la distribution par exemple ou le traitement dif-
férent réservé aux films ameéricains et aux mexicains, les
différences dans les financements, les fonds publics qui
ne se portent pas tres bien et les recettes qui sont mal
redistribuées. Le “peso en taquilla” aurait supposé une
aide considérable®.

Je suis enthousiaste a I'idée de faire des films au
Mexique et sur le Mexique. J'espere que lorsque que I'ar-
gent changera de mains, on en verra la couleur. Ce sys-
teme de distribution est fait parce qu’on ne veut pas que
les gens vivent des expériences, on ne veut pas qu’ils pen-
sent, et ca c’est une forme de censure.

Mon film est anti-intellectuel, il est sans prétension
alors qu’on pourrait croire le contraire. Je cherche une
forme de pureté qui ne signifie rien en soi, a ce que chaque
scene prise séparément n’ait pas de signification mais
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Batalla en el cielo (2004)

Mi pelicula es anti-intelectual, parece que pretendo
mucho, pero no pretendo nada, busco algo muy puro
que no diga nada en si, que cada escena por separado
no signifique algo, que mads bien por una especie de
magia algo suceda al ver la pelicula. Existen peliculas
con temas muy obvios como la corrupcion, etcétera,
pero yo no busco eso, yo espero que me pueda comu-
nicar a través del cine. Mis influencias son directores
como Herzog, Bresson, Fassbinder, Haneke, Noé. Yo no
fui a escuelas de cine, para mi los festivales han sido
muy importantes, ahf ha sido un poco mi formacién.
Ahino hay estrellas y nadie me conoce, necesitas tener
algo, que tu proyecto tenga algo, para estar ahi, asi que
son realmente importantes, ayudan, ahi es donde van
aver mi pelicula, que alo mejor primero les duele pero
es un riesgo que hay que correr.

En este momento estoy en el proceso de creacién de
mi nuevo filme, que es sobre dos migrantes en Los
Angeles, quiero seguir haciendo algo mexicano, un dia
en la vida de estos personajes.

Para mi es muy dificil imaginar la idea de que alguien
pague para ir a ver mi pelicula, es algo muy abstracto,
no lo entiendo, no deja no de sorprenderme. En marzo
se estrenard en México y creo que hay algo en ella que
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que par une sorte de magie le spectateur ressente quelque
chose en voyant le film. Certains films ont des théma-
tiques tres évidentes comme la corruption, et caetera.
Moi je ne cherche pas ¢a, j’espere pouvoir communiquer
grace au cinéma. Mes influences, ce sont des cinéastes
comme Herzog, Bresson, Fassbinder, Haneke, Noé. Je n’ai
pas fait une école de cinéma, les festivals ont été impor-
tants pour moi, c’est 1a que j’ai suivi en quelque sorte ma
formation. Je n’y suis pas une star, personne ne me
connait et c’est la que mon film a besoin de dire quelque
chose pour pouvoir étre la. C’est pourquoi les festivals
sontimportants, qu'ils peuvent faire avancer, c’estla que
ton film est montré et que dans un premier temps il ne
sera peut-étre pas compris mais c’est un risque qu'il faut
prendre.

En ce moment, je travaille sur mon nouveau film qui parle
de deuximmigrés a Los Angeles ; je veux que ce soit un film
mexicain, une journée dans la vie de ces personnages.

J’ai du mal a imaginer que I’on puisse payer pour aller
voir mon film, c’est quelque chose d’abstrait, que je n'ar-
rive pas a comprendre et qui me surprend encore. Mon
film sort en mars au Mexique et je pense qu'’il a quelque
chose qui interessera le public.”

Sangre a récemment gagné un prix important au
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le interesara a la gente.”

Sangre gano recientemente un importante premio
en el Festival de Cine de Tesal6nica y ha seguido cose-
chando éxitos, s6lo queda por ver si el prondstico de su
director es acertado y cémo reaccionard el ptblico
mexicano ante este nuevo esfuerzo por parte de un
joven cineasta.

Al final las dos peliculas son un claro ejemplo de un
cine mexicano que estd creciendo, buscando su propio
lenguaje y sus propias formas de expresién. Los resul-
tados pueden ser mixtos, cierto, pero es indudable el
espiritu creador que yace detras de estos filmes, la visién
y la fortaleza que se necesitan para llevar a cabo proyec-
tos un tanto arriesgados en un campo que ha estado
desierto por muchos afios. Con el éxito internacional
que han logrado en festivales han conquistado un
terreno que pocos han conseguido. Ambos son jévenes
y todavia tienen mucho camino antes de colocarse al
lado de los grandes directores, mexicanos e internacio-
nales. Pero sus primeros pasos han logrado que timida-
mente otros los sigan, mientras los demds nos reclina-
mos en las butacas y esperamos ver sus siguientes
peliculas.

1. Emilio El Tigre Azcdrraga, magnate de los medios en México, dueiio
de Televisa, principal cadena de entretenimiento mexicano.

2. El peso en taquilla era una propuesta en la que por cada entrada de
cine vendida un peso se destinaria a un fondo de ayuda a la produccién
cinematogrdfica. Las empresas exhibidoras subieron sus precios argu-
mentando no poder mantener los costos y luego entablaron un proceso
legal para hacer nulo el acuerdo. En la actualidad ni un solo peso ha sido
destinado a la creacién de proyectos.

Nacié en México, 1978. Estudio Letras
Inglesas en la UNAM y Cine en el CCC . Desde hace siete afnos se
dedica a la produccion en publicidad y cine ademas de trabajar
como colaboradora y traductora para el periédico La Jornada. En
la actualidad se dedica a la promocién de su primer largometra-
je como productora y a la escritura de una tesis comparando pin-
tura y literatura.
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Festival de Thessalonique et le succes a suivi ; il ne reste
plus qu’a vérifier le pronostic de son réalisateur et voir
comment va réagir le public mexicain devant cet effort
nouveau d'un jeune cinéaste.

En définitive, les deux films sont un exemple clair d'un
cinéma mexicain qui se développe et qui cherche son lan-
gage et ses formes d‘expression propres. Les résultats peu-
vent étre variables mais il ne fait aucun doute qu'il existe
derriere ces films un esprit créatif ainsi que la vision et la
force nécessaires pour mener a bien des projets quelque
peu risqués, et ce dans un domaine déserté pendant de
longues années. Le succes international qu'ils ont obtenu
dans les festivals leur a permis de prendre une place que
peu d’autres ont réussi a occuper. Tous deux sont jeunes
etunlong chemin leur reste a faire avant de se placer aux
cOtés des grands réalisateurs mexicains et internationaux.
Mais leurs premiers pas ont ouvert une voie suivie timi-
dement par certains tandis que d’autres s'installent dans
leurs fauteuils et attendent de voir leurs prochains films.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MEXIQUE)
PAR MICHELLE ORTUNO

NOTES
1. Emilio “Le Tigre” Azcdrraga, magnat des medias au Mexique, Pdg de
Televisa, principale chaine mexicaine de divertissement.

2. Le “peso en taquilla” était une proposition qui consistait a reverser
un peso par billet vendu pour créer un fond d’aide ala production ciné-
matographique. Mais les exploitants ont augmenté leurs prix en prétex-
tant qu'ils n'étaient pas en mesure de supporter ce cott. IIs ont ensuite
saisi la justice pour annuler 'accord qui avait été conclu. Actuellement,
pas un seul peso n’a été reversé pour le financement de projets.

MIRANDA ROMERO Née a Mexico en 1978. Etudes de Lettres
(Anglais) a I'Université de Mexico et de Cinéma au CCC. Depuis
sept ans, se consacre a la production tant pour la publicité que
pour le cinéma ; est également collaboratrice et traductrice au
journal La Jornada. Se consacre actuellement a la promotion de
son premier long métrage comme productrice et a la rédaction
d’une thése comparée sur peinture et littérature.
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