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ntre 1808 y 1826, después de tres siglos de dominacion, el continente americano,

mestizo de sangre y cultura, se emancip6 de las potencias coloniales del viejo conti-

nente, Espafia y Portugal. Desde California al Cabo de Hornos, nacen Estados inde-
pendientes que configuran el mosaico actual de América Latina. La creacion cinematogréafica se
inspird poco en aquellas gestas historicas, y algunas veces quedé marcada de intenciones
didacticas, glorificacion de los proceres y patriotismo elemental. La ficcion dio algunas pelicu-
las hoy consideradas como clasicos del cine, pero fueron principalmente los documentalistas
quienes asumieron el deber de memoria histérica desde una mirada mas lucida y critica. Cinco
articulos abordan esos temas a través de las grandes figuras histéricas de los “Libertadores”.

1810, 1910, 2010: aniversario de la revolucién mexicana. La ocasion era demasiado
hermosa para dejarla pasar y exploramos el papel de la iconografia en la construccion de la
leyenda que, mezclada con los hechos reales, construira la historia mexicana del siglo XX.

El cine incipiente fijo en el celuloide imagenes que tuvieron como primer publico a los
combatientes. Asi se construyé la epopeya de Pancho Villa 'y Emiliano Zapata. La conciencia
politica mexicana de los afios veinte se fragu6é en aquellos grandes mitos que casi llevan a la
realidad los grandes sentimientos revolucionarios: la nacion, la justicia, el valor, el honor, el por-
venir. Y aquellas imagenes, rebasando a México, se hicieron universales.

Desde comienzos del siglo XXI, el cine independiente mexicano se afirma como un movi-
miento que cada afio revela a nuevos cineastas de talento prometedor y nos reserva buenas sorpre-
sas. Carlos Reygadas, asi diga lo contrario, encabeza esta corriente joven cuyo universo a menudo
se centra en la realidad social mexicana, oscura y carente de perspectivas. Las opciones estéticas
y artisticas son innovadoras: el naturalismo, los actores no profesionales, la estructura narrativa, el
drama humano en sus manifestaciones mas cotidianas, la carga poética de la imagen.

Un dossier que aborda tematicas Lesbio, Gay, Bisexual y Transexual (LGBT) da el balance sobre
el surgimiento sin tapujos, desde hace unos diez afios, en peliculas latinoamericanas, de esas
diversas sexualidades.

Por supuesto, de examinar con mas detalle las peliculas del pasado medio siglo, hallariamos en
algunos de los grandes clasicos figuras clandestinas del homosexual masculino o del deseo les-
biano de protagonistas andréginas. Como en todas partes del mundo, las obras latinoamericanas
han mostrado, mucho antes del siglo XXI, esta realidad humana de la que habla el genetista Axel
Kahn: “En el mundo animal, deseo, sexualidad, placer y reproduccion forman un todo que tan sélo
obedece a una misma logica. Lo que no ocurre entre los hombres y las mujeres, que han sabido
independizar el placer sexual de su finalidad reproductiva, y hasta a veces, de la determinacion
del sexo, como lo atestiguan los fendmenos de homosexualidad. La disociacion consciente entre
un género psiquico y un cuerpo de sexo determinado incluso desemboca en los fenémenos de
transexualismo.” Y como todas las artes, hace mucho tiempo que el cine se hizo con el descubri-
miento freudiano sobre la bisexualidad psiquica de lo masculino y lo femenino.

Pese a realidades ideolégicas (;0 por ellas?) en las que es poderoso el peso de las
morales religiosas, del consabido machismo y del racismo colonial persistente, las peliculas
actuales sobre estos temas son directas, brutales, a veces provocativas. El surgir de obras sobre
la diversidad sexual, en las que la tematica LGBT se reivindica, da cuenta de mutaciones cul-
turales y familiares profundas y rapidas, debidas a la presion de las generaciones jovenes y la
globalizacion de las costumbres. Politica y/o estética, la mirada liberada de los autores nos deja
ver la alegria, el deseo, el desamparo, el dolor, la soledad de personajes que no siguen “la
norma” heterosexual. Este dossier pone de realce la obra del cineasta mexicano Julian
Hernandez, uno de los artistas mas reconocidos en estos temas.

FRANCIS SAINT-DIZIER
TRADUCCION ODILE BOUCHET



ntre 1808 et 1826, apres trois siecles de domination, le continent américain, métissé

par le sang et la culture, s’est émancipé des puissances coloniales du vieux continent,

I'Espagne et le Portugal. De la Californie au cap Horn, naissent des Etats indépendants
qui configurent I'actuelle mosaique d’Amérique latine. La création cinématographique s’est peu
inspirée de ces gestes historiques et a parfois été marquée par des intentions didactiques, la
glorification des héros et un patriotisme élémentaire. La fiction a cependant apporté des films
aujourd’hui considérés comme des classiques du cinéma, mais ce sont surtout les documenta-
ristes qui ont assumé le devoir de mémoire historique avec un regard plus lucide et critique.
Cing articles abordent ces thémes a travers les grandes figures historiques des “Libertadores”.

1810, 1910, 2010 : I'occasion de I'anniversaire de la Révolution mexicaine était trop
belle pour ne pas s'en saisir et explorer le role de l'iconographie dans la construction de la
légende, qui, mélée aux faits réels, construira I'histoire mexicaine du XX® siecle.

Le cinéma, balbutiant, a fixé sur le Celluloid des images qui furent d’abord montrées
au public des combattants. Ainsi fut construite I'épopée de Pancho Villa et Emiliano Zapata.
La conscience politique mexicaine des années vingt a été forgée par ces grands mythes qui
rendent quasiment réels les grands sentiments révolutionnaires : la nation, la justice, le courage,
I'honneur, I'avenir. Et ces images, au-dela du Mexique, sont devenues universelles.

Depuis le début du XXI° siecle, le cinéma indépendant mexicain s’affirme comme un
mouvement qui révele chaque année de jeunes cinéastes au talent prometteur et nous réserve
de bonnes surprises. Carlos Reygadas, bien gu'’il s’en défende, est le chef de file de ce jeune
courant dont 'univers est souvent centré sur la réalité sociale mexicaine, noire et sans perspec-
tives. Les choix esthétiques et artistiques sont innovants : le naturalisme, les acteurs non
professionnels, la structure narrative, le drame humain dans ses manifestations les plus
quotidiennes, la charge poétique de I'image.

Un dossier Lesbien, Gay, Bisexuel, Transsexuel (LGBT) fait le point sur I'apparition non masquée
depuis une dizaine d'années, dans les films latino-américains, de ces diverses sexualités.

Bien sdr, a regarder de pres les films du demi-siecle passé, nous trouverions dans quelques
grands classiques des figures clandestines de I'homosexuel masculin ou du désir lesbien
d’héroines androgynes. Comme partout dans le monde, les ceuvres latino-américaines ont mon-
tré, bien avant le XXI¢ siécle, cette réalité humaine dont parle le généticien Axel Kahn : “Dans le
monde animal, désir, sexualité, plaisir et reproduction forment un tout qui obéit a une seule et
méme logique. Il n‘en est pas de méme chez les hommes et les femmes, qui ont su autonomi-
ser le plaisir sexuel de sa finalité reproductive, et parfois méme de la détermination du sexe ainsi
qu'en témoignent les phénomenes d’homosexualité. La dissociation consciente entre un genre
psychique et un corps de sexe déterminé aboutit méme aux phénoménes de transsexualisme.”
Et le cinéma, comme tous les arts, s’est depuis longtemps emparé de la découverte freudienne
sur la bisexualité psychique du masculin et du féminin.

Malgré (ou a cause ?) des réalités idéologiques ou le poids des morales religieuses, du
machisme ordinaire et du racisme colonial persistant est puissant, les films actuels sur ces
sujets sont directs, brutaux, parfois provocateurs. L'émergence des ceuvres sur la diversité
sexuelle, ou la thématique LGBT est revendiquée, rend compte des profondes et rapides muta-
tions culturelles et familiales sous la pression des jeunes générations et de la mondialisation des
meeurs. Politique et/ou esthétique, le regard affranchi des auteurs nous donne a voir la joie, le
désir, le désarroi, la douleur, la solitude des personnages qui ne suivent pas la “norme” hétéro-
sexuelle. L'ceuvre du cinéaste mexicain Julian Hernandez, I'un des artistes les plus reconnus sur
ces sujets, est mise en valeur dans ce dossier.

FRANCIS SAINT-DIZIER



Leopoldo Torre Nilsson y Alfredo Alcén durante el rodaje de El Santo de la espada (1970)
Leopoldo Torre Nilsson et Alfredo Alcén durant le tournage de El Santo de la espada (1970)

lgnacio del Valle

INDEPENDENCIAY CINE HISTORICO
EN ARGENTINA, CUBAY CHILE (1968-1976)

Reinterpretando
el mito nacional




Si la bisqueda de cambios revolucionarios caracte-
rizé buena parte del siglo XX en América Latina,
quizds sean los afios 60 y 70 donde ello se dio con
mayor fuerza. Agotado el proyecto desarrollista, el
continente enfrentaba un contexto internacional de
guerra fria, marcado por la Revolucién cubana y los
procesos de descolonizacién. Una buena parte de la
ciudadania, en los distintos paises, abogé por cambios
sociales drdsticos y urgentes, que otros sectores trata-
rian de evitar. Gané asi terreno la polarizacién social,
caldo de cultivo de crisis democréticas y regimenes
dictatoriales. A uno y otro lado del espectro politico
—aunque con connotaciones distintas— se invocaba la
idea de “refundar” la nacién, de hacer una patria
“nueva’, de emprender una “revolucién”. El cine lati-
noamericano, que vivia entonces su propio proceso
de renovacion formal, temdtica y productiva, entron-
c6 bien con ese anhelo renovador.

Los diferentes proyectos sociales batallaron por el
control de las representaciones simbélicas. Su discur-
S0 encontré un eco en propuestas artisticas que plan-
tearon representaciones antagénicas del cuerpo
nacional. Asimismo, los diferentes agentes politico-
sociales buscaron legitimacion y sustento ideolégico
en la Independencia y en el folklor del siglo XIX.
Asi comenz6 a ganar importancia a fines de los afios
60 un cine que aludia al nacimiento del Estado
nacion. Se traté en buena medida de filmes donde se
desarrollaban alegorias teleoldgicas: en ellos una
corriente politica especifica —o un régimen- se insi-
nu6 como depositaria incorruptible de los valores que
emanan de la historia y la tradicién nacional. En otros
casos la alegoria histérica fue usada para eludir la cen-
sura'. Este tipo de cine histérico ha sido poco estudia-
do. Trataremos de analizar aqui —sin pretender ser
exhaustivos— algunos de los casos emblemadticos de
Argentina, Cuba y Chile.

EL EFECTO MEDUSA EN EL CINE
HISTORICO-FOLKLORICO ARGENTINO

El golpe de Estado de 1966 supondrd el inicio de siete
anos de dictadura en Argentina. Bajo los gobiernos de
facto de Juan Carlos Ongania, Roberto M. Levingston
y Alejandro A. Lanusse, la ya de por si precaria situa-
cion de la cinematografia argentina se agravard a raiz
de politicas que coartardn la libertad de expresion y
que se oficializardn a finales de la década con el
Decreto Ley 18.019. Ante esta situacion los cineastas
desarrollardn una actitud de autocensura, un giro
hacia temdticas escapistas, como la comedia popular
o el musical, y un creciente interés por el drama fol-
klérico-histérico?. A primera vista, el auge de este ulti-
mo puede entenderse como una manera de eludir la
contingencia de parte de los realizadores que se man-

INDEPENDANCE ET CINEMA HISTORIQUE EN
ARGENTINE, ACUBA ET AU CHILI (1968-1976)

De la réinterprétation
du mythe national

) aspiration a des changements révolutionnaires a
L caractérisé une bonne partie du XX° siecle en
Amérique latine, mais c’est peut-étre dans les années
60 et 70 que cela s’est manifesté avec le plus de force.
Une fois épuisés les grands projets de développement
structuralistes, le continent fut confronté a un contex-
te international de guerre froide, marqué par la
Révolution cubaine et par les processus de décoloni-
sation. Tandis qu'une grande partie des citoyens plai-
daient pour des changements sociaux drastiques et
urgents dans différents pays, d’autres s’employerent a
les éviter. La polarisation sociale, terreau des crises
démocratiques et des régimes dictatoriaux, a ainsi
gagné du terrain. D'un c6té et de 'autre du spectre
politique, on invoquait, bien qu'avec des connota-
tions différentes, I'idée d’'une “refondation” de la
nation, de la création d'une patrie “nouvelle”, d'une
“révolution” a entreprendre. Le cinéma latino-améri-
cain, alors en plein processus de renouvellement des
formes, des themes et de la production, a tissé des
liens avec ce désir de rénovation.

Les différents projets sociaux se sont battus pour le
controle des représentations symboliques et les arts se
sont fait écho de cet enjeu en proposant des représen-
tations antagonistes du corps national. Ainsi, les divers
agents politiques et sociaux ont cherché l1égitimité et
fondement idéologique dans I'Indépendance et dans
le folklore du XIXe siecle. C’est ainsi qu'un cinéma fai-
sant allusion a la naissance de 1'Etat-Nation a pris de
I'importance dans les années 60. Il s’agissait en grande
partie de films développant des allégories téléolo-
giques. Un courant politique spécifique, se disant le
dépositaire incorruptible des valeurs émanant de I'his-
toire et de la tradition nationale, s’est immiscé dans
cette production. Dans d’autres cas, 'allégorie histo-
rique servit a éviter la censure'. Ce type de cinéma his-
torique a fait I'objet de peu d’études. Nous tenterons
d’analyser ici, sans prétendre a l'exhaustivité, quelques
cas emblématiques de I'’Argentine, de Cuba et du Chili.

LEFFET MEDUSE DANS

LE CINEMA HISTORICO-FOLKLORIQUE ARGENTIN

Le coup d’Etat de 1966 marqua le début de sept ans de
dictature en Argentine. Sous les gouvernements de fait
de Juan Carlos Ongania, Roberto M. Levingston et
Alejandro A. Lanusse, la situation de la cinématographie




Reinterpretando el mito nacional

tienen dentro de la “legalidad”. Sin embargo, es tam-
bién una forma de produccién cinematogréfica que se
inserta en el discurso nacionalista de la dictadura.
Alentado por el Instituto Nacional de Cinematografia
surge un cine épico, de gesto ampuloso; retrato univo-
co de los héroes de la patria y de sus figuras arquetipi-
cas, como el gaucho. En este contexto podemos inser-
tar tres films de Leopoldo Torre Nilsson: Martin Fierro
(1968), El Santo de la espada (1970), Giliemes, la tierra
en armas (1971)°.

La trilogia supone un quiebre en la obra de este
autor. Por un lado se trata de producciones que cuen-
tan con un presupuesto ampliamente superior al de
sus anteriores peliculas; por otro, en ellas abandona el
drama psicolégico y el tono intimista e intelectual que
lo habian caracterizado. El resultado es un cine con
menos aristasy, ciertamente, mds propenso a la decla-
macién. Si a ello le afadimos la eleccién de temdticas
con fuerte raigambre en el ethos argentino se podra
entender por qué conquista los favores del publico,
que hace de la trilogia un éxito de taquilla.

En su Martin Fierro, Torre Nilsson se cifie escrupu-
losamente al texto original de José Herndndez.
El guidén estuvo a cargo de cinco personas entre las
que se cuenta Beatriz Guido, esposa del realizador.
Los didlogos, sacados del poema original, hacen que
éste se erija como un pie forzado, pero también como
un sustento extra cinematografico. En las otras dos
peliculas, para abordar el proceso de la emancipacion
argentina y latinoamericana, Torre Nilsson se centra
en dos figuras paradigmaticas, José de San Martin —se
aborda su vida entre 1812 y su partida al exilio, en
1824-, y Martin Miguel de Gliemes. El cineasta, que
trabaja con el mismo equipo de colaboradores, privi-
legia una interpretacién del pasado que, como sefiala
Philippe Raxhon, es heredera de la historiografia posi-
tivista®. Se trata de un cine donde los procesos histori-
cos se explican por las acciones emprendidas por
grandes héroes, que representan los valores de la
argentinidad antes incluso de que el proyecto nacio-
nal haya cristalizado. El sesgo positivista, por otro
lado, hace que Torre Nilsson ponga el acento en la
narracién de batallas y campafas militares. El estudio
de las mentalidades brilla por su ausencia y los perso-
najes populares son, como mucho, un retrato de las
caracteristicas folkléricas de una nacién aun inexis-
tente. Este sesgo se expresa de forma atin mds proble-
madtica a la hora de representar las comunidades
excluidas del proyecto nacional -los negros y los pue-
blos originarios. Para encarnar a algunos integrantes
de estos grupos marginados, se elige en algunos casos
a actores blancos. Por ejemplo, la caricaturesca mula-
ta al servicio de la esposa de San Martin es, en reali-
dad, la actriz (blanca) Ana Maria Picchio. Se trata de

IGNACIO DEL VALLE

argentine, déja précaire en elle-méme, dut subir une
politique restreignant la liberté d’expression, ce que le
décret-loi 18.019 officialisa en 1968. Face a cette situa-
tion, les cinéastes ont réagi par 'autocensure, se sont
tournés vers des genres faisant office d’échappatoires
comme la comédie populaire ou musicale, et ont
développé un intérét croissant pour le drame folklori-
co-historique?. A premiere vue, 'essor de ce genre
peut s’expliquer comme une facon d’échapper a la
contingence tout en restant dans la “légalité”. Il s’agit
pourtant d'une production qui s'integre dans le dis-
cours nationaliste de la dictature. Encouragé par
I'Institut national de la cinématographie, surgit un
cinéma épique a I'expression ampoulée qui dresse un
portrait univoque des héros de la patrie et de ses
archétypes : le gaucho par exemple. Trois films de
Leopoldo Torre Nilsson s’inscrivent dans ce contexte :
Martin Fierro (1968), El Santo de la espada (1970), et
Giiemes, la tierra en armas (1971)°.

Cette trilogie marque une rupture dans I'ceuvre de
l'auteur. D’'une part parce que ces trois productions
disposent d'un budget bien plus conséquent que les
films précédents, d’autre part parce que le drame psy-
chologique et le ton intimiste et intellectuel qui les
caractérisaient sont abandonnés. Le résultat en est un
cinéma sans aspérités, et certainement plus enclin a la
déclamation. Si I'on y ajoute le choix de thématiques
fortement enracinées dans l'ethos argentin, on com-
prend pourquoi la trilogie a conquis le public et rem-
pli les salles.

Dans son Martin Fierro, Torre Nilsson se tient
scrupuleusement au texte original de José Herndndez.
Parmi les cinq personnes auxquelles a été confié le
scénario, on trouve Beatriz Guido, I'épouse du réalisa-
teur. Les dialogues, tirés du poeme original, conferent
a ce dernier un statut de “figure imposée”, mais aussi
de point d’appui extra-cinématographique. Dans les
deux autres films, Torre Nilsson aborde le processus
d’émancipation argentine et latino-américaine en se
focalisant sur deux figures paradigmatiques : José de
San Martin — dont on retrace la vie de 1812 a 1824,
date de son exil —, et Martin Miguel de Giiemes. Le
cinéaste, qui travaille avec la méme équipe de collabo-
rateurs, privilégie, comme I’a remarqué Philippe
Raxhon, une interprétation du passé tenant de 'histo-
riographie positiviste!. Les processus historiques s’y
expliquent par les actions des grands héros, qui por-
tent les valeurs de “I'identité” argentine avant méme
que le projet national ne se soit cristallisé. En outre, la
perspective positiviste incite Torre Nilsson a mettre
I'accent sur la narration des batailles et des campa-
gnes militaires. Létude des mentalités brille par son
absence et les personnages populaires se résument,
tout au plus, a I'addition des caractéristiques folklo-
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una estrategia tipica del cine cldsico de Hollywood
que, como explican Robert Stam y Ella Shohat, impide
la autorrepresentacion de dichos grupos®.

De la misma manera, los indios “pampa” de
Martin Fierro son tratados como salvajes despiada-
dos. Si bien la pelicula recoge fielmente el discurso
racista de algunos cantos de Herndndez, no deja de
llamar la atencion que un siglo después de escrito el
poema, Torre Nilsson no asuma una perspectiva criti-
ca respecto a esos pasajes. Podria argumentarse en su
favor que también se retratan las bajezas de los gau-
chos y del gobierno. Sin embargo, se trata de una
representaciéon mucho mds matizada, donde puede
encontrarse tanto la bondad como la abyeccién. En el
caso de los pueblos originarios no es asi. Resulta deci-
dor que el tnico pampa “bueno” del filme, curiosa-
mente —0 quizd no tanto— desee volverse cristiano.

Llama también la atencién la forma en que se
representan las figuras a las que estdn consagrados los
filmes. Para encarnar a Fierro, San Martin y Gliemes,
el realizador elige a Alfredo Alc6n, uno de sus asiduos
colaboradores. El dato es significativo: optar por el
mismo actor contribuye a uniformar esos tres perso-
najes y establece asi un didlogo intertextual que con-
sigue sortear un trabajo de caracterizacién que varia
mucho de un filme a otro. Esta estrategia de represen-
tacién roza el paroxismo en Giiemes, la tierra en
armas. En dos escenas (merced a una serie de contra-
planos) Alcén se desdobla para encarnar a la vez a José
de San Martin y a Martin Miguel de Giiemes... No
pareceria aventurado decir que los héroes en las tres
peliculas pueden ser interpretados por el mismo actor
porque, en el proyecto de Torre Nilsson, los tres repre-
sentan manifestaciones andlogas del mismo mito
nacionalista.

Torre Nilsson lima “asperezas” histdricas de San
Martin, tal vez por exigencia de la censura que veté
algunas escenas. En la pelicula no se menciona que
sea mason; tampoco se dice cudl fue su posicion en las
luchas de poder que sacudieron las Provincias Unidas.
San Martin parece decidido a liberar su pais, Chile y
Pert, sin hacer politica. “De muy poco entiendo, pero
de politica menos que nada”, afirma. Se podria aven-
turar que su discurso es un perfecto tropo de las justi-
ficaciones que enarbolaran las dictaduras latinoame-
ricanas, preocupadas de “liberar” a los paises de diver-
sos “canceres”, sin hacer “politiqueria”. Cabe destacar,
en ese sentido, los agradecimientos a las Fuerzas
Armadas que aparecen al inicio de El Santo de la espa-
da, aunque ello se explique por el apoyo logistico
prestado y quizd por ciertas presiones.

La forma de acercarse a San Martin rescata al perso-
naje mitico y no a la persona histérica. En la pelicula el
précer viste siempre de uniforme y es practicamente
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Antes de realizar su ciclo histérico-folklérico Leopoldo Torre
Nilsson habia despertado el interés de la critica internacional con
filmes de gran profundidad psicoldgica.

Avant de réaliser son cycle historico-folklorique, Leopoldo Torre
Nilsson avait évéillé I'intérét de la critique internationale avec des
films d’une grande profondeur psychologique.

riques d’'une nation qui n’existe pas encore. Cette per-
spective prend une forme encore plus problématique
quand il s’agit de représenter les communautés
exclues du projet national —les Noirs et les peuples
originaires. Pour incarner certains personnages issus
de ces groupes marginaux, on choisit parfois des
acteurs blancs. Par exemple, la métisse caricaturale au
service de I'épouse de San Martin est en réalité 'actri-
ce (blanche) Ana Maria Picchio. C’est une stratégie
typique du cinéma classique hollywoodien qui,
comme l'expliquent Robert Stam et Ella Shohat,
empéche 'autoreprésentation desdits groupes®.

De la méme facon, les indiens “pampa”’ de Martin
Fierro sont présentés en sauvages sans pitié. Méme si
le film recueille fidelement le discours raciste de cer-
tains chants de Herndndez, il est remarquable que
Torre Nilsson n'assume aucune perspective critique
par rapport a des passages du poéme écrits un siecle
plus tot. On pourrait alléguer en sa faveur qu’il montre
également les bassesses des gauchos et du gouverne-
ment. Il s’agit toutefois d’'une représentation beau-
coup plus nuancée, qui donne a voir a la fois la bonté
et 'abjection. Ce n’est pas le cas pour les peuples ori-
ginaires. Le fait que le seul “bon” pampa du film déci-
de, curieusement — ou pas tant que ca -, de devenir
chrétien, est révélateur.

La fagcon de représenter les figures auxquelles sont
consacrés les films attire aussi I'attention. Le réalisateur
choisit Alfredo Alcén, son fidele collaborateur, pour
incarner Fierro, San Martin et Giiemes. Choisir le méme
acteur est significatif : cela contribue a uniformiser
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inexpresivo. Los pasajes de su vida intima se abordan
de forma sumaria. Demasiado preocupado por la
reconstruccion de un personaje salido de estatuas
ecuestres, Alc6n encarna a un héroe que parece haber
sido petrificado, como Medusa, por su propio reflejo.
;Pero esta petrificacion no es acaso un sintoma visible
que se repite en todo el cine folkl6rico-histérico del
periodo? Las peliculas de Torre Nilsson, Antin y
Mugica, en su afdn por reconstruir “fehacientemente”
la historia, ;no hacen de ésta un objeto de representa-
cién petrificada? El cine folklérico-histérico pareciera
negarse a s{ mismo la posibilidad de abordar los vin-
culos entre la sociedad del pasado y la del presente.
Prisionero de la censura, fosiliza la historia y se fosili-
za a si mismo. Es victima de las consecuencias que
pueda traerle el reflejo de su propia imagen.

LA ACTUALIZACION DEL MITO

Una estrategia de representaciéon diametralmente
opuesta a la de Torre Nilsson asumird el Grupo Cine
Liberaciéon (GCL) integrado por Fernando Solanas,
Octavio Getino y Gerardo Vallejo. Su produccién filmi-
ca, que se desarrolla en la clandestinidad durante el
periodo 1966-1973, se caracteriza por una actitud de
revisionismo histérico que entronca el mito sanmarti-
niano -y el peronismo- con las luchas de liberacién
del Movimiento Tricontinental. Su discurso, influen-
ciado —entre otros— por Fanon, Sartre, Mao, Scalabrini
Ortiz y Ernesto Guevara, encuentra su mayor punto de
eclosion en La hora de los hornos (1968) y el manifies-
to Hacia un tercer cine (1969).

Si el sesgo positivista habia marcado la trilogia de
Torre Nilsson, GCL se caracterizard por una actitud de
constante sospecha frente a la historiografia oficial:
“Es falsa la historia que nos ensenaron, falsas las
riquezas que nos aseguran, falsas las perspectivas
mundiales que nos presentan (...)”; las mdximas de
Scalabrini Ortiz se presentan al principio de La hora
de los hornos como una serie de intertitulos sobre
fondo negro. El filme sitda en el proceso de emancipa-
cion historica, el origen de la dependencia politica y
econémica de América Latina frente a potencias
extranjeras. Dicho proceso es reinterpretado desde un
punto de vista que se opone a la versién canodnica
impartida en las escuelas: “La independencia de los
pueblos latinoamericanos fue traicionada en sus ori-
genes, la traicién corrié por cuenta de las élites expor-
tadoras de las ciudades puerto. El mismo afio que
Bolivar consolidaba la Independencia en Ayacucho,
Rivadavia firmaba en Buenos Aires el empréstito esta-
fa de la banca Baring Brothers”, dice el narrador.

La actitud de sospecha va de la mano con un
llamado a redescubrir (o reinterpretar) el discurso
de la Independencia desde la 6ptica de la lucha
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les trois personnages et a établir un dialogue intertex-
tuel qui surmonte les difficultés d'un travail de carac-
térisation qui differe beaucoup d’'un film a I'autre.
Cette stratégie de représentation frise le paroxysme
dans deux scenes de Giiemes, la tierra en armas dans
lesquelles Alcon, grace a une série de contrechamps,
se dédouble pour incarner a la fois José de San Martin
et Martin Miguel de Giiemes... Il ne semble pas trop
hasardeux de dire que si les héros des trois films peu-
vent étre incarnés par le méme acteur, c’est que, dans
le projet de Torre Nilsson, les trois sont des manifesta-
tions analogues du méme mythe nationaliste.

£

Torre Nilsson lisse les “aspérités” historiques de
San Martin, peut-étre a cause de la censure qui a inter-
dit quelques scénes. On ne mentionne pas dans le film
le fait qu'il était franc-macon, ni sa position lors des
luttes de pouvoir qui ont ébranlé les Provinces unies.
San Martin semble déterminé a libérer son pays, le
Chili et le Pérou sans faire de politique. “De peu j'en-
tends, encore moins de politique”, affirme-t-il. On
pourrait dire que son discours est une transposition
parfaite des justifications des dictatures latino-améri-
caines lorsqu’elles affirmeront leur volonté de “libé-
rer” les pays de divers “cancers” sans faire de “politi-
querie”. Dans cette optique, il convient de remarquer
les remerciements aux Forces armées qui apparais-
sent au début de El Santo de la espada, méme s'ils
peuvent s’expliquer par le soutien logistique recu, et
peut-étre par certaines pressions.

Lapproche qui est faite de San Martin s’attache a
récupérer la figure mythique, au détriment de la per-
sonne historique. Dans le film, le héros porte toujours
un uniforme et reste pour ainsi dire inexpressif. Sa vie
privée est abordée de facon succincte. Trop occupé a
reconstruire un personnage sorti tout droit des statues
équestres, Alcon incarne un héros qui semble avoir
été pétrifié, comme Méduse, par son propre reflet.
Cette pétrification ne serait-elle pas le symptdome visi-
ble qui se répete dans tout le cinéma folklorico-histo-
rique de I'époque ? Les films de Torre Nilsson, d’Antin
et de Mugica, dans leur effort de reconstruire “irréfu-
tablement” 'Histoire, n'en font-ils pas un objet de
représentation pétrifiée ? C'est comme si le cinéma
folklorico-historique se refusait la possibilité d’abor-
der les liens entre la société du passé et la société du
présent. Prisonnier de la censure, il fossilise 'histoire
et se fossilise lui-méme. Il est victime des conséquen-
ces que pourrait lui faire subir le reflet de sa propre
image.

LA REACTUALISATION DU MYTHE

Le Grupo Cine Liberaciéon (GCL), constitué par
Fernando Solanas, Octavio Getino et Gerardo Vallejo,
adoptera une stratégie de représentation diamétralement
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Eduardo Pavlovsky, Alfredo Alcén y Leopoldo Torre Nilsson durante el rodaje de El Santo de la espada (1970).
Eduardo Pavlovsky, Alfredo Alcén et Leopoldo Torre Nilsson pendant le tournage de El Santo de la espada (1970).

antiimperialista. Al inicio de Acto para la liberacion, la
segunda parte de La hora de los hornos, se nos indica
que estamos ante “notas, testimonios y debate sobre
las recientes luchas de liberacién del pueblo argenti-
no”. Sin embargo, poco después, aparece en pantalla
una orden de San Martin del 27 de julio de 1819:
“Compaineros del exercito de los Andes: ... la guerra se
la tenemos que hacer del modo que podamos [...]
juremos no dejar las armas de la mano, hasta ver el
pais enteramente libre, 6 morir con ellas como hom-
bres de corage”®. Estas palabras son acompanadas por
imdgenes de alzamientos populares y llamados a la
accion violenta. El précer es rescatado de los bronces,
para volverse un lider revolucionario, plenamente
contingente. Poco importa a Solanas que el San
Martin histérico propusiera que los pueblos america-
nos fueran gobernados por principes europeos y estu-
viera “convencido de la imposibilidad de erigir estos
paises en repuiblica™.

opposée a celle de Nilsson. Sa production cinémato-
graphique, clandestine de 1966 a 1973, se caractérise
par un révisionnisme historique qui relie le mythe de
San Martin (et le péronisme) aux luttes de libération
du Movimiento Tricontinental. Son discours, influen-
cé par Fanon, Sartre, Mao, Scalabrini Ortiz et Ernesto
Guevara, se déploie tres clairement dans La hora de los
hornos (1968) et dans le manifeste Hacia un tercer cine
(1969).

Si le biais positiviste avait marqué la trilogie de
Torre Nilsson, c’est une défiance constante al'égard de
I'historiographie officielle qui caractérise le GCL.
“Lhistoire que I'on nous enseigne est fausse, les riches-
ses que I'on nous garantit sont fausses, les perspectives
mondiales que I'on nous promet sont fausses |[...]" : les
maximes de Scalabrini Ortiz apparaissent au début du
film comme des intertitres sur un fond noir. Le film
situe l'origine de la dépendance politique et écono-
mique de I’Amérique latine vis-a-vis des puissances
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La hora de los hornos (1968),
de Fernando Solanas

y Octavio Getino,

hace coincidir el discurso
emancipador de San Martin
con las luchas revolucionarias
de los afios 60.

La hora de los hornos (1968),
de Fernando Solanas

et Octavio Getino,

fait coincider le discours
émancipateur de San Martin
avec les luttes révolutionnaires
des années 60.

La lucha de GCL se libra en el terreno simbdlico,
tiene como campo de batalla el imaginario colectivo,
de ahi la importancia de ganar para su causa las figu-
ras tutelares de la nacién argentina. La dictadura,
como se ha visto, intentard lo mismo, pero si los regi-
menes militares coquetean con la idea del tropo o del
paralelismo con el mito histérico —“nosotros somos
como fue San Martin”-, Solanas y GCL plantean la
idea de la actualizacién del mito —“nuestra lucha y la
de San Martin son la misma”.

En el plano cinematogréfico la actualizacién es lle-
vada a cabo, en La hora de los hornos, a través de una
concepcion del montaje que recuerda a Dziga Vertov.
El cineasta soviético sostenia que se podia construir
una pelicula a partir de fragmentos de filmes realiza-
dos por terceros, es decir de “trozos de realidad” filma-
da (“cine-objetos”). El montaje de esos elementos per-
mitirfa la creacién de una entidad filmica (una “cine-
frase”) con un tiempo y un espacio propios, que son
distintos a los de la realidad®. Es precisamente eso lo
que realizard GCL al entremezclar imdgenes fijas y en
movimiento de las luchas de liberacién de tres conti-
nentes; al yuxtaponer secuencias de la oligarquia
argentina, con grabados y pinturas de la Indepen-
dencia; al hacer un solo discurso construido a partir
de méximas de San Martin, Bolivar, Marti o Castro.
Este procedimiento -influenciado por Vertov y
Santiago Alvarez- implica la sustitucién de una forma
lineal de comprender el tiempo, por otra forma dialéc-
tica de hacerlo. Es asi como el proceso de emancipa-
cion ya no estd anclado en la Historia, sino que forma
parte de un continuum, de una lucha que debe ser
actualizada por la colectividad que presencia la cinta.
De hecho La hora de los hornos contempla la interrup-
cion del filme para que se realicen debates a partir de
lo que se acaba de ver. No hay, por ello, espacio para la
pasividad de parte del publico.

La actualizacion, para Solanas, también compren-
de los mitos folkldricos. Por ello acusa a Torre Nilsson
de no ver en Martin Fierro “el conflicto todavia vigen-
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étrangeres dans le processus d’émancipation histo-
rique. Linterprétation qui est faite de ce processus
s’oppose a la vision canonique enseignée dans les éco-
les : “Lindépendance des peuples d’Amérique latine a
été trahie des le départ. La trahison fut le fait des élites
des villes portuaires exportatrices. Lannée méme ou
Bolivar consolidait 1'Indépendance a Ayacucho,
Rivadavia signait a Buenos Aires la grande escroquerie
qu’a constitué 'emprunt a la banque Baring Brothers”,
dit le narrateur.

Cette attitude de défiance se double d'un appel a
redécouvrir (ou a réinterpréter) le discours de
I'Indépendance dans une perspective de lutte anti-
impérialiste. On nous indique au début du film que
nous sommes face a “des notes, témoignages et débats
sur les récentes luttes de libération du peuple argen-
tin”. Toutefois, peu apres, une harangue de San Martin
apparait a l'écran, datant du 27 juillet 1819:
“Combattants de I'armée des Andes, [...] nous devons
mener cette guerre par tous les moyens [...] jurons de
ne rendre les armes qu’en voyant le pays entierement
libre, ou de mourir au combat comme des hommes de
courage” °. Ces paroles sont accompagnées par des
images de soulevements populaires et d’appels a I'ac-
tion violente. On tire le héros d'un passé engourdi
pour en faire un chef révolutionnaire tout a fait
contingent. Que le San Martin historique ait proposé
que les peuples américains fussent gouvernés par des
princes européens, qu’il ait été “convaincu de I'impos-
sibilité de faire de ces pays des républiques”, cela
importe peu a Solanas’.

Le combat du GCL se joue sur le terrain symbo-
lique. Le champ de bataille est I'imaginaire collectif,
d’ott 'importance de rallier a sa cause les figures tuté-
laires de la nation argentine. La dictature, on I'a vu,
fera de méme, mais tandis que les régimes militaires
alimentent I'idée d'un trope ou d'un parallélisme avec
le mythe historique (“Nous sommes tels que fut San
Martin”), Solanas et le GLC proposent 'idée d'une
réactualisation du mythe ( “Notre lutte et celle de San
Martin sont la méme” ).

Au niveau cinématographique, la réactualisation
s’accomplit pleinement dans La hora de los hornos,
par le biais d'une conception du montage qui fait pen-
ser a Dziga Vertov. Le cinéaste soviétique soutenait
qu’'un film pouvait étre construit a partir de fragments
de films réalisés par d’autres, c’est-a-dire a partir de
“fragments de réalité” filmée (des “ciné-objets”). Le
montage de ces éléments permettrait la création
d’'une entité filmique (une “ciné-phrase”) ayant une
temporalité et une spatialité propres, distinctes de la
réalité®. C’est précisément ce que va réaliser le GCL en
entremélant des images fixes et en mouvement des
luttes de libération des trois continents, en juxtapo-
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te del pueblo argentino contra la oligarquia” y de “cas-
trar” el pensamiento de Herndndez’. De la critica,
Solanas pasard a la accién: entre 1972 y 1976 lleva a
cabo la tortuosa realizacién de Los hijos del Fierro, un
filme proscrito por la dictadura de Videla y que nace,
en parte, como una respuesta al Martin Fierro de Torre
Nilsson. Su apuesta fue reinterpretar el poema de
Hernédndez, situando la accion en el presente. Para el
director, el proletariado argentino es el depositario de
los valores de Fierro. Solanas construye, a partir del
poema, una alegorfa de las luchas del movimiento
peronista después del exilio de Perén, en 1955. El pro-
tagonista no es Fierro —que simboliza a Perén-, lo son
sus hijos, que encarnan distintas ramas del peronismo
de izquierda.

La concepcién espacio-temporal de Los hijos del
Fierro es atin mds compleja que la de La hora de los
hornos. La puesta en escena cuenta con pasajes
ambientados en el siglo XIX, imdgenes de archivo del
Cordobazo (1969), imdgenes aceleradas, grafismos de
estética pop, sobreexposicién de la fotografia y
secuencias de corte onirico. Nos encontramos ante
una representacion de la realidad que recuerda el
concepto de “realismo integral”, tal y como lo entien-
de Clément Rosset: “evocar una realidad que no sola-
mente escapa a las representaciones convenidas en
las cuales se complace generalmente (y necesaria-
mente) el cine, sino que ademds hace estallar la repre-
sentacion cotidiana de la realidad que es efectivamen-
te vivida y contemplada’.

La primera carga al machete (1969) de Manuel Octavio Gémez.

LA INDEPENDENCIA EN EL CINE CUBANOY CHILENO

En 1959 la ley de fundacién del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC) establecié
que la historia nacional serfa tratada por el cine. Sin
embargo, s6lo a partir de 1968 esta temdtica gané
importancia. Tres de los siete largometrajes cubanos
que se estrenaron entre 1968 y 1969 abordaron el pro-
ceso de independencia: Lucia de Humberto Solds,
(1968), La odisea del general José de Jorge Fraga (1968)
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Si la protagonista del primer capitulo de Lucia pertenecia a la aristo-
cracia y la del segundo a la clase media, la heroina del fragmento final
proviene del desfavorecido mundo de los guajiros.

Si la protagoniste du premier chapitre de Lucia appartenait a I'aristo-
cratie et la deuxieme a la classe moyenne, I'héroine du fragment final
provient du monde défavorisé des guagjiros.

sant des séquences de I'oligarchie argentine a des gra-
vures et peintures de I'Indépendance, et en faisant, a
partir des maximes de San Martin, Bolivar, Marti ou
Castro, un seul et méme discours. Ce procédé,
influencé par Vertov et Santiago Alvarez, implique la
substitution d’'une compréhension linéaire du temps
par une compréhension dialectique. Ainsi, le proces-
sus d’émancipation n’'est plus ancré dans I'Histoire,
mais s'insere dans un continuum, dans une lutte qui
doit étre actualisée par 'assemblée qui assiste au film.
En effet, en ce qui concerne La hora de los hornos,
I'interruption du film vise a enclencher un débat sur
ce qui vient d’étre vu. Il n'y a pas de place pour la pas-
sivité du public.

La réactualisation, pour Solanas, concerne aussi
les mythes folkloriques. C’est pourquoi il accuse Torre
Nilsson de ne pas voir en Martin Fierro “le conflit tou-
jours vivant entre le peuple argentin et I'oligarchie”, et
de “castrer” la pensée de Herndndez’. Apres la critique,
Solanas passe a l'action: entre 1972 et 1976, il fait
aboutir la tortueuse réalisation de Los hijos del Fierro,
film interdit par la censure de Videla et qui s’éleve en
partie en réponse au Martin Fierro de Torre Nilsson.
Son pari est de réinterpréter le poeme de Herndandez
en situant I'action dans le présent. Pour lui, le proléta-
riat argentin est le dépositaire des valeurs de Fierro.
Solanas construit, a partir du poéme, une allégorie des
luttes du mouvement péroniste apres I'exil de Perén
en 1955. Le protagoniste n’est pas Fierro (qui symboli-
se Perén), mais bien ses fils, qui incarnent les différen-
tes tendances du péronisme de gauche.

La conception spatio-temporelle de Los hijos del
Fierro est encore plus complexe que celle de La hora
de los hornos. La mise en scéne comporte des passages
se déroulant au XIX® siecle, des images d’archives du
Cordobazo de 1969, mais aussi des images en accéléré,
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Affiche de Lucia (1968), de Humberto Solas

y La primera carga al machete de Manuel Octavio
Gémez (1969). A ellos se suman los documentales
El llamado de la hora de Manuel Herrera (1969) y
Médicos mambises de Santiago Villafuerte (1969).
El centenario del inicio de las luchas independentistas
(1868) es uno de los motivos que impulsaron el cine
histérico; sin embargo, las causas de su preponderan-
cia durante los afios 70 habria que situarlas en la com-
pleja situacién que atravesaba la isla en ese momento.
La burocratizacién del régimen, el dogmatismo y los
primeros fracasos en politica exterior, acarrearon una
creciente disconformidad de una parte de la intelec-
tualidad cubana, que fue duramente reprimida. El
caso de Heberto Padilla, en 1971, es el mdas conocido,
pero no el inico. Durante el Quinquenio Gris se arres-
t6, torturd y expulsé a cientos de intelectuales a raiz
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des graphismes a I'esthétique pop,
une surexposition photographique,
et des séquences de facture oni-
rique. Nous nous trouvons alors
face a une représentation de la
réalité qui rappelle le concept de
“réalité intégrale” tel que l'entend
Clément Rosset : “évoquer un réel
qui non seulement échappe aux
représentations convenues dans
lesquelles se complait générale-
ment (et nécessairement) le ciné-
ma, mais encore fait éclater la
représentation quotidienne que
I'on se fait du réel qui est effective-
ment vécu et regardé”.®

LINDEPENDANCE DANS LES CINEMAS
CUBAIN ET CHILIEN
En 1959, la loi qui fonde I'Institut
cubain de I'art et de I'industrie ciné-
matographique (ICAIC) établit que
I'histoire nationale serait traitée par
le cinéma. Ce n'est pourtant qu'a
partir de 1968 que cette thématique
a pris de 'ampleur. Parmi les sept
longs-métrages cubains sortis entre
1968 et 1969, trois ont abordé le pro-
cessus d’'indépendance : Lucia de
Humberto Solds (1968), La odisea del
general José de Jorge Fraga (1968) et
La primera carga al machete de
Manuel Octavio Gémez (1969). On
peut y ajouter les documentaires El
llamado de la hora de Manuel
Herrera (1969) et Médicos mambises
de Santiago Villafuerte (1969). Le
centenaire du début de la lutte indé-
pendantiste (1868) a donné son élan au cinéma histo-
rique. Il convient toutefois de resituer les raisons de sa
prépondérance durant les années 70 dans la situation
complexe que connaissait 1'lle a ce moment-la. La
bureaucratisation du régime, le dogmatisme et les pre-
miers échecs en politique extérieure ont soulevé chez
certains intellectuels cubains un désaccord croissant
qui fut durement réprimé. Le cas de Heberto Padilla, en
1971, est le plus célebre, mais il n'est pas le seul.
Pendant le Quinquenio Gris (le quinquennat gris), des
centaines d’intellectuels furent arrétés, torturés et
expulsés en raison de leur homosexualité ou de leur
inconsistance révolutionnaire. Face a la situation,
I'ICAIC se replia sur lui-méme, redoutant d’éventuelles
interventions extérieures qui lui auraient fait perdre
son autonomie créatrice. A 'image du cinéma com-
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de su homosexualidad o de su inconsis-
tencia revolucionaria. Ante esto el ICAIC
se repleg6 sobre si mismo, temeroso de
intervenciones externas que le hicieran
perder su autonomia creativa. Como en
el caso del cine argentino comercial, la
estrategia adoptada frente a un contexto
de represion creciente fue la explotacién
del cine histérico y la evasion de los
temas “sensibles” de la contingencia.

La Independencia cubana se reinter-
preté a partir del discurso promovido
por el régimen, que se auto designaba

heredero de ese proceso. Como explica Humberto Solas

Juan Antonio Garcia Borrero, el Estado
socialista se erigi6 como “la conclusién histérica
inevitable” de cien afios de lucha'. Es por ello que los
cineastas cubanos explotaron las analogias entre los
héroes del pasado y las figuras del presente —por ejem-
plo Antonio Maceo y el Che en El llamado de la hora**~
y mostraron con tintes teleolégicos las distintas fases
que marcaron esos cien afos. Quizds el caso mads
patente sea Lucia, uno de los filmes latinoamericanos
mds importantes del periodo. Solds presenta a través
de tres mujeres —-llamadas Lucia- tres momentos deci-
sivos de la historia cubana reciente: la guerra de
Independencia, la lucha contra Machado y la etapa
post-revolucionaria. Lucia, en sus tres vertientes,
pasara de la sumisién amorosa a la lucha por sus dere-
chos. El film puede ser interpretado como un retrato
de la emancipacién femenina, pero también como
una metdfora de una sociedad que pasa de la aliena-
cion a la liberacién. Consecuen-temente con ello, el
universo cinematografico que construye Solds va de
un fuerte expresionismo audiovisual, de corte melo-
dramético, a una comedia violenta pero esperanzado-
ra, al ritmo de la cancién Guajira Guantanamera.
Pese a los indudables méritos de Lucia, La primera
carga al machete (Manuel Octavio Gémez) y otros
titulos como La ultima cena (Tomds Gutiérrez Alea,
1976), el cine histérico cubano de los afios 60 y 70
supuso la postergacion de una corriente cinematogra-
fica critica con la contingencia social que habia
comenzado a manifestarse a través de la obra del pro-
pio Alea, Sara Gémez y Nicolds Guillén Landridn.
A ello habria que anadir el riesgo de una sacralizacion
y estandarizacién de los mitos nacionales como la que
lleg6 a producirse en Argentina. Los cineastas cuba-
nos debieron desarrollar atin mds su capacidad para
jugar con el difuso margen de lo permitido, a fin de no
terminar como el artista de La muerte de un burdcrata
(Gutiérrez Alea, 1966), que es engullido por la maqui-
naria en la que construye bustos en serie de José
Marti.
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mercial argentin, la stratégie adoptée face a un contexte
de répression croissante fut d’exploiter le cinéma histo-
rique et d’éviter les themes que les circonstances ren-
daient “sensibles”.

LIndépendance cubaine a été réinterprétée a partir
du discours tenu par le régime, lequel s’est autoproclamé
héritier du processus. Comme ’explique Juan Antonio
Garcia Borrero, I'Ftat socialiste s'est désigné comme
étant “la conclusion historique inévitable” de cent ans
de lutte’. C’est pourquoi les cinéastes cubains ont
exploité les analogies entre héros du passé et figures du
présent — par exemple Antonio Maceo et le Che dans
El llamado de la hora" — et ont décrit les différentes éta-
pes de ces cent ans avec une nuance téléologique.
Le cas le plus évident est peut-étre celui de Lucia,
un des plus importants films latino-américains de
I'époque. A travers trois femmes (toutes nommées
Lucia) Solas présente trois moments décisifs de I'histoire
cubaine récente : la guerre d'Indépendance, la lutte
contre Machado et la phase postrévolutionnaire. D’'une
Lucia a I'autre, on passe de la soumission amoureuse a
la lutte pour ses droits. Si le film peut étre vu comme
une histoire de I’émancipation féminine, il peut aussi
étre per¢cu comme la métaphore d'une société qui va de
l'aliénation a la libération. Par conséquent, Solds passe
d’un expressionnisme audiovisuel évident marqué par
un style mélodramatique, a une comédie violente mais
pleine d’espoir, sur I'air de Guajira Guantanamera.

Malgré les mérites évidents de Lucia, de La primera
carga al machete (de Manuel Octavio Gomez) et d’autres
titres comme La tiltima cena, de Tomds Gutiérrez Alea,
1976, le cinéma cubain historique des années 60 et 70 a
vu la mise a 'écart d'un courant critique envers la
contingence sociale qui avait déja commencé a se
manifester a travers 1'ceuvre de Alea lui-méme, de Sara
Gomez et de Nicolds Guillén Landridn. Il fallait ajouter
a cela le risque d’'une sacralisation et d'une standardi-
sation des mythes nationaux comme celle qui s’est pro-
duite en Argentine. Les cinéastes cubains ont dii en déve-
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El caso chileno, con el que cerramos este breve and-
lisis, es quizds una metéfora del entusiasmo, las contra-
dicciones, luchas de poder y ausencia de planes estra-
tégicos que caracterizaron al cine de ese pais durante el
gobierno de la Unidad Popular. Ya en el Manifiesto de
los cineastas de la Unidad Popular (1970), Miguel Littin
habia rescatado la importancia de las luchas sociales y
de los préceres de la Independencia como “herencia
legitima y necesaria para enfrentar el presente y pro-
yectar el futuro”. Uno de los principales proyectos cine-
matogréficos del gobierno de Allende seria, en efecto,
un film sobre el guerrillero Manuel Rodriguez, la figura
de la Independencia con la que la izquierda sentia
mayor afinidad. Sin embargo, la pelicula, a cargo de
Patricio Guzmadn, nunca llegaria a ver la luz. La tensién
interna, el bloqueo de EE.UU. y la intervencion de la
CIA llevaron al gobierno al colapso. Falto de recursos
Chile Films —el débil organismo cinematogréfico esta-
tal- terminaria por paralizar ése y otros proyectos a
finales de 1972". Asediados por diferentes frentes, los
cineastas cercanos a la UP habian visto en Manuel
Rodriguez —el lider de la resistencia contra la reconquis-
ta espafiola- un tropo de su propia situacién. La con-
tingencia politica y social, empero, convirtié incluso
esa analogia en papel mojado.

CONCLUSION

Hace cuarenta anos, en algunas cinematografias
latinoamericanas se empled la representacion filmi-
ca de la Independencia como una forma de legiti-
macién de proyectos politicos y sociales, que quisie-
ron reorganizar las bases de la convivencia nacional
y de las estructuras politico-econémicas de sus pai-
ses. Aunque la situacién ha cambiado profunda-
mente, no deja de ser interesante que, hoy por hoy,
al iniciarse las conmemoraciones del bicentenario,
el viejo suefio bolivariano siga siendo citado por una
parte del espectro politico y de las sociedades lati-
noamericanas.

Es de esperar que una serie de producciones
audiovisuales aborden durante este afio el tema de la
emancipacion. Cabe preguntarse cudles serdn las
estrategias que entablardn para tratar uno de nuestros
principales mitos fundacionales. 3;La petrificacién, la
analogfa, la actualizacién? Quizds ninguna de ellas,
quizds asistiremos —como apuntaba Diamela Eltit a
propdsito de los treinta anos del golpe de Estado chi-
leno"- a una politica de desmemoria, a una banaliza-
cién de la Independencia a través de la sobreabun-
dancia de imdgenes de parte de los medios de comu-
nicacion. Habrd que esperar para saberlo.
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lopper d’autant plus leur capacité a jouer sur les marges
diffuses de ce qui était permis, sous peine de finir
comme l'artiste de La muerte de un burdcrata (Gutiérrez
Alea, 1966), englouti par la grosse machine avec laquelle
il fabriquait a la chaine des bustes de José Marti.

Nous terminerons cette breve analyse avec le cas du
cinéma chilien, qui est peut-étre une métaphore de
I'enthousiasme, des contradictions, des luttes de pou-
voir et de I'absence de visée stratégique qui caractéri-
sent le cinéma de ce pays sous le gouvernement de
I'Union populaire. Des le Manifiesto de los cineastas de
la Unidad Popular en 1970, Miguel Littin fait des luttes
sociales et des héros de 'Indépendance “I'héritage 1égi-
time et nécessaire pour affronter le présent et se proje-
ter dans I'avenir”. Lun des principaux projets cinéma-
tographiques du gouvernement d’Allende était en effet
un film sur le guerrillero Manuel Rodriguez, un des pro-
tagonistes de I'Indépendance avec lequel la gauche se
sentait le plus d’affinités. Cependant, la réalisation du
film, confiée a Patricio Guzmdn, n’aboutira jamais. Les
tensions internes, le blocus par les Etats-Unis et l'inter-
vention de la CIA provoquerent la paralysie du gouver-
nement. Faute de ressources, le faible organisme ciné-
matographique étatique, Chile Films, interrompit ce
projet (entre autres) a la fin de 1972, Assiégés de toutes
parts, les cinéastes proches de 'Union populaire
avaient vu en Manuel Rodriguez (le chef de la résistan-
ce contre la reconquéte espagnole) un reflet de leur
propre situation. Mais la contingence politique et
sociale, de nouveau, aura brisé cet élan.

CONCLUSION

I y a quarante ans, certaines cinématographies
d’Amérique latine ont utilisé la représentation filmique
comme une facon de légitimer des projets sociaux et poli-
tiques qui visaient a réorganiser les bases de la coexistence
au sein de la nation et de ses structures économiques. Bien
que la situation ait profondément changé aujourd’hui, il
estintéressant de voir que, au moment ou1 vont commen-
cer les commémorations du bicentenaire, le vieux réve
bolivarien continue a étre cité par une partie du spectre
politique et des sociétés latino-américaines.

Il faut s’attendre a ce que des productions audiovi-
suelles abordent cette année le theme de I'émancipa-
tion. Quelles seront leurs stratégies pour traiter I'un de
nos principaux mythes fondateurs ? La pétrification ?
L'analogie ? La réactualisation ? Aucune des trois, peut-
étre. Peut-étre allons-nous assister a une politique de
la dé-mémoire, comme le remarquait Diamela Eltit a
propos des trente ans du coup d’Etat chilien", & une
banalisation de I'Indépendance par la surabondance
d’images véhiculées par les médias. Qui vivra verra.

TRADUIT DE LESPAGNOL (CHILI-ESPAGNE)
PAR BELEM JULIEN
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RESUMEN A fines de los afios 60 y comienzos de los 70, los proce-
sos de independencia del siglo XIX y la creacién de los estados nacio-
nales fueron abordados por el cine de Argentina, Cuba y Chile como
una manera de legitimar proyectos sociales excluyentes entre si. El cine
histdrico sirvié también como una forma de eludir la contingencia y la
accién de la censura.
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Fernando Solanas (izquierda) y Octavio Getino (derecha), los reali-
zadores de La hora de los hornos (1968), junto a Juan Domingo Peron,
Madrid, 1971.

Fernando Solanas (gauche) et Octavio Getino (droite), les réalisa-
teurs de La hora de los hornos (1968), a c6té de Juan Domingo Peron,
Madrid, 1971.
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A Nistorna naciona

Jacqgueline Mouesca

Durante un largo tiempo se ha aceptado la idea de
que Chile es “un pais de historiadores”, y por
extension, de que los chilenos amamos nuestra histo-
ria, la conocemos, cultivamos su estudio e investiga-
mos sus manifestaciones en “la narrativa, el teatro,
la poesia, el costumbrismo, la misica, el folklore, las
artes pldsticas, la lengua popular, el refranero”.
El ensayista que sostiene esto excluye de su enumera-
cidén el cine. No sin razén. En més de cien afos de pro-
duccién cinematografica, si exceptuamos el cine
documental —en el que la presencia de los hechos his-
téricos ha sido manifiesta, por razones que se verdn—
nuestra historia rara vez estd presente en nuestras
peliculas de ficcién, carencia que vale tanto para la
recreacion del pasado mads reciente como del mads
remoto.

La cercania del Bicentenario de la Independencia
estd incitando a entidades publicas y privadas a orga-
nizar festejos del mds diverso orden en variados domi-
nios. El cine, por supuesto, estd ausente. En el campo
del audiovisual, sélo la television ha desarrollado
algunas iniciativas. A partir del 2007, el Canal 13 ha
realizado una serie de seis telefilmes que recrean los
episodios principales de la vida de seis personajes
claves de la historia chilena del siglo XIX: Bernardo
O’Higgins, José Miguel Carrera, Manuel Rodriguez,
Diego Portales, Arturo Prat y José Manuel Balmaceda.
Aunque la realizacion estuvo a cargo de experimenta-
dos directores de cine como Ricardo Larrain, Cristidn
Galaz, Gustavo Graef-Marino y Rodrigo Septilveda,
tanto la ajustada sujecién a los cdédigos del formato
televisivo, como la expresa intencién didéctica de la
serie, la diferencian de lo que podria considerarse pro-
piamente como cine de salas. Lo ponen en evidencia

Cinéma chilien
et nistorre nationale

n a longtemps considéré que le Chili était “un
O pays d’historiens” et que par conséquent, nous,
Chiliens, aimions notre histoire, la connaissions, culti-
vions son étude et examinions sa présence dans “le
roman, le thédtre, la poésie, les us et coutumes, la
musique, le folklore, les arts plastiques, la langue popu-
laire et les proverbes”. Lessayiste qui soutient cette
théorie exclut, a juste titre, le cinéma de son énuméra-
tion. En plus de cent ans de production cinématogra-
phique, a I'exception du cinéma documentaire, dans
lequel la présence de faits historiques est évidente
pour des raisons expliquées ultérieurement, notre his-
toire est rarement abordée dans les films de fiction,
lacune qui se ressent tant dans la reconstitution du
passé le plus récent que du plus ancien.

Al'approche du bicentenaire de I'Indépendance,
des entités publiques et privées souhaitent organiser
des festivals divers et variés. Bien entendu, le cinéma
n’est pas au programme. Dans le domaine de 1'audio-
visuel, seule la télévision a pris des initiatives. Depuis
2007, Canal 13 a réalisé une série de six téléfilms retra-
cant les moments principaux de la vie de six person-
nages clés de l'histoire chilienne du XIX® siecle :
Bernardo O’Higgins, José Miguel Carrera, Manuel
Rodriguez, Diego Portales, Arturo Prat et José Manuel
Balmaceda. Bien que des cinéastes expérimentés tels
que Ricardo Larrain, Cristidn Galaz, Gustavo Graef-
Marino et Rodrigo Septilveda aient été en charge du
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de modo elocuente, tanto el titulo genérico,
Héroes,como los titulos de cada una de sus partes:
O’Higgins, vivir para merecer su nombre; José Miguel
Carrera, el principe de los caminos; Manuel Rodriguez,
hijo de la rebeldia; Diego Portales, la fuerza de los
hechos; etcétera.

En 1910, la celebracién de los cien afos de la
Independencia estuvo, por supuesto, jalonada de
innumerables actos conmemorativos: inauguracion
de monumentos, servicios y edificios ptblicos, y cere-
monias oficiales de todo orden. Una escritora de la
época describe asila imagen que muestra la capital de
Chile aquel ano: “[...] pasamos por la Alameda ilumi-
nada por primera vez con luz eléctrica, aunque los
faroles parpadean a ratos y tenemos que detenernos.
Arcos de triunfo engalanan las calles. Los regimientos
tocan permanentemente miusica y desde los balcones y
por cualquier motivo se arrojan claveles y rosas acom-
painados de caiionazos. Adornan los frontis de los pala-
cios unas inmensas letras que dicen: [Dios y Patria! jPor
la razon o la fuerza! [Viva el Centenario!”' El animo
conmemorativo estd notoriamente marcado por los
signos ideolégicos propios de la clase dominante: una
concepcion de la historia en que la idea de Patria esta
indisolublemente asociada a las glorias militares y al
pensamiento mds conservador, ligado por lo general a
los mandatos de la Iglesia catdlica. Aunque no faltan
las voces criticas en algunos sectores de la intelectua-
lidad, lo cierto es que la sociedad parece esos dias
dominada por un fervor y entusiasmo nacionalistas
de corte mds bien elemental.

Es sintomdtico que la primera pelicula de ficcién
del cine nacional, estrenada justamente en 1910, esté
dedicada a Manuel Rodriguez, héroe emblemdtico de
la Independencia de Chile, guerrillero cuyas hazafias,
que se han transmitido por décadas por via, sobre
todo, de la comunicacién oral, estdn sélidamente
implantadas en el imaginario colectivo. A partir de
entonces nuestra cinematografia muda alimentard el
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projet, la contrainte du format télévisé ainsi que la
visée didactique de la série le différencient du ciné-
ma projeté en salle. Le titre de la série, Héroes (Héros),
ainsi que ceux de chaque épisode : O’'Higgings, vivir
para merecer su nombre (O’Higgings, vivre pour méri-
ter son nom) ; José Miguel Carrera, el principe de los
caminos (José Miguel Carrera, prince des chemins) ;
Manuel Rodriguez, hijo de la rebeldia (Manuel
Rodriguez, fils de la rébellion) ; Diego Portales, la
fuerza de los hechos (Diego Portales, la force des faits)
et d’autres en sont une preuve éloquente.

En 1910, la célébration du centenaire de
I'Indépendance a, bien str, été jalonnée d'innom-
brables commémorations : inaugurations de monu-
ments, de services et d’édifices publics, et cérémo-
nies officielles de tout ordre. Une femme écrivain de
I'époque dépeint ainsi la capitale chilienne cette
année-la : “[...] nous nous promenons sur l'avenue de
I'Alameda illuminée pour la premiére fois par I'électri-
cité. Les réverbeéres clignotent de temps a autre, nous
obligeant a nous arreéter. Des arcs de triomphe donnent
a la rue un air de féte. Les régiments jouent de la
musique et, des balcons, on lance des illets ainsi que
des roses a tout-va et au son des canons. Les facades des
palais sont ornées d’'écrits immenses : Dieu et Patrie !
Par la raison ou la force ! Vive le centenaire I"* Lesprit
commeémoratif est notamment marqué par I'idéolo-
gie propre a la classe dominante : une conception de
I'Histoire ou I'idée de la Patrie est indissociable des
victoires militaires et de I'idéologie la plus conserva-
trice, associée en général aux prescriptions de I'Eglise
catholique. Méme si les critiques ne manquent pas
dans certains milieux intellectuels, la société semble
alors dominée par une ferveur et un enthousiasme
nationalistes élémentaires.

Ce n'est pas un hasard si le premier film de fic-
tion du cinéma national, sorti justement en 1910, est
dédié a Manuel Rodriguez, héros emblématique de
I'Indépendance du Chili, guérillero dont les exploits
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argumento de sus filmes con las temadticas del teatro
popular, el melodrama y las historias de “huasos” y
“rotos”?, figuras asociadas a lo que se considera algo
asi como la esencia de la nacionalidad; pero de tanto
en tanto, incursionard, como en aquella ocasién ini-
cial, en temas con cierto trasfondo histérico y fuerte
énfasis patriético. La Guerra del Pacifico, cuyas conse-
cuencias perturban todavia hoy en pleno siglo XXI las
relaciones de Chile con Bolivia y Perd, inspira en 1918
Todo por la patria, dirigida por Arturo Mario, y en
1926, Bajo dos banderas, realizada por el infatigable
Alberto Santana; pero es la figura de Manuel
Rodriguez la que sigue cautivando al publico y la
gente de cine lo entiende, por eso vuelve al personaje
en 1920 y luego en 1925 con el cldsico El husar de la
muerte.

No se conocen en detalle todos los aspectos de la
vida de Manuel Rodriguez, pero el hecho es que se
trata de uno de los personajes de las luchas de la inde-
pendencia del dominio espafiol mds populares.
Abogado y amigo de los lideres militares José Miguel
Carrera y sus hermanos, sirvié en el ejército a su
mando, y cuando éstos fueron dejados de lado por
José de San Martin y Bernardo O’Higgins, sirvié de
enlace entre los patriotas chilenos del interior y los
dos generales que organizaban en Argentina el
Ejército Libertador. Durante el periodo de la
Reconquista espafiola, entre 1814 y 1817, jugé un
constante papel de hostigamiento de las tropas penin-
sulares al frente de una organizacién guerrillera cono-
cida como “Los Husares de la Muerte”. Se distingui6
por su astucia y audacia y su capacidad para infiltrar-
se, utilizando todo tipo de disfraces, en las filas del
ejército enemigo, introduciéndose incluso, segin se
dice, en las fiestas de palacio de Marcé del Pont, el jefe
del Gobierno espanol. Después del triunfo de los
patriotas, Rodriguez entr6 en grave conflicto con
Bernardo O’Higgins, en ese entonces Director
Supremo de la naciente Reptiblica. Perseguido por la
autoridad, fue apresado y hecho ejecutar sin previo
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ont été racontés oralement au fil des décennies et
sont profondément ancrés dans I'imaginaire collectif.
A partir de ce moment-la, notre cinéma muet ali-
mente l'intrigue de ses films avec des thématiques
du théatre populaire, du mélodrame et des histoires
de “huasos” et “rotos”?, figures essentielles d'une cer-
taine conception de la nationalité. Toutefois, de
temps a autre, ce cinéma aborde, comme a cette
occasion premiere, des themes avec pour toile de
fond I'Histoire et une forte dimension patriotique.
La guerre du Pacifique, dont les conséquences per-
turbent encore aujourd’hui, en plein XXI siecle, les
relations du Chili avec la Bolivie et le Pérou, inspire
en 1918 Todo por la patria (Tout pour la Patrie), dirigé
par Arturo Mario, et en 1926, Bajo dos banderas (Sous
deux drapeaux), réalisé par l'infatigable Alberto
Santana. Cependant, c’est le personnage de Manuel
Rodriguez qui captive toujours le public et le milieu
du cinéma le comprend bien. Le personnage est
réinterprété en 1920 puis en 1925 avec le classique
El huisar de la muerte (Le hussard de la mort).

On ne connait pas les détails de la vie de
Manuel Rodriguez, mais c’est un des personnages les
plus populaires de la lutte pour I'Indépendance
contre la domination espagnole. Avocat et ami des
leaders militaires José Miguel Carrera et ses freres, il
sert sous leurs ordres dans I’armée, et lorsque ces
derniers sont abandonnés par José San Martin et
Bernardo O’Higgins, il joue le role d’intermédiaire
entre les patriotes de I'intérieur et les deux généraux
qui organisent '’Armée libératrice en Argentine.
Pendant la période de la Reconquéte espagnole,
entre 1814 et 1817, a la téte d'une organisation de
guérilleros appelés “Les Hussards de la Mort”, il har-
cele constamment les troupes péninsulaires. Il s’est
distingué par sa ruse, son audace et son habileté a
s’infiltrer, utilisant toutes sortes de déguisements,
dans les rangs de 'armée ennemie, allant méme,
d’apres le mythe, jusqu’a s’introduire dans les fétes
du palais de Marcé del Pont, représentant du

Diego Portales, Arturo Prat
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juicio. “En Tiltil lo mataron / los asesinos, / su espalda
estd sangrando / sobre el camino/ |[...] / él que era nues-
tra sangre / nuestra alegria / La tierra estd llorando, /
vamos callando”, dicen los versos finales del poema
que le dedicé Pablo Neruda en su Canto General.
El guerrillero entré en la leyenda, se convirtié en el héroe
“que habfa entendido mejor el alma del pueblo”, en la
que de modo inamovible permanece desde entonces.

Esta devocion la ha recogido el cine. Hay ademads
un antecedente en la escena teatral. En 1896 se pre-
sentd el “drama histérico y popular” titulado Manuel
Rodriguez, que era una especie de espectdculo patrio-
tico que conclufa con el himno nacional cantado de
pie por toda la compania y con la participacion activa
y entusiasta de los espectadores. Pero es el cine el que
ha mantenido con mads persistencia esta fascinacién
por el personaje. La pantalla silente inaugura, como
ya hemos dicho, su ciclo de peliculas argumentales en
1910 con un Manuel Rodriguez, una breve cinta de
s6lo nueve planos que no debe haber durado mads de
diez minutos. Fue estrenada en los dias en que se
festejaba el Centenario de la Independencia de Chile
del dominio espafiol. Producida por la Compafiia
Cinematogréfica del Pacifico, que se ocupaba normal-
mente de producir noticieros, la dirigié Adolfo Urzia
Rozas, un profesor de Declamacion Teatral del
Conservatorio. Segtin cuenta Eliana Jara historiadora
del cine mudo chileno, fue en general bien recibida
por la prensa de la época; el diario El Mercurio sinteti-
za su opinién de modo escueto: “Como primer ensayo
de presentar en esta forma la historia es buena.” *

Diez anos después, en 1920, el tema reaparece.
El cineasta argentino Arturo Mario, que se habfa insta-
lado en Chile con una productora propia, realiza un
nuevo Manuel Rodriguez, basdndose en algunos capi-
tulos de la novela Durante la Reconquista, de Alberto
Blest Gana, el novelista chileno mds importante del
siglo XIX. El filme dura 70 minutos, y aunque el direc-
tor no logra su propésito de alcanzar el nivel imposi-
ble para los medios locales de una “superproduccion”
al estilo de algunas peliculas extranjeras de corte his-
térico dela época, el ptiblico la recibe con notable fervor,
logrando mantenerse en las salas de exhibicién del
pais durante varios afnos. Algunas escenas culminan-
tes alimentaban en los espectadores un irrefrenable
entusiasmo, como aquella que recrea el fusilamiento
del odiado capitdn San Bruno, jefe de los Talaveras,
crueles perseguidores y torturadores de los patriotas
chilenos.

En la pelicula, el papel del guerrillero lo encarna
Pedro Sienna, que volverd a interpretar al personaje
cinco anos después en lo que se convertira en el clasi-
co del género, El hisar de la muerte, dirigida por el
propio Sienna.
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gouvernement espagnol. Apres la victoire des patrio-
tes, Manuel Rodriguez entre en conflit avec Bernardo
O’Higgins, Commandant Supréme de la République
naissante. Poursuivi par les autorités, il est incarcéré,
puis exécuté sans bénéficier d'un proces. “A Tiltil, des
assassins / Uont tué, / de son dos, le sang jaillit / sur le
chemin/ [...] / lui qui était notre chair, / notre bonheur
/ La terre pleure / alors que nous nous taisons.” sont les
derniers vers du poeme que Pablo Neruda lui dédie
dans son Chant général. Le guérillero est entré dans
lalégende et il est devenu le héros “qui avait compris
mieux que personne I’ame du peuple”, dans laquelle
il a pris une place toute particuliere.

Cette dévotion a été immortalisée par le cinéma.
1l existe aussi un antécédent dans le monde du théatre.
En 1896, un “drame historique et populaire” intitulé
Manuel Rodriguez est représenté. Il s’agit, d’'une cer-
taine facon, d'une piece patriotique qui se termine par
I’hymne national chanté debout par toute la troupe
avec la participation active et enthousiaste des specta-
teurs. Néanmoins, c’est grace au cinéma que la fasci-
nation pour ce personnage persiste. En effet, le ciné-
ma muet inaugure en 1910 le début d'un cycle de films
de fiction avec un court-métrage de neuf plans,
Manuel Rodriguez, dont la durée ne dépasse pas dix
minutes. Il est sorti le 10 septembre, a I'occasion du
centenaire de I'Indépendance du Chili. Le film a été
produit par la Compaiia Cinematografica del Pacifico
(Société cinématographique du Pacifique), qui finan-
cait habituellement des actualités au cinéma et a été
réalisé par Adolfo Urzia Rojas, professeur de décla-
mation théatrale au Conservatoire. Selon I'historienne
du cinéma muet chilien, Eliana Jara, le film est bien
accueilli par la presse de 1'époque et le journal
El Mercurio mentionne cet accueil favorable en ces
termes : “Pour un premier essai sous ce format, c’est
une réussite.” ?

Dix ans plus tard, en 1920, le theme refait surface.
Le cinéaste argentin Arturo Mario, qui s'était installé
au Chili avec sa propre maison de production, réalise
une nouvelle version de Manuel Rodriguez en s’inspi-
rant de certains chapitres du roman Durante la
Reconquista (Pendant la Reconquéte) d’Alberto Blest
Gana, l'auteur chilien le plus important du XIX° siecle.
Le film dure 70 minutes et bien que les conditions ne
soient pas réunies pour rivaliser avec les “superpro-
ductions” de certains films historiques de 1'époque, il
suscite la ferveur du public et reste a 'affiche pendant
plusieurs années. Certaines scenes phares provoquent
I'enthousiasme délirant du public, comme par exem-
ple celle qui reconstitue I'exécution du détesté capi-
taine San Bruno, chef des Talaveras, les cruels persé-
cuteurs et tortionnaires des patriotes chiliens.

Dans le film, le role du guérillero est tenu par
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Cartel / Affiche de Héroes, de Cristian Galaz

Alguien aficionado a la cdbala dirfa que Sienna
estaba predestinado para este papel. Manuel
Rodriguez era, por una parte, el héroe popular por
antonomasia. En el clima de exaltacién patriética que
vivi6 el pais a raiz de la celebracién del Centenario de
la Independencia, ninguna otra figura -O’Higgins o
Carrera, por ejemplo, de mayores merecimientos con-
forme a una evaluacién histérica estricta— logré
entonces, ni tampoco después, una adhesién como la
del guerrillero, en quien se vefa, y se sigue viendo, al
patriota y al héroe romdntico, militar aguerrido, astuto
y audaz, cuyas proezas conmovian al pueblo como las
historias de los folletines decimonénicos. Pedro
Sienna, por su parte, gozaba en los afios diez y veinte
de una popularidad como actor de cine, segun las cr6-
nicas de la época, que lograba competir y aun vencer
en la acogida del publico nacional, con la de estrellas
internacionales como Douglas Fairbanks, Charles
Chaplin y otros.
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Pedro Sienna, qui incarne
de nouveau ce personnage
cing ans plus tard, lors de la
réalisation de El husar de
la muerte, aujourd’hui un
classique du genre.

On pourrait dire que
Pedro Sienna était prédesti-
né pour ce role. Manuel
Rodriguez était d'une part
le héros populaire par
excellence. Dans le climat
d’exaltation patriotique
dans lequel se trouvait le
pays ala suite de la célébra-
tion du centenaire de
I'Indépendance, aucune
autre figure (que ce soit par
exemple
Carrera, qui historique-
ment ont plus de mérite)
na recu a l'époque, ni
méme plus tard, une telle
adhésion que celle du gué-

O’Higgins ou

rillero, qui incarnait et
incarne toujours le patriote,
le héros romantique, le
militaire aguerri, rusé et
audacieux, dont les proues-
ses bouleversaient le peu-
ple comme les feuilletons
du XIXe Pedro
Sienna, de son cOté, jouis-
sait d'une grande notoriété
en tant qu’acteur de cinéma
dans les années 1910 et 1920. Selon les chroniques de
cette époque, sa popularité rivalisait avec celle de

siecle.

stars internationales comme Douglas Fairbanks,
Charlie Chaplin et d‘autres encore, et parfois méme la
surpassait.

Sienna était un homme aux multiples talents :
poete, auteur de nouvelles, peintre, acteur de théatre
et de cinéma, auteur-réalisateur de ses meilleurs
films. Son nom de famille vient de sa prédilection en
tant que peintre pour la couleur sienne (son vrai nom
était Pedro Pérez Cordero). Initialement utilisé pour
signer ses toiles, ce nom le suivra tout au long de son
parcours artistique. Il s’adonnait a la poésie et, pra-
tique courante de I'époque, récitait ses poemes en
public. On raconte qu'une fois, un producteur de
théatre espagnol qui se trouvait dans le public, fut si
impressionné par le ton et la puissance de la voix de
Sienna qu'’il I'invita a intégrer sa troupe. Le poete
accepta et c’est ainsi qu'il découvrit a 22 ans 'une de
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Sienna fue un artista multiple. Poeta, novelista,
pintor, actor de teatro y de cine, y director y guionista
de sus mejores peliculas. Adopt6 el apellido por la pre-
dileccién que mostraba como pintor por el color siena
(su nombre verdadero era Pedro Pérez Cordero).
Utilizado inicialmente para firmar sus cuadros, deci-
di6 mantener el apelativo en las otras manifestaciones
de su actividad artistica. Cultivaba la poesia, y confor-
me a una practica comun entre los poetas de esos
anos, recitaba sus poemas en publico. Se cuenta que
en una ocasién estaba entre los auditores un empresa-
rio teatral espafol, quien impresionado por la poten-
cia y el timbre de la voz del declamador, lo invité a
participar en su compaiia. El poeta acept6 y descu-
brié asi, a los 22 anos, lo que serfa una de sus vocacio-
nes fundamentales. “La vida de teatro —escribird
muchos anos después— estd llena de misica y de
magia”*. Descubri6é pronto su interés por el cine gra-
cias a un pequeno papel que le dieron en 1917 en
El hombre de acero, una cinta de creacién colectiva.
Al afo siguiente, lo contraté Arturo Mario para prota-
gonizar Todo por la patria, un filme que tocaba fibras
sensibles de los sentimientos nacionales de la pobla-
cién. En La Semana Cinematogrdfica, la directora de
la revista escribia: “Al ver las escenas patridticas [...] el
aplauso brotaba espontdneo, vigoroso, ardiente, entu-
siasta, en todos los dmbitos de la sala”. En 1920 su tra-
bajo con el director argentino culminé con la filma-
cion de su primer Manuel Rodriguez, y en 1921, gana-
do ya definitivamente su interés por el cine, decidié
pasar a la direccion y filmar Los payasos se van, reser-
vandose por supuesto el papel protagénico como
intérprete. Tres anos después repitié la doble formula
con Un grito en el mar, que lo consagré como el mds
importante cineasta nacional. El paso siguiente seria
la filmacién de El hiisar de la muerte, el punto mads alto
de su carrera.

Esta ultima pelicula se estrend en cuatro salas san-
tiaguinas en el mes de septiembre de 1925, es decir, en
el llamado ya entonces y todavia hoy, “mes de la
Patria”. Durante un largo periodo fue la tinica cinta del
cine mudo chileno que logré salvarse de la destruc-
cion por obra del paso del tiempo. A comienzos de los
anos 40 todavia era posible ver la copia original, que
Sienna conservaba en su poder. En 1962, el cineasta
Sergio Bravo, director del Centro de Cine
Experimental de la Universidad de Chile, trabajé
durante dos afios en su restauracién, complementan-
do el trabajo con musica incidental compuesta espe-
cialmente por Sergio Ortega. Afios mds tarde, en 1997,
se hizo una segunda restauracién por cuenta de la
Divisién de Cultura del Ministerio de Educacidn,
incorporandole esta vez una partitura musical com-
puesta por Horacio Salinas, integrante del conjunto
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ses vocations principales. “La vie de théatre est pleine
de musique et de magie”*, écrit-il des années plus
tard. Il s'intéressa ensuite au cinéma grace a un petit
role qu'on lui donna en 1917 : El hombre de acero
(LChomme d’acier), une création collective. L'année
suivante, Arturo Mario 'embauche comme protago-
niste de Todo por la patria, un film qui fait appel au
sentiment national de la population. Dans La Semana
Cinematogrdfica, la directrice de la revue écrit : “Au
moment des scénes patriotiques, des applaudissements
spontanés, ardents et enthousiastes retentissaient dans

» 5

toute la salle”>. En 1920, sa collaboration avec le réali-
sateur argentin atteint son apogée avec le tournage de
la premiere version de Manuel Rodriguez. En 1921,
son intérét pour le cinéma définitivement acquis, il
décide de passer a la réalisation avec Los payasos se
van (Les clowns s'en vont), se réservant bien str le pre-
mier role. Trois ans plus tard, il réitere cette double
formule avec Un grito en el mar (Un cri dans la mer)
qui le consacre meilleur cinéaste du pays. L'étape sui-
vante sera le tournage de El hiisar de la muerte, point
d’orgue de sa carriere.

Ce film sort dans quatre salles de Santiago en
septembre 1925, période que 'on nomme encore
aujourd’hui le “mois de la Patrie”. Ce fut, pendant
longtemps, la seule bobine du cinéma muet chilien a
résister a l'action du temps. Au début des années
quarante, il était toujours possible de voir la copie
originale que Sienna gardait en sa possession. En
1962, le cinéaste Sergio Bravo, directeur du Centre
cinématographique expérimental de l'université du
Chili, travaille deux ans a sa restauration, y ajoutant
une musique incidente composée spécialement par
Sergio Ortega. Des années plus tard, en 1997, une
seconde restauration est effectuée a I'initiative du ser-
vice culturel du ministere de I'Education en y asso-
ciant une partition composée par Horacio Salinas,
membre du groupe Inti Illimani. Depuis lors, c’est
cette version qui est projetée, a cause de son caractere
emblématique, au moment de toutes les rétrospecti-
ves organisées sur le cinéma chilien. De fait, tant pour
les circonstances de sa récupération que pour ses Véri-
tables qualités cinématographiques, ce film fait partie
de la mythologie culturelle chilienne. En 1966, le gou-
vernement remet a Pedro Sienna le prix artistique
national, et en 2005, trente-trois ans apres sa mort, le
Conseil national de la culture crée le prix annuel Pedro
Sienna, qui est décerné depuis au meilleur film chilien
de I'année et a tous ceux qui se distinguent dans les
différents domaines de la création cinématogra-
phique nationale.

El hisar de la muerte relate les principaux
moments de la vie de Manuel Rodriguez ainsi que son
combat contre I'armée espagnole apres la défaite des
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El husar de la muerte (1925) : Dolores Anziani (Carmen) et Pedro Sienna (Manuel Rodriguez).

Inti Illimani. Es la copia que se proyecta desde enton-
ces, por su cardcter de pieza emblemdtica, como
punto de partida de todas las retrospectivas del cine
chileno que se organizan. De hecho, tanto por las cir-
cunstancias de su recuperacién como por sus reales
merecimientos cinematogréficos, forma parte de la
mitologfa cultural chilena. En 1966, el Gobierno le
concede a Sienna el Premio Nacional de Arte, y en
2005, treinta y tres anos después de su muerte, el
Consejo Nacional de la Cultura crea el Premio anual
Pedro Sienna, que a partir de entonces se otorga a la
mejor pelicula chilena del afio y a cada uno de los que
se destacan en los diversos dominios de la creacién
cinematografica local.

El hiisar de la muerte relata algunos de los hechos
principales de la vida y acciones de Manuel Rodriguez
para combatir al ejército espafiol tras la derrota de los
patriotas en 1814 en la batalla conocida como
“Desastre de Rancagua”, por la ciudad en que se pro-
dujo. El filme lo muestra en la ciudad argentina de
Mendoza trazando planes con el general San Martin
para reorganizar la resistencia en el interior de Chile.
Ya en éste, la accién guerrillera se despliega con el
reclutamiento de campesinos para formar los cuadros
combatientes e iniciar el acoso de las tropas realistas.
En la guerrilla participa un nifio que traba amistad
con los conspiradores y los ayuda a eludir la implaca-

Patriotes en 1814 dans la bataille connue comme le
“désastre de Rancagua”’, du nom de la ville ou elle a eu
lieu. Le film le montre dans la ville argentine de
Mendoza échafaudant des plans avec le général San
Martin pour réorganiser la résistance intérieure du
Chili. Une fois la-bas, 'action de la guérilla se déploie
avec 'enr6lement de paysans pour former les cadres
combattants et harceler les troupes royalistes. Un
enfant de cette guérilla se lie d’amitié avec les conspi-
rateurs et leur permet d’échapper a I'implacable per-
sécution qu’exerce sur eux le redoutable bataillon
Talavera, dirigé par le capitaine San Bruno que l'on
dépeint sous les pires couleurs. Dans le film, le gué-
rillero entretient une idylle avec Carmen, fille d'un
riche propriétaire terrien, le marquis d’Aguirre, bien
entendu partisan de 'autorité coloniale. Cette relation
donne lieu a plusieurs séquences dans lesquelles
Rodriguez nous montre son habileté a esquiver ses
persécuteurs en utilisant divers déguisements, allant
jusqu’a s’introduire dans une féte donnée dans le
palais du gouverneur Marc6 del Pont lui-méme. 1l fait
un autre voyage a Mendoza, ol il rencontre a nouveau
San Martin préparant la traversée de la Cordillere par
I’Armée des Andes, qui parviendra a vaincre définiti-
vement les Espagnols. A son retour au pays, il forme le
légendaire escadron connu sous le nom de “Hussards
de la mort”. Ce n'est ni montré, ni expliqué dans le
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ble persecucion de que es
objeto por parte del temi-
do batallén Talavera, que
dirige el capitdn San
Bruno, a quien se pinta
con los peores colores. En
la historia, el guerrillero
sostiene un romance con
Carmen, hija de un acau-
dalado terrateniente, el
Marqués de Aguirre, parti-
dario por supuesto de la
autoridad colonial. La
relacién da origen a diver-
sas secuencias en las que
Rodriguez muestra sus
habilidades para eludir a
sus perseguidores utili-
zando variados disfraces,
llegando a introducirse
incluso en una fiesta del
propio palacio del gobernador Marcé del Pont. Hace
otro viaje a Mendoza, donde tiene un nuevo encuen-
tro con San Martin, quien prepara la travesia de la cor-
dillera de Los Andes del Ejército Libertador, que final-
mente logrard la derrota definitiva de los espafnoles. A
su regreso al paifs, organiza el legendario escuadrén
conocido como “Los husares de la muerte”. En la peli-
cula no se muestra ni se explica, pero Rodriguez ha
caido en desgracia con el nuevo gobierno patriota, lo
que acarrea su apresamiento y asesinato a mansalva.
La cinta estd hecha en forma de una sucesion de anéc-
dotas tejidas en torno a un personaje, el héroe, ele-
mento que articula todos los sucesos. Como para
subrayar que el énfasis es deliberado, la pelicula se
cierra con una leyenda impresa que dice: “HAN PASA-
DO 150 ANOS Y EL RECUERDO DE ESTE GRAN GUERRILLE-
RO VIVE EN EL CORAZON DE TODOS LOS CHILENOS.” La
leyenda, por supuesto, fue agregada por los restaura-
dores.

El husar de la muerte retine no pocas cualidades.
La investigadora Alicia Vega destaca que Sienna logra
“a través de una carrera vertiginosa de acontecimien-
tos, estructurar un guion vertebrado que le permite rea-
lizar una obra de validez cinematogrdfica. La puesta
en escena, el uso de la cdmara y el manejo de actores
conforman un filme de belleza y valor imperecederos™.
Ella, mds las autoras de una tesis universitaria’ dedica-
da al filme, han analizado en detalle, ademas, algunas
caracteristicas —ya presentes, naturalmente, en el cine
internacional-, pero que en los afios 20 representan
para la cinematografia chilena una anticipacién nota-
ble: el uso del flash-back, el tratamiento de acciones
paralelas, el adecuado manejo del montaje y, en gene-
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El husar de la muerte (1925): Pedro Sienna (Manuel Rodriguez) juramentando a los “Husares”.
El husar de la muerte (1925) : Pedro Sienna (Manuel Rodriguez) prétant serment aux “Hussards”.

film, mais Manuel Rodriguez est tombé en disgrace
avec le nouveau gouvernement patriote, ce qui entrai-
ne sa capture et son assassinat en toute impunité. Le
film a été concu comme une succession d’anecdotes
centrées sur un personnage, le héros, figure autour de
laquelle s’articulent tous les événements. Comme
pour souligner que 'emphase est délibérée, le film se
termine sur la légende imprimée suivante : “150 ANS
SE SONT ECOULES ET LE SOUVENIR DE CE GRAND
GUERILLERO VIT ENCORE DANS LE CCEUR DE TOUS LES
CHILIENS.” La légende fut bien siir ajoutée par les res-
taurateurs.

El husar de la muerte a plus d’'une qualité. La
chercheuse Alicia Vega souligne que Sienna réussit
“au moyen d’'une succession vertigineuse d’'événements,
a obtenir un scénario structuré qui lui permet de réali-
ser une ceuvre d’'envergure cinématographique. La mise
en scene, le maniement de la caméra et la direction
d’acteur en font un film d'une beauté et d'une valeur
impérissables.”® Tout comme les auteures d’une
these universitaire’ consacrée au film, elle a de plus
analysé en détail certaines caractéristiques — évi-
demment déja présentes dans le cinéma interna-
tional mais qui, dans les années vingt, représen-
taient un progres notable dans le cinéma chilien :
I'utilisation du flash-back, le montage parallele, la
bonne gestion du montage et, de facon générale, la
compréhension, méme intuitive, de certains codes
du langage cinématographique moderne.

Les années trente marquent l'apparition du
cinéma parlant national mais il ne se développe
réellement que dans les décennies suivantes. Dans
les années quarante et cinquante, et une partie des
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El husar de la muerte (1925), Pedro Sienna (Manuel Rodriguez)
arengando a los husares / harranguant les hussards.

ral, la comprension, aunque fuera intuitiva, de ciertos
codigos del lenguaje cinematografico moderno.

En la década del treinta nace el cine parlante
nacional, que s6lo adquiere desarrollo en el periodo
siguiente. En los afios cuarenta y cincuenta y parte de
los sesenta la produccion local no es escasa, pero la
enorme mayoria de las decenas de peliculas que se
filman se apoya en los temas costumbristas, sea que
se trate de melodramas o de comedias humoristicas.
Domina la visién conservadora de la sociedad, en par-
ticular de la vida campesina, con la presencia inma-
nente del folklore en el que, entre cuecas y tonadas,
contindan estando presentes los arquetipos alimentados
por la ideologia de las clases dominantes: los “huasos”
y los “rotos”. La busqueda de una identidad, si es que
la hubo, no iba mucho mds lejos, y desde luego, la ten-
tativa de rastrear raices en la Historia era inexistente.

Hacia fines de la década del sesenta surge lo que se
ha dado en llamar el “nuevo cine chileno”, que repre-
senta un viraje en la orientacion de nuestra cinemato-
graffa, que se decide por fin a enfrentar la realidad
nacional. Antes que con los largometrajistas, es en el
documental donde esa voluntad de reencuentro se
manifiesta de manera mds expresa, fendmeno que se
mantiene hasta nuestros dias. Después de todo, son
los documentalistas los que en el dominio cinemato-
grafico han cumplido una real funcién memorialistica
y de cuestionamiento del sistema. Los temas histori-
cos s6lo surgen en los filmes de ficcion de manera
ocasional: Caliche sangriento, de Helvio Soto, es un
ejemplo de las dificultades que puede encontrar el
cineasta que quiera apartarse de las visiones de la his-
toria tradicional. Sus planteamientos en torno a la
decimondnica Guerra del Pacifico dan pie para que se
prohiba inicialmente su exhibicién, que luego se
levanta tras la realizacién de algunos cortes hechos
para calmar el disgusto de los militares. En los afios
siguientes, en pleno periodo del gobierno de Salvador
Allende, se proyectan algunas cintas de reconstruc-
cion historica. Se busca, tal vez, establecer ciertas line-

JACQUELINE MOUESCA

années soixante, la production nationale est abon-
dante mais la trés grande majorité des dizaines de
films tournés, qu’il s’agisse de mélodrames ou de
comédies, s’'inspirent des us et coutumes. La vision
conservatrice de la société domine, en particulier
celle de la vie rurale, avec I’omniprésence du fol-
klore ou, sur fond de tambours et trompettes, les
archétypes alimentés par l'idéologie des classes
dominantes sont toujours présents : les “huasos” et
les “rotos”. La recherche d’'une identité, si jamais
elle a existé, ne va pas beaucoup plus loin et, bien
entendu, la tentative d’identification des racines
profondes de notre Histoire est inexistante.

Vers la fin des années soixante le “nouveau
cinéma chilien” représente un tournant dans
I'orientation de notre cinématographie qui se décide
enfin a affronter la réalité du pays. Avant le long-
métrage de fiction, c’est dans le documentaire que
cette volonté de se rapprocher de la réalité se mani-
feste plus expressément, et ce phénomene perdure.
Dans le cinéma, ce sont les documentaristes qui ont
vraiment exercé un role de mémorialistes et d’oppo-
sants au systeme. Les themes historiques ne font
que rarement I’objet de films de fiction : Caliche san-
griento (Salpétre sanglant), de Helvio Soto, donne
une idée des difficultés rencontrées par un cinéaste
qui cherche a se détacher du point de vue de I'histoi-
re traditionnelle. Sa facon de voir la guerre du
Pacifique du XIXc siecle provoque, dans un premier
temps, l'interdiction du film qui finalement sort
avec quelques scénes coupées pour calmer les mili-
taires contrariés. Dans les années suivantes, en plein
gouvernement Salvador Allende, quelques films de
reconstitution historique sont prévus. L'idée est
peut-étre d’établir une possible identification entre
les idéaux du socialisme de I'Unité Populaire et
quelques valeurs patriotiques du passé. A peine mis
en marche, tous les projets échouent. Un des themes
choisis tournait autour du personnage de José
Manuel Balmaceda, dont 'aura de président pro-
gressiste, sacrifié par l'oligarchie créole pendant la
guerre civile de 1891, est encore bien vivante ; un
autre visait a reconstituer une fois de plus les
exploits de Manuel Rodriguez. Le guérillero
mythique n’a jamais obtenu les faveurs des historio-
graphes plus conservateurs. Un de ses plus remar-
quables représentants, Francisco Antonio Encina,
condamne en effet son “désir déchainé d’aventures”
et le qualifie d’esprit rebelle pour qui la révolution
devint une fin en soi plus qu'un moyen, “un écervelé
capable de tout désorganiser en un jour et incapable
d’organiser quoi que ce soit”. Mais dans les milieux
progressistes, Rodriguez est bien présent dans le
panthéon des héros. Ce n’est pas un hasard si, sous
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as de identificacién entre los ideales del socialismo de
la Unidad Popular con algunos valores patridticos del
pasado. Los planes, en todo caso, fracasan apenas
puestos en marcha. Uno de los temas elegidos giraba
en torno a la figura de José Manuel Balmaceda, cuya
aureola de presidente progresista sacrificado en la
Guerra Civil de 1891 por la oligarquia criolla se man-
tiene viva; el otro apunta a reconstruir otra vez las
hazafias de Manuel Rodriguez. El mitico guerrillero
nunca ha gozado de las simpatias de la historiografia
mads conservadora. Uno de sus mds conspicuos repre-
sentantes, Francisco Antonio Encina, condena en
efecto su “deseo desenfrenado de aventura’, califican-
dolo de espiritu rebelde que convirtié la revolucién de
un medio en un fin, “un atolondrado capaz de desor-
ganizar todo en un dia e incapaz de organizar nada”.
Pero en los sectores progresistas Rodriguez estd firme-
mente instalado en el santoral de los héroes. No es
casual que durante el gobierno de Pinochet, el grupo
que intent6 organizar la lucha armada para combatir
a la dictadura se autodenominara Frente Patriético
Manuel Rodriguez.

La historia sigue ausente durante un muy largo
periodo del cine de los afios siguientes. Mientras
duré la dictadura, desde luego, se vivié una suerte
de travesia del desierto, que no logré sin embargo
impedir que la sequia fuera combatida por una
legion de valiosos y valientes documentalistas, quie-
nes intentaron, con el modesto recurso de las cdma-
ras de video, no dejar pasar algunas de las realidades
de la historia inmediata, la que estaban viviendo.
Una tarea paralela desarrollaron, estando en el exi-
lio, los numerosos cineastas que habian abandona-
do el pais. El ejemplo mayor es el del documental
La batalla de Chile, de Patricio Guzmadn, el enorme
friso histérico, que no conoce igual en la cinemato-
grafia chilena como tentativa de reconstruccién de
una época crucial de la vida del pais. Con la recupe-
racion de la democracia, los dramas histéricos vivi-
dos en el periodo mds reciente se abordan sélo oca-
sionalmente y en forma mads bien referencial. Un
tnico caso de tratamiento frontal de alguno de los
temas histéricos de la dictadura es el de Dawson.
isla 10, de Miguel Littin, presentada en 2009.

La historia se ha mantenido y se mantendrd, en lo
esencial, ausente del cine chileno de ficcion. La sensi-
bilidad de nuestros cineastas apunta, llegado el caso, a
una visién conformista, o como mucho, a un acerca-
miento por la via de la emocion, del drama individual
cotidiano. Y mientras mds lejana, la Historia —tanto
mds si hay una exigencia de solemnidad- se torna mds
distante y menos factible como propdsito por un pro-
blema de insuficiencias materiales. En este “pais de
historiadores” son éstos, en suma, los que seguirdn
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Pinochet, le groupe qui tente d’organiser la lutte
armée pour combattre la dictature s’est nommé le
Front patriotique Manuel Rodriguez.

Ensuite, I'Histoire demeure absente du cinéma
pendant de longues années. Bien entendu, pendant la
dictature, a lieu une sorte de traversée du désert. Cela
n'a cependant pas empéché une légion d’estimables
et courageux documentaristes de briser la loi du silen-
ce. Ils ont tenté, avec leurs modestes caméras comme
seule ressource, de ne pas oublier certaines des réali-
tés de leur histoire immédiate. Les nombreux cinéas-
tes qui avaient quitté le pays ont développé un travail
parallele durant leur exil. Le meilleur exemple est
celui du documentaire La Bataille du Chili, de Patricio
Guzmdn, I'énorme fresque historique, tentative de
reconstitution d'une époque cruciale de la vie du pays
qui ne connait pas d’égale dans la cinématographie
chilienne. Avec le retour de la démocratie, les drames
historiques qui viennent d’étre vécus ne sont abordés
que de maniere occasionnelle et plutot indirecte. Le
seul qui aborde de maniere frontale les themes histo-
riques de la dictature est le film de Miguel Littin,
Dawson, isla 10 (Dawson, ile 10), sorti en 2009.

D’une facon générale, 'Histoire a été et restera
absente du cinéma de fiction chilien. Le cas échéant,
nos cinéastes montrent une vision conformiste ou uti-
lisent tout au plus le registre de 'émotion pour abor-
der les drames individuels quotidiens. Plus les faits
sont lointains, plus I'Histoire devient distante et diffi-
cile a restituer dans un film pour des raisons matérielles,
d’autant plus s’il y a une exigence de solennité. Dans
ce “pays d’historiens” ce sont finalement eux qui
continueront a légitimer la véracité de ce symbole.

A la veille des festivités du bicentenaire de
I'Indépendance, que certains souhaiteraient voir
accompagnées des magnificences offertes par le spec-
tacle audiovisuel, ne restent possibles que d’éventuels
projets télévisuels. De fait, une chaine annonce déja
une ambitieuse série reconstituant les faits histo-
riques de 'action patriotique de 1810. 1l s’agira d'une
biographie. Le lecteur aura déja deviné a qui elle sera
dédiée : a Manuel Rodriguez, bien sir.
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legitimando lo asertivo del atributo.

En visperas de los festejos del Bicentenario de la
Independencia, que algunos querrian acompafados
de las magnificencias que ofrece el espectaculo audio-
visual, s6lo quedan los planes posibles que pueda
poner en marcha la television. De hecho, un canal
anuncia ya una ambiciosa serie de reconstruccién his-
térica de la gesta patridtica de 1810. Serd una biogra-
fia. El lector habréa ya adivinado de quién: de Manuel
Rodriguez, por supuesto.

NOTAS

1. La escritora Inés Echeverria, citada por B. Subercaseaux, Historia de
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RESUMEN En Chile, supuesto “pafs de historiadores”, la Historia no
ha sido un tema que haya preocupado mayormente a sus cineastas. En
los cincuenta afios iniciales del cine chileno, las incursiones que inten-
taron rastrear rasgos de nuestra identidad rara vez superaron la recur-
rencia a dos arquetipos creados por la ideologia de las clases domi-
nantes: el “huaso” y el “roto”.Y cuando se ha querido ir mas lejos, se
acude a temas de la historia militar; eligiendo siempre un personaje
recurrente: Manuel Rodriguez, mitico guerrillero de la Independencia.
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RESUME Au Chili, dit “pays d'historiens”, I'Histoire n'a pas été un
théme auquel les cinéastes se sont majoritairement intéressés. Lors
des cinquante premieres années du cinéma chilien, les incursions per-
mettant de dessiner les contours de notre identité ont rarement
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San Martin en el cine
REPRESENTACIONES DEL SIGLO XX

Diana Paladino et César Maranghello

En Argentina existe la creencia popular segin la
cual “Gardel cada dia canta mejor”. Gardel muri6
en 1935 pero desde entonces las sucesivas generacio-
nes han seguido descubriendo este milagro. A cada
generacion Gardel le ha dado la nota justa o, mejor
dicho, cada generacién ha encontrado en él la nota
que queria escuchar. Traemos esto a cuento porque
algo similar ocurre con el General José de San Martin
(1779-1850).

Aunque pareciera caprichosa la relacién entre el
“Zorzal criollo” y el “Padre de la Patria”, poéticamente
expuesta en El exilio de Gardel (Fernando Solanas,
1985), su principal ligazén radica en la naturaleza
polisémica que tienen ambas figuras. Una polisemia
que —sin ser totalmente abierta— ofrece, no obstante,
un abanico de significaciones lo suficientemente
denso y amplio. En el caso de San Martin, debemos
considerar —ademads del trabajo historiografico de
legitimacion desarrollado por otros popes del pante-
6n nacional, como son Domingo E Sarmiento y
Bartolomé Mitre'- la implacable tarea de consolida-
cion llevada adelante por el dispositivo escolar.

Otro dispositivo, casi tan relevante como la escue-
la en lo que refiere a la construccién de representacio-
nes imaginarias, es el cine. En las pdginas que siguen
revisaremos algunos aspectos de cémo se ha confor-
mado la imagen de San Martin en el cine argentino,
qué aristas de su figura fueron priorizadas y cudles se
suprimieron en las diferentes versiones biogrdficas.

DE LA ESCUELA A LA PANTALLA

A comienzos de la década de 1910, la pantalla aporto
representaciones del “Padre de la Patria” en varias
peliculas realizadas a propdsito de los festejos del
Centenario. Asi, ya en La Revolucion de Mayo (1909,
Mario Gallo), primera ficcién del cine argentino, apa-
rece su figura. Un insdélito anacronismo pues, durante
los hechos de Mayo y hasta 1812, San Martin perma-
necié en Espafia desempefndndose como oficial del
Ejército Real. En el film, cuando el pueblo reunido en
la plaza victorea a Cornelio Saavedra parado en el bal-
con del Cabildo, de improviso en la toma final, se
sobreimprime a éste la figura del Libertador, de uni-

Les représentations
de San Martin
DANS LE CINEMA DU XX¢ SIeCLE

n Argentine, un dicton populaire affirme que

“Gardel chante de mieux en mieux”. Gardel est
mort en 1935, mais toutes les générations qui se sont
succédé depuis ont continué a découvrir ce miracle.
Gardel a donné la note juste a chaque génération ou,
plus exactement, chaque génération a trouvé en lui la
note qu’elle voulait entendre. Nous évoquons ce fait
parce qu'un phénomene un peu similaire se produit
avec le général José de San Martin (1779-1850).

Bien que la comparaison poétique développée
dans L'Exil de Gardel (Fernando Solanas, 1985) entre le
“Zorzal criollo” [Rossignol créole, le terme criollo
désigne les Espagnols nés aux Amériques. Au départ, il
désigne les Blancs et non les métis, N.D.T] et le “Pere
de la patrie” puisse paraitre incongrue, le lien qui exis-
te entre les deux personnages tient a leur nature poly-
sémique. Polysémie qui, sans étre totalement ouverte,
couvre cependant un vaste et riche catalogue de signi-
fications. Dans le cas de San Martin, nous devons con-
sidérer — outre le travail de légitimation historiogra-
phique réalisé par les autres grandes figures du
Panthéon national que sont Domingo E Sarmiento et
Bartolomé Mitre ' — I'implacable effort de consolida-
tion déployé par la machinerie scolaire.

En matiere de construction de représentations
imaginaires, il est un autre dispositif presque aussi
porteur de significations que 'école : le cinéma. Dans
les pages qui suivent, nous observons quelques
aspects de la maniere dont s’est fixée I'image de San
Martin dans le cinéma argentin, a quels traits de sa
personnalité a été donnée la priorité et lesquels ont été
supprimés dans les différentes versions biographiques.

DE L’ECOLE A L’ECRAN

Au début de la décennie 1910, plusieurs films réalisés
pour les fétes du centenaire [La révolution de mai
1810 a abouti a I'indépendance de I’Argentine, NDT].
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forme y envuelto en una bandera argentina. La ima-
gen es breve pero contundente. A la inexactitud hist6-
rica se le impone la intencién alegérica con la que
Gallo, un inmigrante italiano llegado pocos afos antes
al pais, pretendi6 enlazar la grandeza del personaje
con la futura gloria de la patria. Este mismo realizador
propuso representaciones de la figura de San Martin
en otros filmes: La creacion del Himno (1909), en la
que hace su entrada en el sal6n de Mariquita Sdnchez
y canta el himno nacional, La batalla de San Lorenzo
(1910), y La batalla de Maipt (1910). Por su parte, el
pionero Julio Alsina represent6 aspectos de la campa-
fia militar en Chile en Paso de los Andes (1910). Una
vez terminado el clima del Centenario, el cine histéri-
co fue desplazado por representaciones atentas a las
preocupaciones de una sociedad en vias de moderni-
zacion. No obstante, el culto a San Martin continud y
se prolongo en otros dmbitos. En la linea propuesta
por Mitre, en 1933, el escritor y politico Ricardo Rojas
redefinié al personaje, invistiéndolo de un valor moral
inalcanzable en El Santo de la espada. Ese mismo ano
se fund6 el Instituto Nacional Sanmartiniano. Poco
despusés, el francés Henri Martinent escribié y produ-
jo Nuestra tierra de paz (Arturo S. Mom, 1939), donde
también interpretaria a un personaje. Se trata de la
primera biograffa filmica de San Martin.

En el inicio de Nuestra tierra de paz una nifa ve
desde su ventana los festejos conmemorativos del
Libertador. Curiosa, pregunta en francés a su padre
(que es el propio Martinent) sobre la persona home-
najeada y, en tono didéctico, éste comienza el relato
biogréfico. El flashback introducido por el hombre
imprime una a una las escenas con las que la enciclo-
pedia escolar confecciond la vida publica del héroe: el
nacimiento en Yapeyu, su paso por el ejército espaiiol,
la presentacion ante el Triunvirato tras llegar a Buenos
Aires, la creacion del regimiento de Granaderos a
Caballo, las batallas, el cruce de los Andes, la libera-
cion de Chile, el encuentro con Simén Bolivar en
Guayaquil, y los ultimos afnos en Boulogne-sur-Mer.
Hay también otros pasajes no evocados tales como la
representacion del rey Carlos IV y el juramento en la
logia masodnica, o simplemente improbables, como el
pase de revista en el que San Martin (Pedro Tocci) se
presenta ante Napoledn. En segundo plano, este rosa-
rio de imdgenes se engarza en la tesis sostenida por el
film que supone a la Revolucién francesa como motor
y matriz principal del proceso independentista ameri-
cano (no es un dato menor que el film se realizara con
aportes de la comunidad gala residente en Argentina).
De alli, el interés por remontar la historia a fines del
siglo XVIII y de articular los escenarios de Francia y
Espafa con el del Rio de la Plata: “Y, mds tarde, mien-
tras en Paris el pueblo se lanzaba a las calles y a la
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ont figuré des représentations cinématographiques
du “Pere de la patrie”. Le personnage apparaissait déja
dans La Revolucion de Mayo (1909, Mario Gallo), la
premiere fiction du cinéma argentin. Il s’agissait pour-
tant d'un anachronisme insolite puisque, lors des
événements de mai et jusqu'en 1812, San Martin est
demeuré en Espagne, ou il faisait partie de 'Armée
royale. Dans ce film, au moment ou le peuple rassem-
blé sur la place ovationne Cornelio Saavedra, qui
apparait au balcon du Cabildo, la surprenante prise
finale présente en surimpression l'image du
Libérateur en uniforme, enveloppé dans le drapeau
argentin. Le plan est bref mais frappant. L'erreur his-
torique disparait au profit de I'intention allégorique
par laquelle Gallo, immigré italien arrivé quelques
années plus tot dans le pays, a voulu lier la grandeur
du personnage avec la gloire a venir de la patrie. Le
méme réalisateur a proposé des représentations du
personnage de San Martin dans d’autres films : La crea-
cion del Himno (1909), ol il fait son entrée dans le salon
de Mariquita Sdnchez en chantant I’hymne national,
ainsi que La batalla de San Lorenzo (1910), et La batalla
de Maipti (1910). Le pionnier Julio Alsina retrace, lui,
des aspects de la campagne militaire au Chili dans Paso
de los Andes (1910). Apres la commémoration du cente-
naire, le cinéma historique cédala place a des représen-
tations proches des préoccupations d'une société en
voie de modernisation. Cependant, le culte de San
Martin demeura et trouva un prolongement dans d’au-
tres champs que le cinéma. Dans la ligne proposée par
Mitre en 1933, I'écrivain et homme politique Ricardo
Rojas redéfinit le personnage, 'investissant d'une
valeur morale incomparable dans son ouvrage EI Santo
de la espada. Cette année-1a fut fondé I'Institut national
de San Martin. Peu de temps apres, le Francais Henri
Martinent écrivit et produisit Nuestra tierra de paz
(Arturo S. Mom, 1939), dans lequel il est également
interprete. Il s’agit de la premiere biographie cinémato-
graphique de San Martin.

Au début de Nuestra tierra de paz, une petite fille
assiste de sa fenétre aux fétes qui rendent hommage
au Libérateur. Curieuse, elle interroge son pere (incar-
né par Martinent) en francais sur 'identité de la per-
sonne a laquelle on dédie cette commémoration et
c’est ainsi que commence, sur un ton didactique, le
récit biographique. Le flash-back présenté par 'hom-
me fixe une a une les scénes qui ont servi aux manuels
scolaires a construire la vie publique du héros : la nais-
sance a Yapeyd, le passage par I'armée espagnole,
la présentation devant le Triumvirat apres son arrivée
a Buenos Aires, la création du régiment de Grenadiers
a cheval, les batailles, la traversée des Andes, la libéra-
tion du Chili, la rencontre de Simén Bolivar a
Guayaquil, et les dernieres années a Boulogne-sur-Mer.
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Bastilla, en Espana...”, dice el padre a su hija. Breves
elipsis van desde 1800 (“una sombra se extiende por el
mundo” continda el relato del padre; la nina extasiada
—primer plano/contrapicado- exclama: “;Napoleén!”),
a 1806, 1809 vy, finalmente, 1810 en Buenos Aires. La
narracidn se detiene en la histérica Semana de Mayo y
recorre los clichés de la jornada: el Cabildo Abierto del
dia 22; el bando callejero que anuncia una junta enca-
bezada por el virrey Cisneros; las discrepancias entre
Mariano Moreno y Cornelio Saavedra; el pueblo con
paraguas esperando frente al cabildo; French y Beruti
repartiendo escarapelas. Los personajes tienen la con-
viccién de estar construyendo la Historia: “Mafiana,
25 de mayo, serd una fecha gloriosa para nuestra
Patria, serd libre”, dice Moreno. En parte, esta certeza
queda justificada por la conviccién de estar transitan-
do las huellas de la exitosa revolucion de 1789: “La
libertad que Francia proclamé y lanzé contra la tira-
nia; también nuestro pueblo [la aclamal”, concluye el
lider jacobino.

La ascendencia francesa que sefialamos en el
guién encuentra, ademds, su correlato filmico en el
tratamiento pldstico de la imagen. Es notoria, en este
sentido, la influencia de La Marsellesa (Jean Renoir,

Certains éléments ne sont pas cités, comme sa charge
aupres du roi Carlos IV et son serment magonnique,
ou d’autres faits tout simplement improbables
comme la présentation, au cours d'une revue militai-
re, de San Martin (Pedro Tocci) a Napoléon. Ce chape-
let d'images qui reste a l'arriere-plan étaye la these du
film : I'hypotheése que la Révolution francaise a été le
moteur et la matrice premiere du processus indépen-
dantiste américain (le fait que le film ait été réalisé
avec des capitaux provenant de la communauté fran-
caise résidant en Argentine n'est pas anodin). C’est la
raison pour laquelle le film s’intéresse a I'histoire de la
fin du XVIII® siecle et met en relation les scénarios
francais et espagnols et celui du Rio de la Plata : “Et,
plus tard, tandis que le peuple descendait dans les
rues de Paris et prenait la Bastille, en Espagne...”, ditle
pere a sa fille. De breves ellipses ponctuent le passage
de 1800 (“une ombre s’étend sur le monde” continue a
narrer le pere, tandis que la petite fille, au premier
plan, en contre-plongée, s’extasie “Napoléon!”) a
1806, 1809 et, enfin, 1810 a Buenos Aires. Le récit s'a-
rréte un long moment sur 'historique Semaine de mai
et expose les clichés de ces journées :
publique du Gouvernement révolutionnaire le 22 mai,

I’assemblée
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1937). El arco superior que enmarca a la Plaza de
Mayo se corresponde con el encuadre de la muche-
dumbre en el patio exterior de la Bastilla. Del mismo
modo, los planos en escorzo y contrapicado de los
parisinos subiendo por la escalera interior de la
Bastilla se repite, a menor escala, en el interior del
Cabildo (una escena sin mds asidero que el irrefrena-
ble afdn por sobreimprimir una revolucion en otra).
Procedimiento similar se utiliza en la prolongada
secuencia del cruce de los Andes, donde se superpo-
nen las imdgenes del perfil de San Martin, la bandera
y las columnas del ejército sobre el fondo de las mon-
tafas, imagen claramente inspirada en la campana a
Italia de Napoleén (Abel Gance, 1927). Por otra parte,
Nuestra tierra de paz denota también una esforzada
busqueda estética, inusual para el cine argentino de la
época. Abundancia de cdmara subjetiva; movimientos
panoramicos; fluidos travellings (formidables en la
secuencia de la batalla de San Lorenzo); marcados
contrapicados y primerisimos planos como el de los
ojos de San Martin sosteniendo firme la mirada ante
Napoleon. En el aspecto narrativo, el guion se vale de
metédforas conceptuales como la de las dos mujeres
(una encarnando a América, otra a la Gloria) y la suge-
rencia de la muerte de Remedios, esposa del
Libertador, mediante una flor que se marchita. Entre
los recursos mads eficaces estdn el travelling de los pies
(calzados con botas, zapatos y hasta en ojotas o des-
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la fanfare annoncant la junte menée par le vice-roi
Cisneros, les points de désaccord entre Mariano
Moreno et Cornelio Saavedra, le peuple en masse sous
les parapluies devant I'hotel de ville, French et Beruti
distribuant des cocardes. Les personnages ont la con-
viction qu’ils sont en train de construire I'Histoire :
“Demain, le 25 mai, sera le jour de gloire de notre
patrie, elle sera libre”, déclare Moreno. Cette certitude
est en partie fondée sur la conviction d’emprunter les
voies tracées par la révolution couronnée de succes de
1789 : “La liberté que la France a proclamée et lancée
contre la tyrannie, notre peuple aussi [I’acclame]”,
conclut le chef jacobin.

La présence de l'influence francaise que nous
avons signalée dans le scénario trouve en outre son
expression cinématographique dans le traitement
plastique de 'image. Linfluence de La Marseillaise
(Jean Renoir, 1937) est ici évidente. L'arcade supé-
rieure qui encadre la Plaza de Mayo offre une répli-
que a la foule massée sur la place de la Bastille. De la
méme maniere, les plans raccourcis et en contre-
plongée des Parisiens gravissant les marches a I'inté-
rieur de la Bastille sont reproduits, a moindre échelle,
a l'intérieur du Cabildo (une scéne qui ne se justifie
que par l'irrépressible volonté de surimprimer une
révolution a une autre). Un procédé similaire est uti-
lisé dans la longue séquence de la traversée des
Andes, ot le profil de San Martin vient en surimpres-
sion des images du drapeau et des colonnes de l'ar-
mée sur fond de montagnes, un point de vue nette-
ment inspiré de celui de la campagne d’Italie du
Napoléon d’Abel Gance (1927). Par ailleurs, Nuestra
tierra de paz dénote un effort de recherche esthéti-
que inhabituel dans le cinéma argentin de cette épo-
que. Pléthore de caméra subjective, mouvements
panoramiques, travellings fluides (formidables dans
la séquence de la bataille de San Lorenzo), contre-
plongées appuyées et tres gros plans comme celui
des yeux de San Martin soutenant fermement le
regard de Napoléon.

Sur le plan narratif, le scénario utilise des métapho-
res conceptuelles : ainsi, les deux femmes (I'une incar-
nant 'Amérique, I'autre la Gloire) et I'évocation de la
mort de Remedios, épouse du Libérateur, au moyen
d’une fleur qui se fane. Parmi les procédés les plus effi-
caces figurent celui du travelling sur les pieds (chaussés
de bottes, de souliers, et méme d’espadrilles ou nus)
pour décrire les diverses classes sociales dans la file des
volontaires enr6lés dans '’Armée des Andes, et I'image
de quatre portes qui s'ouvrent a mesure que San Martin
avance pour rejoindre Bolivar tandis qu'un sous-titre
rappelle: “... un silourd secret derriere la porte close...
On suppose que...”, ce qui suggere le développement
d’'un dialogue possible entre les deux généraux.
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calzos) que describe las distintas clases sociales en la
fila de voluntarios para incorporarse al Ejército de los
Andes, y la imagen de cuatro puertas que se abren a
medida que San Martin avanza para reunirse con
Bolivar. En tanto, una leyenda recuerda: “... tan pesa-
do secreto detrds de la puerta cerrada... Se supone
que...” y a continuacion el desarrollo de un didlogo
posible entre ambos generales.

En la dltima parte del film, con ajustada elipsis, la
narracion se focaliza en el exilio francés del
Libertador. Remite, entonces, a “una miseria noble y
silenciosa de veinte afios”. El tono es desencantado y
melancélico. Poco antes de morir, por la mente del
protagonista desfilan flashes de sus acciones milita-
res, su relacién con Remedios, el encuentro con
América. En su agonia se lamenta: “Buenos Aires toda-
via en lucha. Hubiera deseado verla cumplir el destino
por el cual lo he sacrificado todo.” Resulta interesante
confrontar esta imagen con la del San Martin, tam-
bién anciano, que aparece en El exilio de Gardel, reali-
zada en plena apertura democrética, aunque la fic-
cion transcurre en el trecho final de la dictadura mili-
tar. Aqui, San Martin se ve cansado pero tiene una
actitud menos pesimista acerca del futuro del pais y
manifiesta sus ansias por volver: “Siglo y medio que
espero poder ver la Patria que sofiamos... Grande,
unida... {Volver!” Una expresiéon que en ese momento
interpretaba el deseo de tantisimos argentinos exilia-
dos en Europa.

Volvamos a 1939 y Nuestra tierra de paz. Era evi-
dente que el discurso final de un héroe amargado por
las luchas internas seria rechazado. Por lo tanto, en la
dltima secuencia, Martinent retoma la narracién y
esboza una apologia de la Argentina presente como
tierra de “progreso” y “sensatez” para el mundo (recor-
demos el fuerte clima prebélico). Los fragmentos
documentales de paisajes turisticos (los hielos del sur,
las Cataratas del Iguazu) y las escenas del mundo del
trabajo (fdbricas, usinas, rebafos, vendimia) se alter-
nan con imégenes de despliegue armamentista
(infanteria, aviones y barcos de guerra). El mensaje es
contradictorio. Finalmente, el poderio del pais se
manifiesta en un gran desfile militar y una leyenda
que dice: “Es tierra de trabajo y de paz.”

En los afios que siguieron y hasta 1970, no se reali-
zaron biografias filmicas dedicadas a San Martin. Sin
embargo, en 1950, fecha del centenario de su falleci-
miento, la figura del Libertador se convierte en centro
de homenajes e icono del peronismo. Segin Estela
Erausquin “se trata de unir de manera explicita a
ambas figuras [San Martin y Perdn], para que se vuel-
van presentes como ejemplo a las nuevas generacio-
nes”. En el cine, el Decreto Ley 16688/50 obligé a ante-
poner a los estrenos nacionales la leyenda: “Pelicula
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Dans la derniere partie du film, en un procédé
elliptique, la narration se focalise sur 'exil en France
du Libérateur. Elle renvoie alors a “vingt ans de mise-
re noble et silencieuse”. Le ton est désenchanté et
mélancolique. Peu avant de mourir, I'esprit du prota-
goniste est assailli par des flashs de ses actions militai-
res, de sa relation avec Remedios, de la rencontre de
I’Amérique. Dans son agonie, il se lamente : “Buenos
Aires, toujours en lutte. J’aurais tant désiré la voir réa-
liser ce destin pour lequel j’ai tout sacrifié.” Il est inté-
ressant de confronter cette image a celle du San
Martin, également figuré a la fin de sa vie, qui apparait
dans LExil de Gardel, réalisé en pleine ouverture
démocratique bien que I'histoire se passe dans la der-
niere période de la dictature militaire. Dans ce film,
San Martin est fatigué, mais il envisage de maniere
moins pessimiste 'avenir du pays et manifeste son
désir d’y retourner : “Voila un siecle et demi que j'es-
pere voir la patrie que nous avons révée... Grande,
unie... ;Volver!” [littéralement : rentrer ; c’est aussi le
titre de I'un des tangos les plus populaires de Carlos
Gardel, NDT]. Une expression qui traduisait alors le
désir de tant d’Argentins exilés en Europe.

Mais revenons en 1939 et a Nuestra tierra de paz.
1l était évident que le discours final d'un héros aigri
par les luttes intestines serait exclu. C’est pourquoi,
dans la derniere séquence, Martinent reprend le récit
et ébauche une apologie de I’Argentine de 'époque,
terre de “progres” et exemple de “bon sens” pour le
monde (ceci, rappelons-le, dans le climat tendu
d’avant-guerre). Les images documentaires de paysa-
ges touristiques (les glaciers du Sud, les cataractes
d’Iguazi) et les scenes du monde du travail (fabri-
ques, usines, troupeaux, vendanges) alternent avec
des images de déploiement armé (infanterie, avions
et navires de guerre). Le message est contradictoire.
Finalement, la puissance du pays se manifeste par un
grand défilé militaire, sous-titré : “Ceci est une terre
de travail et de paix.”

Dans les années suivantes et jusqu'en 1970, il
n'existe aucune biographie cinématographique de
San Martin. Pourtant, en 1950, date du centenaire de
sa mort, la figure du Libérateur ralliait tous les hom-
mages et était devenue une icone du péronisme.
D’apres Estela Erausquin “il s’agit d’associer de
maniere explicite les deux personnages [San Martin
et Peron], afin qu’ils servent d’exemple aux nouvelles
générations”. Pour ce qui concerne le cinéma, le
décret-loi 16688/50 oblige a faire précéder toute sor-
tie nationale de la mention : “Film réalisé dans 'année
commémorative du Libérateur, le général San
Martin.” De la méme maniere, quand le scénario se
déroule dans une institution publique (classe d’école,
bureau de I'administration publique, commissariat,
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realizada en el afo del Libertador General San
Martin.” Del mismo modo, toda pelicula con escena-
rios ambientados en una institucién publica (aulas
escolares, oficinas del Estado, comisarias, etc.) conto
en sus paredes con un retrato del General.

CORDILLERAY CENSURA

En 1969, encarar la vida del General San Martin era
todo un riesgo. Si bien la empresa encajaba a la per-
feccion en los intereses del gobierno militar de la
autodenominada “Revolucién Argentina” (empeia-
da en “consolidar la cultura nacional y afianzar
nuestras tradiciones”), lucharfa, también, con los
preconceptos de los propios militares, las restriccio-
nes de grupos ultraconservadores de la Iglesia y las
presiones del Instituto Sanmartiniano. Pese a todo,
el prestigioso Leopoldo Torre Nilsson encaré el pro-
yecto. En razon de esta coyuntura, él y Ulyses Petit
de Murat eligieron basarse en fuentes tradicionales
como son Pacifico Otero, Busaniche y Mitre, aunque
la base principal fuera El Santo de la espada escrito
por Rojas.

La pelicula comienza con el final de la campafia
libertadora y muestra a un San Martin (Alfredo Alcén)
decidido a abandonar su carrera militar. La primera
escena lo descubre en la cordillera cuando regresa de

etc.), il faut que soit accroché aux murs un portrait
du général.

LES ANDES ET LA CENSURE

En 1969, évoquer la vie du général San Martin était
une entreprise risquée. Bien qu'une telle initiative ptt
parfaitement servir les intéréts du gouvernement mili-
taire de la “Révolution argentine” autoproclamée
(bien décidée a “consolider la culture nationale et
affermir nos traditions”), elle devrait également com-
battre les idées préconcues des militaires eux-mémes,
les restrictions imposées par les groupes ultraconser-
vateurs de I'Eglise et les pressions de I'Institut national
de San Martin. En dépit de tout cela, le prestigieux
Leopoldo Torre Nilsson s’attaqua au projet. En raison
de la conjoncture, Torre Nilsson et Ulyses Petit de
Murat firent le choix de sources documentaires tradi-
tionnelles comme Pacifico Otero, Busaniche et Mitre,
bien que la base documentaire principale restat El
Santo de la espada, de Rojas.

Le film commence a la fin de la campagne de libé-
ration et montre un San Martin (Alfredo Alcén) décidé
a abandonner la carriére militaire. La premiere scene
le découvre dans la cordillere des Andes de retour de
Guayaquil, déterminé a ne pas intervenir dans les lut-
tes internes de la patrie. Inmédiatement, la voix off du
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Guayaquil y sostiene que no quiere intervenir en las
luchas internas de la patria. Inmediatamente, la voz
en off del protagonista introduce al espectador en un
extenso flashback, que constituye el nicleo dramético
del film. La voz regresa recurrentemente, pues opera
como una sutura de las elipsis necesarias para narrar
una historia de doce afios de duracion (desde la llega-
da a Buenos Aires en 1812 hasta su partida a Europa
en 1824). Petit de Murat senal6 que la utilizacion del
relato en off fue para “humanizar al précer”: “;Y si él
mismo se contara? No lo haria todo el tiempo. Estaria
mas flexible, como lo estd en las cartas que mando
después de retirarse...” Los didlogos, en cambio, con-
servan su cardcter literario y, especialmente en las
escenas con otros militares, suenan sentenciosos,
acartonados y declamatorios.

En parte para reforzar la “humanizacion” del per-
sonaje y en parte para aprovechar la popularidad de
la coprotagonista (Evangelina Salazar), se desarrolla
abundantemente la relacién con su mujer a través de
una vida cotidiana que, de todos modos, esta siem-
pre al servicio de la gesta publica. El mismo esque-
matismo se observa en la presentacion de personajes
como Belgrano, Gliemes o fray Beltrdn. Esta vez, la
Iglesia Catdlica tiene un papel mds preponderante
que en otras versiones, lo cual se observa en escenas
como la de la boda con Remedios, las del convento
de San Lorenzo o en los planos en que un crucifijo
escolta al protagonista en sus dichos. En consonan-
cia con esto, se silencia toda relacién del personaje
con la masonerfia, restdndole asi perspectiva ideol6-
gica. Tampoco se hace referencia al contexto interna-
cional ni a los propésitos
colonialistas del enemigo.
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protagoniste entraine le spectateur dans un long
flash-back qui constitue le noyau dramatique du film.
La voix revient régulierement, car elle établit le lien
entre les nécessaires ellipses d'une narration qui cou-
vre douze années (de I'arrivée a Buenos Aires en 1812
a son départ pour 'Europe en 1824). Petit de Murat a
affirmé que la voix off était destinée a “humaniser
I'illustre personnage” : “Et s’il se racontait lui-méme ?
I ne le ferait pas tout le temps. 1l serait plus souple,
comme il 'est dans les courriers qu’il a adressés apres
son retrait...” * Les dialogues, en revanche, conservent
leur caractere littéraire et, notamment dans les scénes
avec d’autres militaires, possedent un ton senten-
cieux, rigide et déclamatoire.

En partie pour renforcer “I’humanisation” du per-
sonnage et en partie pour profiter de la popularité de
l'autre protagoniste (Evangelina Salazar), la relation
avec son épouse est amplement développée dans les
aspects d'une vie quotidienne toujours au service de
lintérét public. On remarque la méme simplification
schématique dans la présentation de personnages
comme Belgrano, Giiemes ou frere Beltrdn. Cette fois,
I'Eglise catholique joue un rdle plus prégnant que
dans d’autres versions, ce qui est notable dans des
scenes comme celle du mariage avec Remedios, celles
du couvent de San Lorenzo ou dans le cas de plans ou
un crucifix veille au-dessus des protagonistes qui s’ex-
priment. Ceci a pour corollaire le silence qui entoure
la relation du personnage avec la franc-macgonnerie,
lui otant ainsi toute perspective idéologique. De la
méme maniere, il n'est fait aucune référence au con-
texte international ou aux visées colonialistes de

Asi, “los godos” represen- Rubén Stella y Licia Tizziani en El general y la fiebre. / Rubén Stella et Licia Tizziani dans El general y la fiebre.

tan la amenaza, el peligro,
la agresién externa como
un todo informe. No se
expresan sus moviles poli-
ticos y, siguiendo con los
propdsitos del gobierno de
Ongania de “vigorizar las
tradicionales
con la Madre-Patria”?, tam-
poco se ahonda en las refe-
rencias sobre Espana. En
contrapartida, San Martin
reiteradamente despotrica
contra el gobierno central
de Buenos Aires que no lo
respalda ni lo ayuda
enviandole dinero; se
queja de lo que dicen de él
en las calles (“Me llaman

relaciones
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Pedro Tocci y Emperatriz Carvajal en Nuestra tierra de paz.
Pedro Tocci et Emperatriz Carvajal dans Nuestra tierra de paz.

ambicioso, cruel, ladrén”) y reniega de los honores
que se empefnan en tributarle (“No busco la gloria
militar. No ambiciono el titulo de conquistador.”).
Pareciera que toda la campaiia libertadora se halla
atravesada por un profundo malestar, que el perso-
naje soslaya apenas cuando Remedios le dice que va
a ser padre o cuando invoca el deseo (también reite-
rado) de terminar sus dias como labrador.

Por otra parte, se suceden una a una las batallas
(San Lorenzo, Chacabuco, Cancha Rayada, Maipu)
siguiendo el periplo establecido por la Historia y
haciendo uso de los recursos aportados por el Ejército
Argentino. Pese a ello, el estratega y su plan de opera-
ciones estdn desdibujados.

En el verano de 1970, Ongania quiso ver la pelicula
antes de su estreno. La funcién se realizé en la Casa
Presidencial de Olivos y una vez concluida la proyeccion

DIANA PALADINO ET CESAR MARANGHELLO

I'ennemi. Ainsi, “los godos” * représentent-
ils la menace, le danger, I'agression exté-
rieure comme un ensemble informe. Rien
n'est dit de leurs mobiles politiques et,
conformément au but du gouvernement
de Ongania de “renforcer les rapports tra-
"5 le film
n'abonde pas non plus de références a

ditionnels avec la Mere-Patrie

I'Espagne. En revanche, San Martin ne
cesse de déblatérer contre le gouverne-
ment central de Buenos Aires qui ne le
soutient pas et ne lui envoie pas d’argent ;
il se plaint de ce que I'on dit de lui dans la
rue (“IIs me disent ambitieux, cruel,
voleur”) et maudit les honneurs qu'on
s’obstine a lui rendre (“Je ne recherche pas
la gloire militaire. Je n’aspire pas au titre de
conquistador.”). On dirait qu'un profond
malaise a hanté toute la campagne de libé-
ration, malaise que le personnage évite a
peine au moment ou Remedios lui annon-
ce qu’il va étre pere ou quand il invoque
son désir (réitéré) de finir ses jours comme

paysan.
Par ailleurs, les batailles se succedent
(San Lorenzo, Chacabuco, Cancha Rayada,
Maipd) au fil du périple établi par
I'Histoire et conformément a la documen-
tation fournie par I’Armée argentine.
Malgré cela le stratege et son plan d’opéra-
tions ne sont guere visibles. A 1'été 1970,
Ongania voulut visionner le film avant sa
sortie. La projection eut lieu dans la rési-
dence présidentielle a Olivos ; a I'issue de
celle-ci, il a imposé des coupures a
Nilsson. Parmi elles, les scénes ou
Remedios s’adresse a son époux en le nom-
mant simplement “José” : elle devait le nommer affec-
tueusement “mon général”. Il fallait également suppri-
mer les prises de vue de la traversée des Andes dans
lesquelles San Martin apparaissait plié en deux a
cause de ses douleurs d’estomac et éliminer les con-
vulsions impies. “Les héros ne vomissent pas”, fut la
phrase de Ongania qui posait la norme : les illustres
patriotes étaient chimiquement purs et en bonne
santé. Ménica Martin signale en outre qu’“ils deman-
derent [a Nilsson] de refaire le tournage de la traversée
des Andes — filmée a 3 100 metres d’altitude avec des
hélicopteres, quatre ensembles de caméras mobiles,
des centaines de soldats, de mules et de chevaux —
pour supprimer la scéne dans laquelle Bernardo
O’Higgins hissait un drapeau chilien. Ils exigerent que,
dans la scéne de Guayaquil, San Martin n’abaisse pas
le regard face a Bolivar, au motif que ce geste pourrait
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precisé a Nilsson la realizacién de algunos cortes.
Entre ellos, los momentos en que Remedios se dirigia
a su esposo llaméndolo “José”
“mi general”, carinosamente. También debian elimi-
narse las tomas, en el cruce de los Andes, cuando San
Martin aparecia doblegado por sus dolores de estéma-
go y las impiadosas convulsiones. “Los héroes no
vomitan”, fue la frase de Ongania que resume el crite-
rio de que los prohombres de la patria eran quimica-
mente puros y saludables. Ménica Martin sefala que,
ademds, “le pidieron [a Nilsson] que rehiciera el cruce
de los Andes —filmado a 3.100 metros de altura con
helicépteros, cuatro unidades de cdmara y cientos de
soldados, mulas y caballos— para eliminar la escena en
la que Bernardo O’Higgins izaba un pabell6n chileno.
Le exigieron que en la escena de Guayaquil, San
Martin no bajara la vista ante Bolivar, porque el gesto
podia ser interpretado como una humillacion ante el
extranjero. Mucho menos iban a permitir que
Remedios de Escalada se mostrara embarazada™.

a secas. Debia llamarlo

Al momento del estreno, la critica fue entusiasta
pero los seguidores de la obra de Nilsson reprobaron
duramente la visién escolarizada del précer. El direc-
tor, en cambio, pareci6 conforme: “Ese San Martin
solemne y broncineo, el que nos ensefian en la escue-
Ia, es el inico que conozco. No soy revisionista™, dijo
en 1971. El publico asi lo entendi6 y acepté masiva-
mente la pelicula convirtiéndola en la mds vista de la
historia del cine argentino. Las escuelas de todo el pais
llevaron a sus alumnos a ver el film y, justo es decirlo,
El Santo de la espada hoy constituye parte del imagi-
nario patriético de varias generaciones.

Simultdneamente, y en la antitesis de
este cine, también se desarrollaba en
Argentina un cine politico-militante que
filmaba en la clandestinidad, debido a la
censura impuesta por el gobierno de
facto. Asi, con una perspectiva revisionis-
ta, el grupo Cine Liberacion, que lidera-
ban Fernando Solanas y Octavio Getino y
que adscribia al peronismo revolucionario
de izquierda, estableci6 una mirada dife-
rente de San Martin al incluir en La hora
de los hornos (1968) el facsimil del Orden
del Dia que dict6 a su ejército al inicio de
la campafia a Chile en 1817. Con respecto
a esto dice Tzvi Tal: “La utilizacion del
Orden del Dia de San Martin legitima la
representacion del general como fue acu-
fiada en el discurso hegemonico y coloca a
Perén como su igual, recurriendo nueva-
mente a la estrategia practicada en tiem-
pos de su presidencia para fortalecer el
culto a su personalidad.”® El film, que tam-
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étre interprété comme une humiliation face a I’étran-
ger. Il était encore moins question de permettre que
Remedios de Escalada apparaisse enceinte”.

A la sortie du film, la critique fut enthousiaste,
mais les fideles de 'ceuvre de Nilsson réprouverent
durement la vision scolaire du héros. Le réalisateur, au
contraire, justifia son choix : “Ce San Martin solennel
de bronze, celui que I'on nous enseigne a ’école, est le
seul que je connaisse. Je ne suis pas révisionniste”,
déclara-t-il en 1971. C’est cette interprétation que
retint le public, qui plébiscita massivement le film,
I'un des plus grands succes publics de I'histoire du
cinéma argentin. Toutes les écoles du pays y emme-
nerent leurs éleves et, il faut le reconnaitre, El Santo de
la espada fait aujourd’hui partie de l'imaginaire
patriotique de plusieurs générations.

Simultanément, et a I'opposé de ce cinéma, se
développait aussi en Argentine un cinéma politique et
militant tourné dans la clandestinité en raison de la
censure imposée par le gouvernement putschiste.
C’est dans une perspective révisionniste que le groupe
Cine Liberacion, dirigé par Fernando Solanas et
Octavio Getino, qui adhérait au péronisme révolution-
naire de gauche, proposa une vision différente de San
Martin en incluant dans L'Heure des brasiers le fac-
similé de 1'Ordre du jour qu’il dicta a son armée au
début de la campagne du Chili en 1817. A ce propos,
Tzvi Tal écrit : “L'utilisation de Ordre du jour de San
Martin légitime la représentation du général telle
qu’elle a été fixée par le discours dominant et fait de
Perén son égal, recourant ainsi de nouveau a la straté-
gie utilisée au temps de sa présidence pour renforcer

Rubén Stella en El general y la fiebre. | Rubén Stella dans El general y la fiebre.

37



38

San Martin en el cine

bién tuvo una circulacion clandestina, tomé6 de San
Martin y de la concepcién americanista de su lucha
revolucionaria justamente los aspectos que la pelicula
de Nilsson desechaba.

AL FIN... EL HOMBRE

Si en Nuestra tierra de paz la historia narrada abarca
todala vida de San Martin, y El Santo de la espada des-
arrolla sélo el periodo que vivié en América, El general
v la fiebre (Jorge Coscia, 1993), en cambio, se concen-
tra en un Unico episodio: el de su estadia para resta-
blecer la salud en la estancia de Saldan (Cérdoba),
antesala del cruce de los Andes. Indudablemente, el
recorte temporal beneficia a la perspectiva con la que
Coscia concibe al personaje. No es éste el San Martin
uniformado, montando a caballo, guerreando y des-
pertando la admiracién de las mujeres en las tertulias.
Es un San Martin (Rubén Stella) enfermo, que transpi-
rala fiebre en el camisén y depende de una adolescen-
te para sostenerse en pie hasta llegar a la cama. Es un
hombre que por las noches transita entre la pesadilla
onirica (siempre vinculada al pasado, los reproches
paternos por haber traicionado al Ejército Real) y las
alucinaciones provocadas por la fiebre y la morfina,
bajo cuyo efecto pergefia el cruce de los Andes.
Paralelamente, el San Martin diurno recibe amigos,
escapa a las montafias, tiene sentido del humor y
atiende a los movimientos de la casa. A diferencia de
la representacion monolitica de los Sanmartines pre-
cedentes, el encanto de éste radica precisamente en la
dicotomia que tensiona al personaje: el pasado a las
ordenes del rey frente al futuro de la liberacién ameri-
cana; los remordimientos por contradecir los manda-
tos familiares frente a la certeza de saber que esta tie-
rra remota es su verdadera patria. En este sentido, el
didlogo imaginario con Bolivar resulta concluyente:
“Usted tenia su tierra [...] pero ;qué tenia yo? Apenas
el incierto relato de mi madre sobre un pueblo arrasa-
do por los portugueses. No habia en mi recuerdo mas
que sombras, débiles sombras de un lugar lejano. Eso
era mi patria. Y esa vaga idea tuvo para mi la verdad
incontrastable de un silogismo o de una locura.”

No es casual que se mencione a la locura, pues con-
frontando con las representaciones tradicionales de
racionalidad y autodominio del héroe, aqui se explora
—através de los suefios, el humor y el juego- una amplia
dimensién del inconsciente. Asi, a medias entre el des-
vario y la lucidez, surgen fabulosos sinceramientos:
“Muchas veces he dudado. Quién sabe si estaria mejor
como burdcrata del rey en algin cuartelucho andaluz.
Pero lo cierto es que ni eso habia para un criollo.” Por
otra parte, la relacién que entabla con Milagros sirve al
guién para dar cuenta de su pensamiento ideolégico de
modo llano y evitando el tono didactico:
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le culte de sa personnalité” ®. Le film, qui circula aussi
sous le manteau, prit justement de San Martin et de la
conception américaniste de sa lutte révolutionnaire
les aspects écartés dans le film de Nilsson.

ENFIN... PTHOMME

Si, dans Nuestra tierra de paz, I'histoire narrée prend
en compte 'ensemble de la vie de San Martin, et si
El Santo de la espada ne développe que la période
américaine du héros, El general y la fiebre (Jorge
Coscia, 1993) se concentre au contraire sur un épisode
unique : celui de son séjour a la ferme de Salddn
(Cordoba), ot il recouvra la santé avant d’entrepren-
dre la traversée des Andes. Indubitablement, ce
découpage temporel constitue un atout pour la pers-
pective qu’'adopte Coscia vis-a-vis du personnage. Ce
n’est pas le San Martin en uniforme, le cavalier guer-
royant et soulevant I'admiration des femmes dans les
soirées. C’est un San Martin (Rubén Stella) malade,
qui sue de fievre dans sa chemise et dépend d'une
adolescente pour se tenir debout et marcher jusqu’au
lit. C'est un homme qui, de nuit, navigue entre le cau-
chemar (toujours lié au passé, les reproches que lui
adresse son pere d’avoir trahi I’Armée du roi) et les
hallucinations provoquées par la fievre et la morphi-
ne, sous I'emprise desquelles il échafaude la traversée
des Andes. Parallelement, le San Martin diurne recoit
des amis, fait des escapades en montagne, possede le
sens de 'humour et s'intéresse aux mouvements dans
la maison. Contrairement a la représentation monoli-
thique des précédents San Martin, celui-ci possede un
charme qui tient justement a la dichotomie qui anime
le personnage : le passé aux ordres du roi face a I’ave-
nir de la libération ameéricaine, le remords de contra-
rier les devoirs filiaux face a la certitude que cette terre
éloignée est sa vraie patrie. En ce sens, le dialogue
imaginaire avec Bolivar frappe juste : “Vous aviez votre
terre [...] mais, moi, qu’avais-je ? Seulement le récit
incertain de ma mere sur un village rasé par les
Portugais. Dans mon souvenir, il n'y avait que des
ombres, les faibles ombres d'un lieu lointain. C’était
cela ma patrie. Et cette vague idée prit pour moi la réa-
lité irréfutable d'un syllogisme ou d’une folie.”

La mention de la folie n’est pas fortuite, car au con-
traire des représentations traditionnelles du héros m
par la raison et le controle de soi, ici est explorée
— a travers les réves, ’humour et le jeu — un large pan
de I'inconscient. C’est ainsi qu'a mi-chemin entre le
délire et la lucidité, apparaissent de fabuleuses con-
fessions : “J’ai bien souvent douté. Qui sait si je ne
serais pas mieux en bureaucrate dans quelque caserne
andalouse. Mais il est certain qu’'on n’accorderait
méme pas cela a un criollo.” Par ailleurs, la relation
qu’il établit avec Milagros permet au scénario de ren-
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M: “sLos Generales hacen las revoluciones?”

S.M.: “La revolucion la hacen los pueblos, los jefes
estamos para organizar a ese pueblo con inteligencia y
con dignidad.”

En términos narrativos, la convalecencia en la
estancia se presenta como un tiempo entre paréntesis.
En el fuera de campo quedaron Remedios, el ejército y
las pujas politicas de Buenos Aires. En la intimidad de
la casa, el hombre descansa la fiebre en brazos de la
joven Milagros; el estratega estudia los caminos, cal-
cula los pertrechos, las mulas y los soldados que nece-
sitard para realizar la liberacién de Chile.

Finalmente, una vez recuperado y con el proyecto
en marcha, se va. Milagros, que es el personaje relator
de esta historia, concluye: “Todo hombre llega con su
suerte y se va con su destino.” Volvemos asi al presen-
te de la narracidn, 1835. Milagros, ahora mujer madu-
ra, le habla a otro general. No se lo nombra; la cdmara,
incluso, escamotea su rostro. Es Facundo Quiroga, el
caudillo riojano, que va de paso. Su punto siguiente, lo
sabemos, es Barranca Yaco donde serd asesinado.

En lo que refiere a la produccidon, esta pelicula
tiene la virtud de hacer de la debilidad su fortaleza. Sin
los miles de extras y el equipamiento proveidos por el
ejército, El general y la fiebre se plantea como un film
de camara. En su alcoba, San Martin fantasea con el
cruce de los Andes, supone entre las sdbanas los picos
mds altos y dispone con las velas la maqueta de los

DIANA PALADINO ET CESAR MARANGHELLO

dre compte simplement de ses
conceptions idéologiques, en évi-
tant le ton didactique :

M. : “Les généraux font-ils les
révolutions ?2”

S. M. : “Ce sont les peuples qui
font la révolution ; nous les chefs,
nous sommes la pour organiser ce
peuple avec intelligence et dignité.”

Dans le récit, la convalescence
a la ferme apparait comme un
temps entre parentheses. Dans le
“hors-champ” sont restés Remedios,
I'armée et les rivalités politiques
de Buenos Aires. Dans l'intimité
de la maison, 'homme repose sa
fievre dans les bras de la jeune
Milagros, le stratege étudie les
routes, calcule les munitions, les
montures et les soldats dont il
aura besoin pour libérer le Chili.

Finalement, une fois remis et
son projet mis en marche, il s’en
va. Milagros, qui est la narratrice
de cette histoire, conclut : “Tout
homme arrive avec sa chance et

repart avec son destin.” Nous revenons ainsi au temps
présent du récit: 1835. Milagros, qui est désormais
une femme mfire, parle a un autre général. Il n’est pas
nommé et la caméra escamote d’ailleurs son visage.
C’est Facundo Quiroga, le caudillo venu de la Rioja,
qui s’en va. Pour lui, I'étape suivante, nous le savons,
c’est Barranca Yaco, ou il sera assassiné.

La production de ce film a la vertu d’avoir su faire
une force de sa faiblesse. Sans les milliers de figurants
et I'équipement fourni par I'armée, El general y la fie-
bre se pose en tant que film de chambre. Dans son
alcove, San Martin imagine la traversée des Andes,
réinvente entre ses draps les plus hauts sommets et
dessine a I'aide de bougies la maquette des cols de la
cordillere. “C’est que cet homme était fou !”, s’exclame
Quiroga, amusé, en soulignant le caractere a la fois
démentiel et ludique des images.

Ce film a été le dernier réalisé sur San Martin. En
2007, un programme télévisé dont le propos était de
rechercher le “géne argentin” a enregistré deux
millions d’appels. On était alors a quinze jours des
élections présidentielles et on affirma : “Il est impor-
tant que la société envoie un message a tous [les diri-
geants], et San Martin est le porte-parole de ce messa-
ge.” Dépassant les clivages sociaux et politiques du
moment, les téléspectateurs conforterent San Martin
comme le plus grand des Argentins. Aujourd’hui, le
bicentenaire apportera de nouveaux regards, et de
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pasos cordilleranos. “iEs que ese hombre estaba loco!”,
exclama jocoso Quiroga subrayando el caricter
demencial y al mismo tiempo lidico de las imagenes.
Esta ha sido la ultima pelicula que se ha hecho
sobre San Martin. En 2007 un programa televisivo que
se propuso buscar el gen argentino conté con més de
dos millones de llamadas. Faltaban 15 dfas para las
elecciones presidenciales y alli se dijo: “Es importante
que la sociedad le dé un mensaje a todos [los dirigen-
tes] y San Martin es el portavoz de ese mensaje.”
Trascendiendo las divergencias sociales y politicas del
momento, los televidentes impusieron a San Martin
como el argentino mds grande. Ahora, el Bicentenario
traerd otras miradas y, seguramente, nuevas genera-
ciones encontrardn en su figura las claves para desci-
frar o simplemente pensar un aqui y ahora diferente.
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Francisco de Miranda (Venezuela, 2007) de Diego Risquez

n las ultimas décadas se ha desarrollado en

Venezuela un interés muy marcado por el andlisis
histérico, al amparo del trabajo de historiadores e
investigadores como Ramoén J. Veldsquez, Manuel
Caballero, Elias Pino Iturrieta, Inés Quintero, Edgardo
Mondolfi, entre otros, quienes han logrado la hazana
de convertir los textos de una élite de estudiosos en
una materia de consulta general. Se afirma —de mane-
ra ligera e inexacta, a mi juicio— que la historia esta de
moda en Venezuela. Lo cierto es que la industria edi-
torial publica con regularidad los ensayos histéricos
de un bien formado grupo de investigadores que
encuentra lectores ansiosos de entender por qué
somos lo que somos.

Lamentablemente, el cine venezolano no ha sido
tan prédigo. Son pocos los realizadores -Diego
Risquez, Luis Alberto Lamata, Alhida Avila y, ahora,
Romadn Chalbaud- que han posado sus miradas sobre
el registro del extenso y sangriento siglo XIX, con sé6lo
un cortometraje y no mas de nueve largometrajes. Sin
embargo, si abordamos especificamente el proceso de
independencia —que se fragua en los primeros afios

Bolivar, Sucre, Miranda,

los héroes...

y Boves, el antihéroe

Alfonso Molina

LA FORCE DES HEROS

Bolivar, Sucre, Miranda, les héros...
et Boves, 'antihéros

es dernieres décennies, l'analyse historique a
C éveillé un grand intérét au Venezuela, a la faveur
de travaux d’historiens et de chercheurs tels que
Ramén J. Veldsquez, Manuel Caballero, Elias Pino
Iturrieta, Inés Quintero, Edgardo Mondolfi, parmi
d’autres, qui ont réussi I'exploit de rendre accessibles
a tous les textes d'une élite spécialiste en la matiere.
On affirme — ce qui me semble léger et inexact — que
I'histoire est a la mode au Venezuela. Ce qui est sr,
c’est que l'industrie éditoriale publie régulierement
les essais historiques d'un solide groupe de cher-
cheurs, lequel trouve des lecteurs désireux de com-
prendre pourquoi nous sommes ce que nous Sommes.

Malheureusement, le cinéma n'a pas été aussi
généreux. Peu nombreux sont les réalisateurs — Diego
Risquez, Luis Alberto Lamata, Alhida Avila et, dernie-
rement, Romdn Chalbaud - qui ont posé leurs regards
sur ce XIX°siecle tourmenté et sanglant, pour le filmer
en un seul court-métrage et pas plus de neuf longs-
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del siglo, estalla en 1810 y se extiende hasta 1830, con
la muerte de Simoén Bolivar y la disolucion de la Gran
Colombia, proyecto de integracién de las actuales
Colombia, Ecuador y Venezuela- la cifra se reduce a
solo seis filmes y tres directores. Pero tal vez la culpa
no sea solo del cine venezolano.

A través de buena parte del siglo pasado, una
visién superficial y maniqueista de nuestra historia
estuvo signada por la presencia de los héroes de la
Independencia, con Bolivar a la cabeza. Una visién
histérica construida con los préceres, casi todos de
origen militar, que marcaron la accién individual
sobre los procesos sociales y politicos de la época.
El culto al Libertador -titulo honorifico otorgado a
Bolivar— ha sido uno de los mitos de mayor arraigo en
los paises a los que éste contribuyé a liberar del impe-
rio espafol. Especialmente en Venezuela donde ante-
riormente hubo una suerte de cofradia intocable lla-
mada Sociedad Bolivariana que conformé un club de
sacerdotes que oficiaba alrededor de su figura. No es
gratuito que en este mismo pais, Venezuela, gobierne
desde hace once afios un militar que se arroga la con-
dicién de “bolivariano” y que con los afios se ha decla-
rado también socialista, al viejo estilo cubano. De
hecho, ese militar le cambi6 el nombre al pais que
ahora se llama Republica Bolivariana de Venezuela.
En esta comprension de patria signada por los héroes
militares no es de extrafiar que su cinematografia
aborde a ciertos personajes con un sentido épico.

DIEGO RiSQUEZ ABRE LAS PUERTAS

DEL CINE A LA HISTORIAVENEZOLANA

El cineasta y artista pldstico Diego Risquez ha cons-
truido buena parte de su filmografia a propésito de la
historia venezolana y americana en general, a través
de obras con mucho de experimental y, sobre todo,
con una comprension iconogréfica de la historia lati-
noamericana. En 1976 se inici6 con A propdsito de
Simon Bolivar, una escandalosa performance que
combind la proyeccion en stiper 8 y la actuacién en
vivo del propio Risquez en la pantalla, y en el escena-
rio de la Cinemateca Nacional, para representar al
Libertador. La obra fue prohibida por la Gobernacién
de Caracas por considerarla irrespetuosa de la imagen
del “Padre de la Patria”.

Tres afios después, Risquez present6 su primer lar-
gometraje, Bolivar, Sinfonia Tropikal (1979), también
filmado en stper 8, que se fundamenta visualmente
en la iconografia patridtica aceptada por la Academia,
segln las obras mds representativas de los pintores
venezolanos Tito Salas, Centeno Vallenilla, Juan
Lovera, Martin Tovar y Tovar, Cristébal Rojas y Arturo
Michelena. Film sin didlogos y casi sin movimientos,
construido con “cuadros” cinematograficos, fue
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métrages. Cependant, si nous nous penchons plus par-
ticulierement sur le processus d’'indépendance — qui se
forge dans les premieres années du siecle, éclate en
1810 et dure jusqu'en 1830, moment de la mort de
Sim6n Bolivar et de la dissolution de la Grande
Colombie, projet d'intégration de la Colombie, de
I'Equateur et du Venezuela actuels — ce chiffre se réduit
a six films et trois cinéastes. Mais peut-étre la faute n’en
revient-elle pas seulement au cinéma vénézuélien.

Durant une bonne partie du siecle passé, I'omni-
présence des héros de I'Indépendance, Bolivar en téte,
a conformé une vision superficielle et manichéenne
de notre histoire : une vision historique faite de grands
hommes, presque tous d’origine militaire, a fait passer
les actes individuels avant les processus sociaux et
politiques de I'époque. Le culte voué au Libérateur
— titre honorifique accordé a Bolivar — a été I'un des
mythes les plus enracinés dans les pays qu'il a contri-
bué alibérer de 'Empire espagnol. C’était tres marqué
au Venezuela ou, depuis longtemps, une sorte de
confrérie intouchable, appelée Société bolivarienne,
s’est érigée en club de prétres qui officiait autour de sa
figure. Ce n'est pas un hasard si dans le méme pays, le
Venezuela, gouverne depuis onze ans un militaire qui
s’arroge la condition de “bolivarien” et qui au fil des
ans s’est de plus déclaré socialiste, a la vieille mode
cubaine. C’est un fait que ce militaire a changé le nom
du pays qui s’appelle désormais la République
Bolivarienne du Venezuela. Selon cette acception de
patrie marquée par les héros militaires, il n'est pas
étrange que sa cinématographie aborde certains per-
sonnages sous un angle épique.

DIEGO RiISQUEZ OUVRE LES PORTES

DU CINEMA A L’HISTOIRE VENEZUELIENNE

Le cinéaste et plasticien Diego Risquez a construit une
bonne partie de sa filmographie sur I'histoire véné-
zuélienne et américaine en général, dans des ceuvres
tres expérimentales et qui, surtout, offrent une com-
préhension iconographique de 'histoire latino-améri-
caine. En 1976, il a commencé avec A propdsito de
Simon Bolivar, une performance qui a fait scandale car
elle combinait une projection en super-8 avec, dans le
role du Libérateur, Risquez lui-méme en direct devant
I'écran, sur la scene de la Cinématheque nationale.
Lceuvre a été interdite par la Gobernacién de Caracas
qui la trouvait irrévérencieuse envers I'image du “Pere
de la Patrie”.

Trois ans plus tard, Risquez a présenté son pre-
mier long-métrage, Bolivar, Sinfonia Tropikal (1979),
filmé lui aussi en super-8, et fondé visuellement sur
I'iconographie patriotique de type académique, selon
les ceuvres les plus représentatives des peintres véné-
zuéliens Tito Salas, Centeno Vallenilla, Juan Lovera,
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Francisco de Miranda (Venezuela, 2007) de Diego Risquez

ampliado a 35 mm y participé en la Quincena de los
Realizadores del Festival de Cannes de 1980. Al festival
francés Diego Risquez regresé posteriormente con
Orinoko, Nuevo Mundo (1984) y Amérika, terra incog-
nita (1988), con las mismas caracteristicas estéticas, y
que abordan las acciones y consecuencias de la colo-
nizacién espafola del continente, con las que conclu-
y6 su Trilogia americana. Dos afos después filmé su
primera obra con didlogo y en 35 mm, Karibe kon
tempo, sin vinculacion con la historia.

ANTONIO JOSE DE SUCRE, EL OTRO HEROE

Otra figura esencial de la Independencia venezolana,
Antonio José de Sucre, es el motivo central de Sucre,
film de televisién y 6pera prima de la guionista Alhida
Avila, a propdsito del bicentenario del héroe, en 1995,
que no lleg6 a tener una exhibicién comercial amplia.
Muy bien interpretado por Luigi Sciamanna, un joven
y respetado actor de teatro que comenzaba su carrera
cinematografica, el Gran Mariscal de Ayacucho, como
se le conocio, surge de manera poco mitica. El perso-
naje que perfilan Avila y su guionista Ana Teresa Torres
—-reconocida escritora y psicoanalista venezolana- se
mueve en un mundo mds terrenal, mds humano y
hasta contradictorio. Sucre adquirio relieve como
extraordinario jefe militar -mucho mads efectivo que
Bolivar— que lideré las tropas independentistas a lo
largo de Venezuela, Colombia, Ecuador y Perd, hasta
la creacion de Bolivia. El personaje posee la fuerza
adecuada para un film histérico, si tomamos en cuen-
ta que era un muchacho de 16 afios cuando se enrolé
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Martin Tovar y Tovar, Cristébal Rojas et Arturo
Michelena. Film dépourvu de dialogues et presque
sans mouvement, construit a partir de “tableaux”
cinématographiques, il a été gonflé en 35 mm et a par-
ticipé a la Quinzaine des Réalisateurs a Cannes en
1980. Diego Risquez est retourné ensuite a Cannes
avec Orinoko, Nuevo Mundo (1984) et Amérika, terra
incognita (1988), films aux mémes caractéristiques
esthétiques qui abordent les actes et conséquences de
la colonisation espagnole sur le continent et qui ont
conclu sa Trilogie américaine. Deux ans plus tard, il a
filmé sa premiere ceuvre dialoguée en 35 mm, Karibe
kon tempo, sans lien avec I'histoire.

ANTONIO JOSE DE SUCRE, CAUTRE HEROS

Une autre figure essentielle de 'Indépendance véné-
zuélienne, Antonio José de Sucre, est le motif central
de Sucre, téléfilm et premiere ceuvre de la scénariste
Alhida Avila, réalisé lors du bicentenaire du héros, en
1995, et qui n'a pas eu de grande diffusion commerciale.
Fort bien interprété par Luigi Sciamanna, jeune acteur
de théatre tres apprécié qui y démarrait sa carriere
cinématographique, le Grand Maréchal d’Ayacucho,
comme on l'appelait, y est traité de facon peu
mythique. Le personnage que dessinent Avila et sa
scénariste, Ana Teresa Torres — écrivain reconnue et
psychanalyste vénézuélienne —, évolue les pieds sur
terre, dans un monde plus humain et méme contra-
dictoire. Sucre s’est révélé un chef militaire extraordi-
naire — bien plus efficace que Bolivar — et il a dirigé les
troupes de I'Indépendance a travers le Venezuela, la
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Francisco de Miranda (Venezuela, 2007) de Diego Risquez

en la causa libertadora y se convirtié en la mano dere-
cha del Libertador. Nacido en 1795 en Cumana, la pri-
mera ciudad fundada por los espainoles en América
del Sur, y proveniente de una aristocratica familia de
origen belga, Sucre devino en un estadista muy com-
pleto. Su asesinato en 1830 coincidié con la muerte de
Bolivar y la disolucién de la Gran Colombia. La mayor
de las virtudes del film reside en la desacralizacion de
los héroes. El Sucre que construye Sciamanna se halla
desprovisto de retérica. El Bolivar que interpretd
Guillermo Diaz Yuma lo muestra en su débil condi-
cién fisica, enjuto y con su mirada obsesiva. No son
los héroes de la iconografia tradicional. Un raro film
que no ha tenido el reconocimiento necesario. Avila
no ha vuelto a filmar desde entonces.

MANUELA SAENZY FRANCISCO DE MIRANDA,

SEGUN RiSQUEZ

Después de una década, Risquez regresé con un pro-
yecto muy ambicioso que se convirtié en su mayor
éxito comercial. Su quinto largometraje, Manuela
Sdenz, la libertadora del Libertador (2000), significo
una ruptura estética en su cine y marco su insercion
en una propuesta menos experimental pero muy alle-
gada a la historia venezolana. Con guién del poeta y
escritor de television Leonardo Padron, el film recons-
truy6 la combativa vida de la dama ecuatoriana que
ocupé buena parte de las pasiones amorosas de
Bolivar, desde 1822, cuando la conocié en Quito, hasta
su muerte en 1830, en Santa Marta, Colombia.
Manuela lo sobreviviria veintiséis afios mds. La pelicu-
la estd contada desde la perspectiva de un joven,
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Colombie, I'Equateur et le Pérou, jusqu’ala création de
la Bolivie. Le personnage a la force requise pour un film
historique, si 'on tient compte du fait qu’il avait juste
16 ans quand il s'est enrolé dans les rangs de la
Libération et qu'il est devenu la main droite du
Libérateur. Né en 1795 a Cumand, premiere ville fon-
dée par les Espagnols en Amérique du Sud, descendant
d’une famille aristocratique d’origine belge, Sucre est
devenu un homme d’Etat trés complet. Son assassinat
en 1830 a coincidé avec la mort de Bolivar et la dissolu-
tion de la Grande Colombie. La plus grande qualité du
film réside dans sa désacralisation des héros.
Le Sucre construit par Sciamanna est dépourvu de
rhétorique. Le Bolivar interprété par Guillermo Diaz
Yuma est montré dans sa fragile constitution physique,
maigre au regard obsessionnel. Ils ne ressemblent pas
aux héros de l'iconographie traditionnelle. C’est un
film rare qui n’a pas eu la reconnaissance qu’il méritait.
Avila ’a plus tourné de film depuis.

MANUELA SAENZ ET FRANCISCO DE MIRANDA,
SELON RiSQUEZ
Une décennie plus tard, Risquez est revenu avec un
projet ambitieux qui est devenu son plus grand succes
commercial. Son cinquieme long-métrage, Manuela
Sdenz, la libertadora del Libertador (2000), a signifié
une rupture esthétique dans son cinéma par 1’adop-
tion d’'une proposition moins expérimentale mais tres
proche de l'histoire vénézuélienne. Sur un scénario du
poete et écrivain de télévision Leonardo Padrén, le
film a reconstruit la vie de lutte de la dame équato-
rienne qui a occupé une bonne part des passions
amoureuses de Bolivar depuis 1822, moment ou il fit
sa connaissance a Quito, jusqu’a sa mort en 1830 a
Santa Marta, Colombie. Manuela lui a survécu 26 ans.
Le film part du point de vue d'un jeune homme,
Herman Melville, qui fait sa connaissance alors
qu’elle est déja agée, presque moribonde, dans le port
péruvien de Paita. En un énorme flash-back, cette
femme exceptionnelle raconte au futur grand écrivain
nord-américain son histoire d’amour avec le
Libérateur et les trahisons qui se sont tramées dans
son propre parti. Joué par 'actrice cubaine installée
au Venezuela, Beatriz Valdez, et par Mariano Alvarez
dans le role de Bolivar, le film de Risquez a connu un
extraordinaire succes public. I est resté vingt-cing
semaines a I'affiche.

Toujours sur le theme de I'Indépendance, Risquez
a présenté un autre sujet encore plus ambitieux,
Francisco de Miranda (2006), lui aussi sur un scénario
de Padrén, pour aborder la passionnante figure du
premier personnage universel né a Caracas, qui réunis-
sait un certain nombre de traits rocambolesques :
fils d'un riche commercant des Canaries qui a la fin du
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Herman Melville, que la conoce ya
anciana, casi moribunda, en el puerto
peruano de Paita. En un enorme flas-
hback, esta mujer descollante le cuenta
al futuro gran escritor norteamericano
su historia de amor con el Libertador y
las traiciones que se operaron en su
propio bando. Protagonizada por la
actriz cubana asentada en Venezuela,
Beatriz Valdez, y por Mariano Alvarez
en el rol de Bolivar, la pelicula de
Risquez se convirtié en un fenémeno
de publico. Permanecié veinticinco
semanas en cartelera.

Siempre al amparo de la Indepen-
dencia, Risquez presenté otro proyecto
ain mas ambicioso, Francisco de
Miranda (2006), también con guién de
Padrén, para abordar la apasionante
figura de aquel primer caraqueno uni-
versal, que reunié ciertos elementos
rocambolescos: hijo de un rico comer-
ciante canario que a finales del siglo
XVIII desafié la hegemonia de los crio-
llos mantuanos y logré convertirse en
un exitoso oficial del ejército espafiol;
visionario que derivé en precursor de
la idea de una América libre de la
Corona; luchador que participé en las
revoluciones de Norteamérica y
Francia antes de traer e izar la bande-
ra de Venezuela; galante caballero que sedujo a las
mujeres mds deseadas de Madrid, Nueva York,
Londres, Paris y Mosct; generalisimo que condujo los
destinos politicos y militares de la perdida primera
Republica venezolana; y hombre incomprendido que
fue entregado a las autoridades coloniales por el ain
joven e inexperto Simo6n Bolivar, para morir afios des-
pués —demente- en la cércel de La Carraca, cerca de
Cédiz. {Vaya personaje! Fascinante, legendario,
romadntico, sensual, libertario. ;Qué mds puede pedir
una pelicula venezolana para homenajear al precur-
sor de nuestra independencia y exaltar los valores de
la nacionalidad? Una verdadera tentacion. Con todo,
la pelicula gener6 polémica y causé indignacién entre
ciertos intelectuales pero en definitiva tenté la curio-
sidad del publico... y la taquilla.

EL MIRANDA DE LAMATA... Y SU TAITA BOVES

El caso de Luis Alberto Lamata es muy significativo.
Ha estado vinculado con la industria audiovisual
venezolana desde muy joven —su padre, Juan Lamata,
fue un reconocido hombre de television- y egresé de
la escuela de Historia de la Universidad Central de
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Sucre (Venezuela, 1995) de Alhida Avila

XVIII* siecle a défié I'hégémonie de I'aristocratie créo-
le et a réussi a devenir un glorieux officier de 'armée
espagnole, visionnaire devenu un précurseur de I'idée
d’'une Amérique libérée de la Couronne, combattant
qui a participé aux révolutions d’Amérique du Nord et
de France avant d’apporter et de hisser le drapeau du
Venezuela, gentilhomme galant qui a séduit les femmes
les plus convoitées de Madrid, New York, Londres,
Paris et Moscou, généralissime qui a conduit les desti-
nées politiques et militaires de la premiere
République vénézuélienne, qui fut un échec, et
homme incompris qui a été livré aux autorités colo-
niales par un Simén Bolivar encore trop jeune et inex-
périmenté, pour mourir, des années plus tard, fou, en
prison a La Carraca, pres de Cadix. Quel personnage !
Fascinant, 1égendaire, romantique, sensuel, libertaire.
Que peut demander de plus un film vénézuélien pour
rendre hommage au précurseur de notre indépendan-
ce et exalter les valeurs de la nationalité ? Une vraie
tentation. Malgré tout, ce film a engendré une polé-
mique et causé l'indignation parmi certains intellec-
tuels, mais en fin de compte, il a tenté la curiosité du
public et... a eu du succes.
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Sinfonia Tropikal (1979) de Diego Risquez

Venezuela. Esa doble condicion de cineasta e historia-
dor ha conformado su mirada creadora. Debuté en el
largometraje con la aplaudida y premiada Jericé
(1990), ambientada en la selva americana a comienzos
del siglo XVI, cuando un fraile dominico se separa de
la Conquista espafiola y se integra a la vida de los indi-
genas. Luego Lamata estren6é Desnudo con naranjas
(1995), ambientada en las ruinas morales y humanas
de la Guerra Federal que desol6 a Venezuela a media-
dos del siglo XIX.

Un afo después de que Risquez estrenara
Francisco de Miranda, 1a recién fundada Villa del Cine,
empresa productora del Estado venezolano, le pidi6 a
Lamata la realizacion de Miranda regresa, tal vez la
produccién mds grande del cine venezolano. Pelicula
compleja y ambiciosa, muestra una visién distinta del
héroe y discurre con vigor gracias al guién de Henry
Herrera, urdido de manera minuciosa, y a la hébil
direccién de Lamata, que controla la tentacién de des-
mesura que promete un personaje como €éste y man-
tiene el tono narrativo con coherencia y profesionalis-
mo. Concebida como un largo y tortuoso viaje de
retorno que cobra treinta afios de luchas y suefios,
recoge la dimensién humana, militar y politica del
precursor de laindependencia de las colonias espafio-
las en América. Muestra a un Ulises del Caribe —a fina-
les del siglo XVIII- que extiende su navegar por multi-
ples puertos antes de regresar al punto de partida
—Venezuela- para culminar un viejo suefio. Sin embar-
go, Lamata no dudé en declarar que se trataba de “una
pelicula de encargo”. Cumpli6 el encargo de la Villa del
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LE MIRANDA DE LAMATA... ET SONTAITA BOVES

Le cas de Luis Alberto Lamata est tres significatif. Lié a
I'industrie audiovisuelle vénézuélienne depuis son
plus jeune age —son pere, Juan Lamata, était un
homme de télévision reconnu -il est diplomé de
I'Ecole d’Histoire de I'Université centrale du
Venezuela. Son regard créateur s’est inspiré de cette
double condition de cinéaste et d’historien. Son pre-
mier long-métrage est Jericé (1990), film tres applaudi
et primé situé dans la forét vierge américaine au
XVI° siecle, ot un frere dominicain se coupe de la
Conquéte espagnole et s'integre a la vie des indigenes.
Le film suivant de Lamata est Desnudo con naranjas
(1995), qui montre les ruines morales et humaines de
la Guerre fédérale qui a ravagé le Venezuela au milieu
du XIXe siecle.

Un an apres la premiere du Francisco de Miranda
de Risquez, la Villa del Cine, entreprise de production
de I'Ftat vénézuélien, de fondation récente, a com-
mandé a Lamata la réalisation de Miranda regresa, qui
est sans doute la plus grande production du cinéma
vénézuélien. Ce film complexe et ambitieux donne
une autre vision du héros, grace au rythme vigoureux
du scénario composé avec minutie par Henry Herrera,
et ala direction habile de Lamata, qui controle la ten-
tation dela démesure possible pour un tel personna-
ge, et tient le ton de la narration avec cohérence et
professionnalisme. Con¢u comme un long et tortueux
voyage de retour qui recouvre trente ans de luttes et de
réves, il recueille la dimension humaine, militaire et
politique du précurseur de I'indépendance des colo-
nies espagnoles de '’Amérique. Il montre un Ulysse
des Caraibes — fin XVIII* — dont la navigation passe par
de nombreux ports avant qu'il ne rentre vers le point
de départ —le Venezuela — pour y faire aboutir un
vieux réve. Cependant, Lamata n'a pas hésité a dire
qu’il s’agissait la d'un “film de commande”. Il I'a rem-
plie avec professionnalisme. Par la suite, il filmerait
une ceuvre plus personnelle a budget plus réduit,
El enemigo, le seul de ses films qui se situe dans la
Caracas contemporaine, sur le theme fort actuel de la
justice et des droits humains.

Le projet suivant de Lamata, Taita Boves, produit
également par la Villa del Cine et pas encore a l'écran,
marque une rupture avec le cinéma historique véné-
zuélien. Pour la premiere fois, le personnage central
n'est pas un héros mais un homme indigne. Inspiré
tres librement du roman a succes Boves, el urogallo,
du psychiatre Francisco Herrera Luque, il raconte la
ténébreuse histoire de 'Espagnol José Tomads Boves,
un commercant asturien qui, dans l’ancienne
Capitainerie générale du Venezuela, s’était d’abord
engagé dans les forces indépendantistes des riches
créoles, pour devenir par la suite leur ennemi le plus
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Cine con profesionalismo. Luego filmarfa una obra
mds personal con un presupuesto mds econémico,
El enemigo, el tnico de sus largos ambientado en la
Caracas contempordnea con el muy actual tema de
la justicia y los derechos humanos.

El siguiente proyecto de Lamata, Taita Boves, tam-
bién producido por la Villa del Cine y atin sin estrenar,
marca una ruptura con el cine histérico venezolano.
Por primera vez, el personaje central no es un héroe
sino un villano. Inspirada libremente en la muy exito-
sa novela Boves, el urogallo, del psiquiatra Francisco
Herrera Luque, narra la tenebrosa historia del espaiol
José Tomds Boves, un comerciante asturiano que en la
antigua Capitania General de Venezuela se integré ini-
cialmente a las fuerzas independentistas de los acau-
dalados criollos para luego convertirse en su més san-
griento enemigo. Fue el primer caudillo de los pobres
que se rebel6 contra los amos del poder local. Taita es
la expresion popular venezolana para designar al
padre. Taitas han sido los caudillos en la historia vene-
zolana —el héroe de los llanos José Antonio Péez, el
asesino Boves, el dictador del siglo XX, Juan Vicente
Gémez-y son aceptados como autoridades sin discu-
sién. En los afos setenta, la television venezolana
adapt6 la novela con un recordado éxito de ptblico.
Varios cineastas estuvieron tras los derechos infruc-
tuosamente. Hasta que Lamata lo asumié como un
film personal, no de encargo.

Con un planteamiento de lucha de clases muy niti-
do, tanto la novela como el film expresan la enajena-
cién de un hombre que lidera un movimiento de jus-
ticia social —contra la Corona, primero, contra los
criollos ricos, después, y contra toda forma de
dominacidn, al final- que se convierte en una
épica sangrienta y absurda. Un anarquismo
fuera de cualquier sincronia tedrica. Este
hombre comun y corriente deviene en taita
y representa la locura del poder, de la san-
gre, del miedo. Boves es presa de su proce-
so politico y de s{ mismo. La pelicula ain
no estd concluida pero el primer corte de
montaje evidencia una obra compleja,
nada complaciente, que dard mucho que
hablar.

OTRA HISTORIA, OTROS PROCESOS

Aunque no estd vinculada directamente con

la Independencia venezolana, Zamora (2009),

de Romdn Chalbaud, observa la conducta de
Ezequiel Zamora, otro caudillo surgido después

de la consolidacion de la nueva Republica venezo-
lana y protagonista de la inminente Guerra Federal.
Film de claro corte épico, que intenta relacionar ese
personaje y ese periodo de la historia con el proceso
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sanglant. Il a été le premier chef de guerre des pauvres
gens et s'est rebellé contre les détenteurs locaux du
pouvoir. Taita est le mot vénézuélien pour désigner le
pere. Tous les chefs de guerre de I'histoire vénézuélienne
ont été raitas —le héros des grandes plaines José
Antonio Pdez, I’assassin Boves, le dictateur du XX sie-
cle Juan Vicente Gémez — et leur autorité est incontes-
tée. Dans les années 70, la télévision vénézuélienne a
adapté le roman avec un succes public mémorable.
Plusieurs cinéastes ont vainement tenté d’en acquérir
les droits. Jusqu'a ce que Lamata assume ce film
comme personnel et non de commande.

Posant tres clairement la lutte des classes comme
point de départ, le roman comme le film expriment
I'aliénation d'un homme qui est a la téte d'un mouve-
ment de justice sociale — contre la Couronne, d’abord,
puis contre les riches Créoles et enfin contre toute
forme de domination — qui tourne a ’épopée sanglan-
te et absurde. Un anarchisme hors de toute synchro-
nie théorique. Cet homme banal devient taita et
représente la folie du pouvoir, du sang, de la peur.
Boves est prisonnier de son processus politique et de
lui-méme. Le film n’est pas encore fini mais le premier
montage met en évidence une ceuvre complexe, pas
complaisante du tout, qui fera couler de I'encre.

Manuela Sdenz, la libertadora
del Libertador (2000)
de Diego Risquez
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politico actual en Venezuela, lo cual no es tarea facil.
Zamora fue otro faita aunque mucho mds democréti-
Co y justo que sus antecesores.

El cine venezolano, en el campo del tema histori-
co, deberia seguir el ejemplo de sus historiadores,
para desenmascarar las trampas del academicismo
tradicional y reaccionario. Deberia sumergirse en las
aguas de los procesos mds que de los héroes. Algo difi-
cil de aceptar en la medida en que los procesos histo-
ricos son menos atractivos que los personajes heroi-
cos. No sé si las peliculas de Risquez, Avila y Lamata
han contribuido a una mejor comprensién de lo que
somos los venezolanos, pero estoy seguro de que han
abierto un camino para conocernos mejor.

ALFONSO MOLINA Critico de cine venezolano. Articulista en
El Nacional, desde 1977 hasta 2002. Es editor de Ideas de Babel
(http://ideasdebabel.wordpress.com) y de El Blog de Alfonso Molina
(www.noticierodigital.com). Ha publicado Cine, democracia y melodra-
ma: el pais de Romdn Chalbaud, Editorial Planeta, Caracas, 2001.
RESUMEN El cine del pafs de origen de Bolivar produjo pocas peli-
culas sobre las guerras de Independencia; tan sélo tres cineastas se han
dedicado a ello: Risquez, Lamata y Avila. El primero recoge la icono-
grafia tradicional en peliculas de estética experimental mientras que
los otros proponen una visién mds compleja de los hombres que se
han transformado en héroes o en monstruos.

PALABRAS CLAVES Bolivar - Sucre - Miranda - Boves - Manuela
- historia - héroes - personajes - procesos

Tournage de Taita Boves (2009) de Luis Alberto Lamata.
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AUTRE HISTOIRE, AUTRES PROCESSUS

Quoiqu’il ne soit pas directement lié a 'Tndépendance
vénézuélienne, Zamora (2009), de Romdan Chalbaud,
observe la conduite d’Ezequiel Zamora, un autre chef
de guerre apparu apres la consolidation de la nouvelle
République vénézuélienne, et protagoniste de I'immi-
nente Guerre fédérale. Film clairement épique, il essaie
de lier ce personnage et cette période de I'histoire au
processus actuel du Venezuela, ce qui n’est pas chose
commode. Zamora était lui aussi taita, quoique bien
plus démocratique et juste que ses prédécesseurs.

Le cinéma vénézuélien, dans le domaine histo-
rique, devrait suivre '’exemple de ses historiens, pour
mettre en lumiere les pieges de 'académisme tradi-
tionnel et réactionnaire. Il devrait plonger dans les
eaux des processus plus que des héros. C’est bien dif-
ficile a accepter dans la mesure o1 les processus histo-
riques sont bien moins attrayants que les héros.
J'ignore si les films de Risquez, Avila et Lamata ont
contribué a une meilleure compréhension de ce que
nous sommes, nous autres Vénézuéliens, mais je suis
stir qu’ils ont ouvert la voie vers une meilleure
connaissance de nous-mémes.

TRADUIT DE LESPAGNOL (VENEZUELA)
PAR ODILE BOUCHEZ

ALFONSO MOLINA
Critique de cinéma véné-
zuélien. Rédacteur a £l
Nacional de 1977 a 2002. 1l
est éditeur de Ideas de
Babel  (http://ideasdeba-
belwordpress.com) et du
Blog de Alfonso Molina
(www.noticierodigital.com).
Il'a publié Cine, democracia y
melodrama: el pais de
Romdn Chalbaud, éditions
Planeta, Caracas, 2001.
RESUME le cinéma du
pays d'origine de Bolivar a
produit peu de films sur les
guerres  d'Indépendance ;
seuls trois cinéastes s'y sont
intéressés: Risquez, Lamata
et Avila. Le premier
recueille l'imagerie tradi-
tionnelle dans des films a
I'esthétique expérimentale
alors que les deux autres
proposent une vision plus
complexe des hommes qui
sont devenus des héros ou
des monstres.
MOTS-CLES  Bolivar -
Sucre - Miranda - Boves -
Manuela - histoire - héros -
personnages - processus
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Julian David Correa R.

| tema de las luchas independentistas del siglo

XIX, que tiene todos los elementos de un gran
filme, ha estado muy poco presente en las carteleras
de Colombia, probablemente por los altos costos que
implica la produccién de obras bélicas y de época a la
vez. A pesar de esto, tanto la gran pantalla como la
television se han embarcado en gestas audiovisuales
que logran reflejar una parte de la historia que los
nifios memorizan en la escuela, y lo han hecho con
formas diversas que han fortalecido el talento de los
creadores colombianos.

REVOLUCIONES EN GRAN FORMATO

La historia del cine colombiano demuestra que una de
las primeras tareas de los productores fue la de mos-
trar a los ciudadanos un pais del que se podian sentir
orgullosos. Esta accion, coherente con la necesidad de
construir grandes empresas cinematogréficas y obte-
ner el favor del publico, cabalgé por grandes obras de
la literatura nacional, por el recuento de los logros de
la industria y de las musicas nacionales y, en menor
medida, por la historia nacional. El primer filme del
que se tiene registro que aborda el tema de las luchas
independentistas es Antonia Santos (Miguel Joseph y
Mayol y Gabriel Martinez, 1944), una cinta que tam-
bién se conocié por el titulo Horizontes de gloria.
El tema de la cinta es una sorpresa: en lugar de ocupar-
se de los famosos hombres de la historia americana, se
ocupa de una mujer que fue capturada y fusilada por
los espafioles durante la Reconquista. La pelicula
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Reévolutions
sur tous
les écrans

e theme des luttes indépendantistes du XIX¢ sie-
L cle, qui possede tous les éléments d'un grand film,
a été tres peu présent a I'affiche du cinéma colombien,
et ce, probablement a cause du cott élevé que suppo-
se la production d’ceuvres a la fois de guerre et d’é-
poque. Néanmoins, aussi bien le grand écran que la
télévision nationale se sont lancés dans des superpro-
ductions audiovisuelles qui refletent une partie de
I'histoire que les enfants apprennent a I’école. Ils I'ont
fait sous des formes variées qui ont affermi le talent
des créateurs colombiens.

REVOLUTIONS SUR GRAND ECRAN

Lhistoire du cinéma colombien atteste que 'un des
premiers objectifs des producteurs fut de donner a
leurs compatriotes I'image d’'un pays dont ils pou-
vaient étre fiers. Ce dessein, lié a la nécessité de cons-
truire de grandes entreprises cinématographiques et
d’obtenir I'appui du public, les a conduit a explorer les
grandes ceuvres de la littérature nationale, a passer en
revue les différents succes de l'industrie et de la
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reconstruye los ultimos afios de la heroina santande-
reana, Marfa Antonia Santos Plata, quien desde su
hacienda cercana a El Socorro, y junto con varios
miembros de su familia, lideré la guerrilla de
Coromoro. La historia que presenta el filme es inten-
sa, tanto en la vida politica como en la vida amorosa
de su protagonista. La cinta concluye con la ejecucion
de la criolla en la plaza principal de su pueblo. De esta
cinta quedan apenas 45 segundos en el archivo de la
Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano.

Dieciséis afnios después, en 1960, se estrena
Antioquia, crisol de libertad (Alejandro Kerk, 1960),
pelicula que es una apologia a la campana libertadora
y a la participacién de Antioquia y de los antioquefios
en la misma. En este punto, que coincide con el final
de muchas empresas productoras de cine, las luchas
de Independencia desaparecen de la gran pantalla.
Otras formas de revolucién empezaran a retratarse en
los sesenta: descontentos, violencia politica, revolu-
ciones culturales y sociales serdn llevadas a la pantalla
gracias al trabajo de documentalistas como Marta
Rodriguezy Jorge Silva, para poner s6lo un ejemplo de
la nutrida produccion que se inicia en la época.

GRANDES CONFLICTOS EN PEQUENOS FORMATOS
Hacia los afios ochenta, es la television la que recoge el
concepto de superproduccion y de épica audiovisual
que buscaban los espectadores colombianos, abor-
dando producciones audiovisuales que superaban
cualquier antecedente cinematografico en el pais.
En un primer momento de esta etapa, el reto de las
empresas y los realizadores de television fue el de des-
arrollar de manera exitosa complejas producciones
que implicaban grandes inversiones en direccién de
arte, extras, exteriores y secuencias de batalla.
Paralelamente a esta tendencia, una prioridad de los
historiadores, escritores y realizadores fue la construc-
cion de personajes cercanos a los espectadores, con
base en nombres que todos conocen desde la escuela.
En un segundo momento de esta etapa, y conservando
la calidad de produccién, se puso el acento en la com-
plejidad de los personajes y sus conflictos, y se hizo de
manera tan decidida que ya se pudo prescindir de las
grandes figuras histéricas para explorar los personajes
cotidianos de la sociedad colonial.

Muchos productores, técnicos e historiadores son
importantes en este periodo, pero dos nombres son
fundamentales: el del guionista, director de cine, tea-
tro y television Jorge Ali Triana y el del historiador y
dramaturgo Carlos José Reyes. Como dice Ximena
Ospina en el libro sobre los 50 afios de la televisién en
Colombia: “Entre 1981 y 1987 la programadora
Promec emprendié un proyecto ambicioso: recrear en
pequefias miniseries, con libretos de Carlos José Reyes
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musique nationale et, dans une moindre mesure,
I'histoire nationale. Le premier film connu pour avoir
abordé le theme des luttes indépendantistes est
Antonia Santos (Miguel Joseph y Mayol et Gabriel
Martinez, 1944), également connu sous le titre de
Horizontes de gloria. Son theme est surprenant : au
lieu d’évoquer les hommes célebres de I'histoire amé-
ricaine, il raconte la vie d'une femme qui a été captu-
rée et fusillée par les Espagnols lors de la Reconquéte.
Le film retrace les dernieres années de I'héroine du
Santander, Maria Antonia Santos Plata, qui, depuis sa
propriété proche de Socorro, et avec plusieurs membres
de sa famille, a dirigé la guérilla de Coromoro.
Lhistoire que narre le film est intense, aussi bien dans
la vie politique que dans la vie amoureuse de sa prota-
goniste. Le film se termine avec la scéne de I'exécution
de la criolla sur la place principale de son village.
De cette bande cinématographique, il reste a peine
45 secondes dans les archives de la Fondation
Patrimoine filmique colombien.

Seize ans plus tard, en 1960, sort sur le grand écran
Antioquia, crisol de la libertad (Alejandro Kerk, 1960),
véritable apologie de la campagne de libération et de
la participation d’Antioquia et de ses habitants a celle-
ci. A cette période, qui coincide avec la fermeture de
plusieurs maisons de production, les luttes
d’'Indépendance disparaissent du grand écran.
D’autres formes de révolution commenceront a étre
dépeintes dans les années 60. Mécontentements, vio-
lence politique, révolutions culturelles et sociales
seront portés a I'écran grace au travail de documenta-
ristes tels que Marta Rodriguez et Jorge Silva, pour ne
donner qu'un exemple de la riche production qui
commenca a cette époque-la.

GRANDS CONFLITS SUR PETITS ECRANS

Dans les années 80, c’est la télévision qui récupere le
concept de superproduction et d’épopée audio-
visuelle que les spectateurs colombiens recher-
chaient. Elle s’attaque alors a des productions qui sur-
passaient toutes les ceuvres cinématographiques
réalisées jusqu’alors dans le pays. Dans une premiere
phase, le défi des entreprises et des réalisateurs de
télévision a été de réussir a élaborer des productions
complexes, qui impliquaient de grands investisse-
ments pour la direction artistique, la figuration, les
extérieurs et les séquences de bataille. Parallelement a
cette tendance, une des priorités des historiens, scéna-
ristes et réalisateurs a été de mettre en scéne des person-
nages proches des spectateurs, en utilisant des noms que
tous connaissent depuis I'école. Dans une seconde
phase, tout en conservant la qualité de production,
I'accent a été mis sur la complexité des personnages et
leurs contflits. IIs 'ont fait de maniere si marquée qu’ils
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Aviso de prensa estreno del filme Antonia Santos (Miguel Joseph y Mayol y Gabriel Martinez, 1944). Archivo Fundacién Patrimonio Filmico
Colombiano. / Annonce de la sortie du film Antonia Santos (Miguel Joseph y Mayol et Gabriel Martinez, 1944). Archives de la Fondation

Patrimoine filmique colombien.

y la presencia de los actores mds destacados del
momento, los apartes mds importantes de la historia
colombiana. Asi, dio origen a producciones como
Bolivar, el hombre de las dificultades, que, protagoni-
zada por Pedro Montoya, se convirtié en una de las
realizaciones destacadas de la década y obtuvo el pre-

purent alors se passer des grandes figures historiques
pour explorer les personnages quotidiens de la socié-
té coloniale.

De nombreux producteurs, techniciens et histo-
riens s'illustrent durant cette période, mais deux noms
sont essentiels : celui du scénariste, metteur en scene
au cinéma, au théatre et a la télévision Jorge Ali Triana,
et celui de I'historien et dramaturge Carlos José Reyes.
Comme le dit Ximena Ospina dans le livre sur les 50 ans
de la télévision en Colombie : “Entre 1981 et 1987, le
programmateur Promec a entrepris un projet ambi-
tieux : recréer a travers des mini-séries, sur des scéna-
rios de Carlos José Reyes joués par les acteurs les plus
célebres, les épisodes les plus importants de I'histoire
colombienne. Cela a ainsi donné lieu a des productions
telles que Bolivar, el hombre de las dificultades, dont le
role principal est joué par Pedro Montoya. Ce film est
devenu I'une des réalisations les plus remarquables de
la décennie et a obtenu le prix Esmeralda dans les caté-
gories meilleur scénario et meilleur acteur. Parmi ces
histoires, on trouve celles de Panama et de sa sépara-
tion avec la Colombie, celle de Policarpa Salavarrieta,
celles de Mosquera et Obando, la révolution comune-
ra [soulevement populaire vers 1780. NDT], Cérdoba
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mio Esmeralda en las categorias mejor libreto y actor.
También se contaron las historias de Panamd y su
separacion de Colombia, la de Policarpa Salavarrieta,
las de Mosquera y Obando, la revolucién comunera,
Cordoba y Alfonso Lopez Pumarejo, entre otras. La
dltima serie que se saco al aire fue La Constitucion del
86, una produccién espectacular que fue filmada en
ciudades como Cartagena, Cali, Villa de Leyva, Bogota
y Barichara, y demand¢ grandes esfuerzos técnicos y
de realizacién.”

Tanto Carlos José Reyes como Jorge Ali Triana teni-
an para ese entonces una vasta experiencia en teatro,
en donde Triana habia sido dramaturgo y director, y
Reyes, dramaturgo. La investigacién histérica y los
guiones de una docena de series de Revivamos nuestra
historia estuvieron a cargo de Carlos José Reyes. Jorge
Ali Triana fue el director de casi todas esas produccio-
nes. Varias de estas series se centraron en la indepen-
dencia de Colombia: José Maria Cordova (21 capitu-
los), Los Conspiradores (6 capitulos), Batalla de Boyacd
y Narifio, el Precursor (24 capitulos), entre otras. De
todas estas series, la mas famosa fue Bolivar, el hombre
de las dificultades, que se emitié entre 1980 y 1981.
Esta serie de 40 episodios de una hora fue transmitida
en Colombia, Venezuela, Ecuador, Peru, Bolivia,
Panamd, Costa Rica, Cuba y en la televisién hispana
de los Estados Unidos. Este trabajo obtuvo varios
reconocimientos que incluyen el premio Simén
Bolivar a la mejor investigacién histérica sobre el
Libertador y el premio Esmeralda al mejor libretista
del afo. Revivamos nuestra historia no sélo abordé
temas asociados con la Independencia nacional, sino
con la historia del pais. En una época en que se estre-
naban sélo un par de largometrajes colombianos al
ano, fue la televisién el medio en donde los artistas y
técnicos desarrollaron su oficio, y los espectadores
colombianos se hicieron a un imaginario audiovisual
de la nacion.

También en los anos ochenta y comienzos de los
noventa, FOCINE, la empresa estatal que fomentaba
el cine nacional, se lanz6 en algunas producciones
que abordaban las luchas independentistas. Las mas
interesantes fueron, sin duda, Ana Lenoit (Maria
Emma Mejfa, 1984, 21 minutos) y Canto a la victoria
(Magdalena de Massonnat, 1987, 24 minutos). Ambos
cortos hicieron parte de los mediometrajes de FOCI-
NE. En la primera historia, cuatro actores bajan por el
rio Magdalena con el propésito de localizar los esce-
narios en que se desarrollard una pieza teatral. Con
esta excusa, el filme narra una triste historia de amor:
la de Bolivar y Ana Lenoit, una adolescente francesa
que vivia en Tenerife, un pueblo a orillas del
Magdalena. El breve encuentro de ambos y el amor de
Ana por Bolivar, le dardn a la muchacha para esperarlo
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et Alfonso Lépez Pumarejo et bien d’autres.
La Constitucion de 86 est la derniere série a avoir été
diffusée. C’est une production spectaculaire qui a été
filmée dans des villes comme Cartagena, Cali, Villa de
Leyva, Bogota et Barichara et qui a exigé de grands
efforts techniques et de réalisation.”

Aussi bien Carlos José Reyes que Jorge Ali Triana
avaient alors une grande expérience du théatre. Triana
avait été dramaturge et metteur en scéne, et Reyes,
dramaturge. C’est Carlos José Reyes qui s’est chargé de
la recherche historique et des scénarios d'une douzai-
ne de séries de Revivamos nuestra historia. Jorge Ali
Triana a réalisé presque toutes ces productions.
Plusieurs de ces feuilletons ont été axés sur I'indépen-
dance de la Colombie : José Maria Cordova (21 chapitres),
Los conspiradores (6 chapitres), Batalla de Boyacd et
Narifio, el Precursor (24 chapitres), parmi tant d’autres.
De toutes ces séries, la plus célebre était Bolivar, el
hombre de las dificultades, qui a été diffusée entre
1980 et 1981. Cette série de 40 épisodes d'une heure a
été retransmise en Colombie, au Venezuela, en Equa—
teur, au Pérou, en Bolivie, au Panama, au Costa Rica,
a Cuba et a la télévision hispanique des Etats-Unis.
Ce travail a obtenu plusieurs reconnaissances dont le
prix Simén Bolivar pour la meilleure recherche histo-
rique sur le Libérateur et le prix Esmeralda pour le
meilleur scénariste de 'année. Revivamos nuestra his-
toria évoquait des themes associés a 'Indépendance
nationale, mais aussi a I'histoire du pays. A une
époque ol ne sortaient que deux longs-métrages
colombiens par an, c’est la télévision qui a permis aux
artistes et aux techniciens de continuer a exercer leur
meétier et aux spectateurs colombiens de s’approprier
un imaginaire audiovisuel de la nation.

Toujours dans les années 80 et au début des
années 90, FOCINE, I'entreprise d’Etat pour la promo-
tion du cinéma, s’est lancée dans plusieurs produc-
tions qui évoquaient les luttes indépendantistes.
Les plus intéressantes ont été, indéniablement, Ana
Lenoit (Maria Emma Mejia, 1984, 21 minutes) et Canto
a la victoria (Magdalena de Massonnat, 1987,
24 minutes). Ces deux films ont fait partie des moyens-
meétrages de FOCINE. Dans la premiere histoire, quatre
acteurs descendent le fleuve Magdalena avec l'inten-
tion de repérer les lieux ol sera représentée une piece
de théatre. Sous ce prétexte, le film raconte une triste
histoire d’amour : celle de Bolivar et d’Ana Lenoit, une
adolescente francaise qui vivait a Tenerife, un village
au bord du Magdalena. Leur breve rencontre et 'amour
d’Ana pour Bolivar condamneront la jeune fille a
I'attendre toute sa vie. Dans le court-métrage, les his-
toires et les temps se mélangent. Expérimental lui
aussi, mais en termes techniques, le film Canto a la
victoria présente Bolivar et les images des luttes pour
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Antioquia, crisol de libertad (1960) de Alejandro Kerk

la vida entera. En el corto, se mezclan las historias y
los tiempos. También experimental, pero en términos
técnicos, el filme Canto a la victoria presenta a Bolivar
y las imdgenes de las luchas de Independencia en una
combinacién de animacién y actuaciones.

En ese mismo periodo, se produjeron al menos dos
documentales en video vinculados con el tema: La
ruta de Bolivar, perfil de un continente (Francisco
Norden, 1992), audiovisual que hace un seguimiento
de la ruta libertadora de Bolivar, presentando los pue-
blos y ciudades por los que pasd, los hechos histéricos
involucrados pero también los paises bolivarianos. El
segundo documental, Cartagena, la heroica de Indias
(Pablo Mora Calderén, 1993), aunque esta centrado en
la historia de Cartagena desde su fundacién en 1523,
aborda de manera inevitable el tema, dado que
Cartagena fue una de las ciudades que protagoniza-
ron, y de manera mds valerosa, las luchas por la
Independencia.

Alrededor de este mismo periodo, existe una
investigacién de Gutiérrez y Aguilera sobre el docu-
mental colombiano. La investigacién, que abarca los
anos que van de 1990 a 2000, incluye 175 trabajos en
video. El 12% de estos trabajos tiene por tema la histo-
ria de Colombia, pero ninguno esté vinculado con la
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I'Indépendance en combinant animation et interpré-
tations.

A la méme époque, au moins deux documentaires
vidéo en relation avec ce theme ont été produits.
La ruta de Bolivar, perfil de un continente (Francisco
Norden, 1992) retrace la route du Libérateur Bolivar
en présentant les villages et les villes qu’il a traversés,
les faits historiques concernés, mais aussi les pays
bolivariens [libérés par Bolivar : Venezuela, Colombie,
Equateur, Pérou. NDT]. Le second documentaire,
Cartagena, la heroica de Indias (Pablo Mora Calderén,
1993), bien qu'’il soit centré sur I'histoire de Cartagena
depuis sa fondation en 1523, évoque de maniere inévi-
table le sujet. En effet, Cartagena est 'une des villes a
avoir joué un réle important, et ce, de maniere tres
courageuse, dans les luttes pour I'Indépendance.

A cette méme période, Gutiérrez et Aguilera ont publié
un travail de recherche sur le documentaire colombien
qui couvre la période allant de 1990 a 2000 et inclut
175 films vidéo. 12 % de ces travaux ont pour theme
I'histoire de la Colombie, mais aucun n'a de rapport
avec I'Indépendance. Selon cette enquéte, 'histoire
portée al’écran est liée aux conflits sociaux du XX siecle :
I'assassinat de Gaitdn, la violence des années 50 et
I'extermination de I'Union patriotique, entre autres.
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Independencia. Segun se revela en esa investigacion,
la historia llevada a la pantalla esta asociada con los
conflictos sociales del siglo XX: el asesinato de Gaitén,
la violencia de los afios cincuenta y el exterminio de la
Union Patriética, entre otros.

iFORMATOS, TODOS, UNIOS!

En un periodo en donde se combina el poco cine exis-
tente con una television cada vez mds poderosa y
capaz de atraer talentos del cine y el teatro, merece un
capitulo aparte la serie De amores y delitos, tres filmes
realizados para television. El proyecto se basé en una
idea original de Gabriel Garcia Mdrquez. Para el
desarrollo de estas peliculas, un grupo de historiadores
recuperaron archivos judiciales del siglo XVIII en los
cuales fue posible ver los motivos de descontento de
los criollos y mestizos, a la vez que la vida intima de
personas ordinarias que protagonizaron las transfor-
maciones del continente.

La historia de esta trilogia, que originalmente eran
siete filmes, empieza con una combinacién de ele-
mentos: de una parte, Gabriel Garcia Marquez ha con-
cluido su novela El General en su laberinto, que narra
el viaje final de Bolivar por el rio Magdalena, y perma-
nece interesado en la exploracién de las personas
detrds de los personajes de la historia. De otra parte, a
un importante grupo de historiadores colombianos
les preocupa la poca divulgacién que tienen sus traba-
jos, investigaciones que permanecen desconocidas
para la mayor parte de los colombianos.

Es este el contexto en el que en 1991 la productora
estatal Audiovisuales contrata a Gabriel Garcia
Mdrquez para dirigir un proceso de construccién de
guiones, que escribe en su version final Stella Malagon.
El proyecto aborda los afios comprendidos entre 1781
y 1816, y presenta las vidas de una generacion de jéve-
nes criollos, encabezados por Antonio Narino. Las his-
torias vinculan seis relatos, en una serie que se llamara
Cronicas de una generacion trdgica (1993), un proyecto
que cumplia con llevar a la pantalla las pequeias his-
torias de personajes como Torres, Caldas o Narifio en
medio de los grandes hechos histéricos que le dieron
forma a la independencia de la region. La serie estd
dividida en seis crénicas: 12 Crénica: Los comuneros
(1781), 24 Cronica: Los derechos del hombre (1794),
3@ Cronica: Los conspiradores (1797-1810), 42 Cronica:
El florero de Llorente (1810), 52 Crénica: La patria boba
(1810-1813) y 62 Crénica: La pacificacion (1813-1816).
La serie entera es dirigida por Jorge Ali Triana y logra
un alto nivel de calidad de produccién, con mas de
4.000 extras y 72 de los mds reconocidos actores del
cine y la televisién colombiana, con fidelidad histérica
expresada en todos los elementos del disefio de pro-
duccion y direccion de arte.
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ECRANS DE TOUTES TAILLES, UNISSEZ-VOUS !

Dans une période ol le peu de cinéma existant coha-
bite avec une télévision de plus en plus puissante et
capable d’attirer des talents du cinéma et du théatre,
la série De amores y delitos, trois films réalisés pour la
télévision, mérite un chapitre a part. Le projet était
fondé sur une idée originale de Gabriel Garcia
Madrquez. Pour I'élaboration de ces films, un groupe
d’historiens a récupéré des archives judiciaires du
XVIII® siecle dans lesquelles il était possible de voir les
causes du mécontentement des criollos et des métis,
ainsi que la vie intime de personnes ordinaires qui ont
joué un réle important dans les transformations du
continent.

Une combinaison de facteurs a donné naissance a
cette trilogie, qui a I’origine comptait sept films. D'une
part, Gabriel Garcia Mdrquez vient d’achever son
roman Le Général dans son labyrinthe, qui raconte le
dernier voyage de Bolivar sur le fleuve Magdalena, ol
il continue a s'intéresser a I’exploration des personnes
derriere les personnages de l'histoire. En outre, un
groupe important d’historiens colombiens est préoc-
cupé€ par la faible diffusion de leurs travaux de recher-
ches, qui restent pour la plupart inconnus de la majo-
rité des Colombiens.

C’est dans ce contexte qu'en 1991 la maison de
production d’Etat, Audiovisuales, engage Gabriel
Garcia Mdrquez pour diriger I'élaboration de scéna-
rios, qui seront rédigés dans leur version finale par
Stella Malagén. Le projet évoque les années comprises
entre 1781 et 1816 et présente la vie d'une génération
de jeunes criollos, avec a leur téte Antonio Narifio. Les
histoires mettent en relation six récits dans une série
qui s'appellera Cronica de una generacion trdagica
(1993). Ce projet porta a '’écran les petites histoires de
personnages tels que Torres, Caldas ou Narifio au
milieu des grands faits historiques qui ont bati I'indé-
pendance de la région. La série est divisée en six chro-
niques : Los comuneros (1781), Los derechos del hom-
bre (1794), Los conspiradores (1797-1810), El florero de
Llorente (1810), La patria boba (1810-1813) et La paci-
ficacion (1813-1816). Toute la série est dirigée par
Jorge Ali Triana et possede un haut niveau de qualité
de production : plus de 4 000 figurants, 72 des acteurs
les plus reconnus du cinéma et de la télévision colom-
bienne, une fidélité historique présente a toutes les
étapes de la production et de la direction artistique.

De la rencontre de Gabo avec l'histoire et les
historiens colombiens (parmi lesquels se trouvaient
Margarita Garrido et Maria Teresa Calderdn) est égale-
ment née une série d’ateliers d’écriture autour de
I'histoire de la Colombie, ainsi qu'une seconde pro-
duction audiovisuelle qui voulait corriger certaines
faiblesses de Cronica de una generacion trdgica. Cette
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Afiche Bolivar soy yo (Jorge Ali Triana, 2002). Archivo Fundacion
Patrimonio Filmico Colombian./Archives de la Fondation Patrimoine
filmique colombien.

Del encuentro de Gabo con la historia y con los
historiadores colombianos (entre los que estaban
Margarita Garrido y Maria Teresa Calderén), también
surgio una serie de talleres de escritura alrededor de la
historia de Colombia, y una segunda propuesta audio-
visual que buscaba superar algunas debilidades de
Cronicas de una generacion trdgica. Esa propuesta fue
De amores y delitos, una serie de tres estupendas peli-
culas para television. La trilogia estd conformada por:
Bituima 1780 (1995), El alma del maiz (1995) y Amores
ilicitos (1995).

Bituima 1780, con la direccion de Luis Alberto
Restrepo (también realizador de los largometrajes La
primera noche, 2002, y La pasion de Gabriel, 2009) y
guién de Juana Uribe, presenta los desafueros de la
familia Milldn, gamonales del siglo XVIII que se apro-
pian de todas las formas de poder en una poblacién a
lo largo de tres generaciones. El segundo filme de la
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Simén Bolivar, grabado de W. Hall. / Simén Bolivar, gravure de W. Hall.

production fut De amores y delitos, une série de trois
merveilleux films pour la télévision. La trilogie est
composée de : Bituima 1780 (1995), El alma del maiz
(1995) et Amores ilicitos (1995).

Bituima 1780, dirigé par Luis Alberto Restrepo
(également réalisateur des longs-métrages La primera
noche, 2002, et La pasion de Gabriel, 2009) et avec un
scénario de Juana Uribe, présente les exces de la
famille Millan, des caciques du XVIII* qui s’appro-
prient toutes les formes de pouvoir dans une localité
au cours de trois générations. Le second volet de la tri-
logie, El alma del maiz, réalisé par Patricia Restrepo,
d’apres un script de I'acteur et scénariste Humberto
Dorado, est une histoire dont les roles principaux sont
tenus par des femmes. Pour les concepteurs de ce pro-
jet, il était important d’explorer les réalités des femmes
pendant I'époque coloniale et ils choisirent a cet effet
I'histoire d’'une révolte qu’elles ont menée, celle des
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trilogia, El alma del maiz, dirigido por Patricia
Restrepo, con guién del actor y escritor Humberto
Dorado, es una historia protagonizada por mujeres.
Para los creadores del proyecto era importante explo-
rar las realidades de las mujeres durante la colonia y
escogieron para ello la historia de una revuelta enca-
bezada por ellas, la de las chicherias de Guateque en
Boyacd. Las chicherias, regentadas tradicionalmente
por mujeres, son el origen de una revuelta popular
cuando tratan de ser destruidas por un grupo de crio-
llos que inician el montaje de un alambique de aguar-
diente. La tercera y dltima cinta del grupo, Amores ili-
citos, escrita y dirigida por el barranquillero Heriberto
Fiorillo, narra la historia de un amor imposible en
Santa Fe de Antioquia en 1784. Los protagonistas de la
historia son la esclava negra Felipa y el criollo
Alejandro, védstago de una familia poderosa. Las leyes
de la época prohiben la “degradacién” de la sangre por
via del mestizaje, y la familia de Alejandro trata de evi-
tar el romance asesinando a la muchachay casando al
hijo con otra de su clase. Las peliculas de la serie De
amores y delitos son tres estupendos ejemplos de cine-
matografia nacional y fueron ganadoras de premios
como el Sim6n Bolivar, en las categorias de direccion
artistica, direccion de fotografia, vestuario, maquillaje
y actor para Humberto Dorado. Bituima 1780 recibi6
el premio Midia de Espafa como mejor largometraje
para television.

UNA FORMA FINAL: LA CARICATURA DE LOS HEROES

A finales de los afios noventa, con la creacién de la
Direccién de Cinematografia del Ministerio de Cultura
y la creaciéon del Fondo Mixto de Promocién
Cinematogréfica, empieza la etapa mds productiva de
la historia del cine nacional. En esta etapa del cine
colombiano, los conflictos sociales siguen siendo los
mds frecuentes protagonistas de la pantalla, pero sélo
en un par de casos el tema tiene que ver con las gue-
rras de Independencias, y en ambos casos el protago-
nista es Bolivar: Bolivar soy yo (Jorge Ali Triana, 2002)
y Bolivar, el héroe (Guillermo Rincén, 2003).

Bolivar soy yo es una carnavalesca desacralizacion
del personaje de Bolivar. La historia es la de Santiago
Miranda, un actor de televisién que lleva varios afios
representando a Bolivar. En un momento de las graba-
ciones de la serie, el actor enloquece y se niega a mos-
trar a un Bolivar derrotado. La locura de Miranda, y el
apoyo popular, llevan al actor a buscar la conclusién
del suefio de Bolivar en la Colombia de fines del siglo
XX, en medio de actrices, guerrilleros y periodistas. El
filme, escrito por su director, Jorge Ali Triana, estad
basado en sus experiencias en la produccién de la
serie Bolivar, el hombre de las dificultades. La cinta
obtuvo el Ombu de Oro y Ombt de Plata en el festival
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chicherias de Guateque, a Boyacd. Ces débits de bois-
sons, traditionnellement tenus par des femmes, sont a
'origine d’une révolte populaire quand un groupe de
criollos menace de les anéantir en montant une dis-
tillerie. Le troisieme et dernier volet de la trilogie,
Amores ilicitos, écrit et réalisé par Heriberto Fiorillo,
originaire de Barranquilla, raconte l'histoire d'un
amour impossible a Santa Fe de Antioquia en 1784.
Les protagonistes de l'histoire sont l'esclave noire
Felipa et le criollo Alejandro, rejeton d’'une famille
puissante. Les lois de 'époque interdisent la “dégrada-
tion” du sang par le biais du métissage, et la famille
d’Alejandro essaie de mettre un terme a l'idylle en
assassinant la jeune fille et mariant le fils avec une
femme de sa classe. Les films de la série De amores y
delitos sont trois merveilleux exemples du cinéma
national et ont eu des récompenses telles que le prix
Simén Bolivar, dans les catégories direction artistique,
direction de la photographie, costumes, maquillage et
meilleur acteur, pour Humberto Dorado. Bituima
1780 a recu le prix Midia d’Espagne en tant que
meilleur long-métrage pour la télévision.

UNE FORME FINALE : LA CARICATURE DES HEROS
Ala fin des années 90, avec la création de la Direction
de la cinématographie du Ministere de la Culture et la
création du Fonds mixte de promotion cinémato-
graphique, I'étape la plus productive de I'histoire du
cinéma national commence. Dans cette étape du
cinéma colombien, les conflits sociaux restent les pro-
tagonistes les plus fréquents a I’écran. Dans deux cas
seulement le théeme est en relation avec les guerres
d’'Indépendances et Bolivar est a chaque fois le per-
sonnage principal : Bolivar soy yo (Jorge Ali Triana,
2002) et Bolivar, el héroe (Guillermo Rincén, 2003).

Bolivar soy yo est une désacralisation carnava-
lesque du personnage de Bolivar. C’est 'histoire de
Santiago Miranda, un acteur de télévision qui repré-
sente Bolivar depuis plusieurs années. Lors du tournage
d’'un épisode de la série, 'acteur devient fou et refuse
d’incarner un Bolivar vaincu. La folie de Miranda et le
soutien populaire conduisent 'acteur a chercher
I'aboutissement du réve de Bolivar dans la Colombie
de la fin du XX siecle, au beau milieu d’actrices, de
guérilleros et de journalistes. Ce film, écrit par son
réalisateur, Jorge Alf Triana, est basé sur sa longue
expérience dans la production de la série Bolivar, el
hombre de las dificultades. 11 a obtenu ’'Ombu d’Or et
I'Ombu d’Argent au festival de Mar del Plata, en
Argentine, le prix du public a Toulouse en 2002 et le
prix du public a Lima en 2002.

Le dernier film de ce voyage chronologique dans
les images en mouvement représentant les luttes
indépendantistes en Colombie est Bolivar, el héroe.
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de Mar del Plata, Argentina, el premio del publico en
Toulouse en el 2002 y el premio del ptiblico en Lima en
el 2002.

La dltima cinta de este viaje cronolégico por las
imdgenes en movimiento que representan las luchas
independentistas en Colombia es Bolivar, el héroe,
una biograffa animada de Bolivar que se realiza imi-
tando el estilo de la mds tipica animacién japonesa,
con voces impostadas y un resultado que llama la
atencion mds como una curiosidad que como un
filme que valga la pena recordar.

Y es con una caricatura que concluye este recuen-
to de un audiovisual colombiano que cuando se ha
asomado a la historia del fin de la colonia, ha logrado
convocar grandes publicos. Aunque esos relatos han
tenido por destino més la televisién que la gran panta-
lla, lo cierto es que han sido importantes para los
colombianos, tan importantes como la televisién
misma, la que hasta ahora es la mds poderosa indus-
tria audiovisual del pais.
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RESUMEN Saltando de formato en formato, este texto hace un
recorrido cronoldgico por las imdgenes de la Independencia colom-
biana, en el cine y la television de Colombia.

PALABRAS CLAVES Carlos José Reyes - cine colombiano - cine
para television - colonia - Gabriel Garcla Mdrquez -historia de
América - Independencia - industria televisiva - Jorge Al Triana - mini-
serie - mediometraje - Simdn Bolivar
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Il s’agit d’'un film d’animation biographique de
Bolivar, réalisé en imitant le style le plus typique de
I'animation japonaise, avec un doublage de qualité et
un résultat qui retient davantage 'attention comme
curiosité qu’en tant que film qui vaille la peine d’étre
retenu.

C’est sur une caricature que termine cette présen-
tation d’'un audiovisuel colombien qui, quand il s’est
penché sur 'histoire de la fin de I'époque coloniale,
est parvenu a réunir un large public. Toutes ces
histoires, bien que plus souvent destinées a la télévi-
sion qu’au grand écran, ont été tres importantes pour
les Colombiens, aussi importantes que la télévision,
qui est aujourd’hui l'industrie audiovisuelle la plus
puissante du pays.

TRADUIT DE PESPAGNOL (COLOMBIE)
PAR AURELIE WERWILHEN
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mation de ce service d'Ftat jusqu'en 2001. Il a dirigé la Cinémathéque
de Bogotd, et a été directeur adjoint de Livre et Développement du
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RESUME En passant d'un écran a un autre, ce texte retrace un par-
cours chronologique des images de I'lndépendance colombienne, dans
le cinéma et la télévision de Colombie.

MOTS-CLES Carlos José Reyes - cinéma colombien - cinéma pour
la télévision - époque coloniale - Gabriel Garcia Mdrquez - histoire de
I'Amérique - Indépendance - industrie de la télévision - Jorge Al Triana
- mini-série - moyen-métrage - Simon Bolivar
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La diversidad sexual en el cine latinoamericano

1.LOS 70
{ES EL DESEO UN LUGAR SIN LIMITES?
Esa es una de las interpretaciones posibles
de la novela corta del chileno José Donoso,
El lugar sin limites, que Luis Bufiuel aspi-
raba a adaptar al cine hasta que, convenci-
do de que no lo haria, le cedi6 los derechos
a Arturo Ripstein. Este, con la colabora-
cion no acreditada del escritor argentino
Manuel Puig, hizo en 1977, con el mismo
titulo de la novela, su mejor film hasta
entonces. Puig, que era homosexual,
resulté clave porque el temay los persona-
jes se desplazaban desde el machismo
extremo a ciertas pulsiones homosexua-
les. Ripstein hizo un fascinante estudio de
la ambigiiedad sexual y una deconstruc-
cion del machismo. Narr6 dos historias: en
la primera, del pasado y en flashbacks, un
anciano terrateniente, don Alejo, por pura
maldad, desafi6 a La Japonesa, una prosti-
tuta, a que se acostara con el homosexual
travesti del pueblo, “La Manuela”. La
Japonesa gané la apuesta y con ella la casa
que, anos después, y fallecida ella, su hija
La Japonesita heredaria y convertiria en
burdel. La historia del presente cuenta el
regreso de Pancho, protegido del hacenda-
do, al pueblo casi deshabitado donde per-
vive, por inercia, el burdel miserable.
Pancho es bruto, timido y violento, y
victima de abuso de parte de don Alejo

desde su nifiez. Cuando regresa al pueblo,
s6lo piensa en acostarse con La
Japonesita. A su vez “La Manuela” vive ate-
rrorizada porque Pancho ha amenazado
con pegarle por simple odio a los “jotos”'.

Sin embargo, la ambigiiedad consiste en
que el aparente y brutal machismo de
Pancho sélo oculta una atraccién irresuelta
por “La Manuela’, y en una célebre secuen-
cia en que ésta baila “La Danza del Fuego”,
vestida de mujer, besa en la boca a Pancho
y éste devuelve el beso. Es el escandalo que
ese beso provoca en su cunado, que lo ve, y
la vergiienza stibita de Pancho, lo que des-
encadena la violencia final del film.

El lugar sin limites fue probablemente la
primera pelicula mexicana en la que dos
actores conocidos (Gonzalo Vega y Roberto
Cobo) se besaban en la boca, asi como
Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc
(1986), fue la primera en que dos actrices
(Ofelia Medina y Margarita Sanz) hacian
apasionadamente lo mismo. Los tiempos
han cambiado y hoy esta “transgresién” no
sorprenderia a nadie, pero en su momento
resulté tan perturbadora para el ptblico
como lo habia sido, a su vez, en Gran
Bretana, una secuencia similar en Sunday
Bloody Sunday (John Schlesinger, 1971)
entre Peter Finch y Murray Head, al punto
de que, para consternacion de Schlesinger,
desde el publico le gritaron insultos duran-
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te el estreno. En el caso de El lugar sin limi-
tes no hubo gritos pero si un notable estre-
mecimiento colectivo y las estampidas de
espectadores huyendo de las salas de cine.

Anos mads tarde, en Brasil, una pelicula
de Karim Ainouz, Madame Satd, (2003), se
centr6 en un personaje famoso de la vida
carioca, Joao Francisco Dos Santos, cono-
cido como Madame Sata (nombre inspira-
do en la pelicula de Cecil B. de Mille,
Madam Satan, 1930), quien en los afos 30
llevé la cultura de los travesti -los drag
queen— a excesos espectaculares. La peli-
cula de Ainouz fue aclamada por su gran
calidad artistica y la extraordinaria actua-

I.LES ANNEES 70

UN LIEU SANS LIMITES?
C’estl'une des interprétations possibles de
la nouvelle du Chilien José Donoso, Ce lieu
sans limites, que Luis Buiiuel désirait por-
ter I'écran jusqu'a ce que, convaincu qu'il
ne le ferait pas, il finisse par céder les droits
a Arturo Ripstein. Celui-ci, avec la collabo-
ration non accréditée de I'écrivain argen-
tin Manuel Puig, a fait en 1977, sous le
méme titre que la nouvelle, son meilleur
film jusqu’alors. L'aide de Puig, qui était
homosexuel, a été essentielle car le theme
etles personnages évoluent d'un machisme
extréme a certaines pulsions homosexuel-
les. Ripstein a fait une éfude fascinante de
I'ambiguité sexuelle et une dé-construction
dumachisme. Il yracontait deux histoires :
dans la premiere, depuis le passé, en flash-
backs, un vieillard propriétaire terrien, Don
Alejo, a défié par pure méchanceté La
Japonesa, une prostituée, de coucher avec
le travesti du village, “La Manuela”. La
Japonesa a gagné son pari et du coup, la
maison dont hériterait, a sa mort, sa fille La
Japonesita, qui en ferait un bordel. LChistoire
au présent raconte le retour de Pancho, pro-
tégé du propriétaire, au village déserté ol
survit par inertie le bordel misérable.

Pancho est béte, timide, violent, et a été
victime d’abus de la part de Don Alejo
depuis I'enfance. En rentrant au village, il

ne pense qu’a coucher avec La Japonesita.
Pour sa part, “La Manuela” vit dans la ter-
reur car Pancho I’a menacée de la rouer de
coups par simple haine des “travelos”.
Cependant, 'ambiguité réside dans le
machisme apparent et brutal de Pancho qui
ne cache qu'un attrait non résolu envers “La
Manuela”, et en une célebre séquence ou
elle danse “La Danse du Feu” habillée en
femme et embrasse Pancho sur la bouche,
baiser auquel il répond. C’est le scandale
que ce baiser provoque chez son beau-frere,
qui le voit, et la subite honte de Pancho, qui
déclenchent le violent dénouement du film.

Ce lieu sans limites est probablement le
premier film mexicain ou deux acteurs
connus (Gonzalo Vega et Roberto Cobo)
s’embrassaient sur la bouche, tout comme
Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc
(1986), a été le premier ol deux actrices
(Ofelia Medina et Margarita Sanz) faisaient
de méme avec passion. Les temps ont

Madame Sata (Brésil, 2003) de Karim Ainouz

changé, et aujourd’hui cette “transgression”
ne surprendrait personne, mais sur le
moment, elle a autant choqué le public que
I'a fait de son co6té en Grande-Bretagne une
séquence semblable dans Sunday Bloody
Sunday (John Schlesinger, 1971) entre Peter
Finch et Murray Head, au point que lors de
la premiere, le public a crié des insultes a
Schlesinger, qui en était consterné. Pour
Ce lieu sans limites, pas d’insultes, mais un
remarquable effroi collectif et le chahut de
spectateurs fuyant la salle.

Des années plus tard, au Brésil, un film
de Karim Ainouz, Madame Satd (2003), s’est
consacré au célebre personnage de la vie de
Rio de Janeiro, Jodao Francisco Dos Santos,
connu sous le nom de Madame Sata (nom
inspiré du film de Cecil B. de Mille, Madam
Satan, 1930), qui dans les années 30 a porté
la culture des travestis — les drag queens — a
des exces spectaculaires. Le film d’Ainouz a
été acclamé pour sa grande qualité artis-
tique et le jeu extraordinaire de Lazaro
Ramos. Cependant, peu de gens se souvien-
nent du précédent : un film des années 70,
lui aussi basé sur des personnages de la vie
réelle, aussi original que Madame Sata ou
plus : A Rainha Diaba (1974), d’Antonio
Carlos de Fontoura.

11 s’agissait la de la reconstruction de la
vie d'un caid, trafiquant et travesti, qu'on
appelait “Rainha Diaba” dans la ville de
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cién de Lazaro Ramos. Sin embargo, pocos
recordaron entonces el precedente de una
pelicula de los 70 también basada en perso-
najes de la vida real, y tanto o mds original
que Madame Satd: A Rainha Diaba (1974),
de Antonio Carlos de Fontoura.

Esta dltima pelicula fue la reconstruc-
cion de la vida de un jefe traficante traves-
ti al que llamaban “Rainha Diaba” en la
ciudad de Santos. Fontoura, que habia
vivido algunos meses en New York en con-
tacto con artistas del medio pop en auge,
decidi6 que su pelicula fuera anti-realista,
y se llenara de elementos kitsch y camp. A
Rainha Diaba también conté con la
extraordinaria actuacién de Milton
Gongalves en un papel audaz que estaba
en las antipodas de lo que, como actor
muy popular y famoso, habia hecho hasta
ese momento.

La ciénaga (Argentine, 2001) de Lucrecia Martel

Con un estilo vibrante y colorido,
Fontoura se adelant6 varias décadas a la
estética de Almodévar. Con una estructura
narrativa en donde los personajes tragicos
se traicionaban constantemente, A Rainha
Diaba se volvié una tragedia shakesperea-
na. De haber vivido en los anos 70,
Shakespeare la habria disfrutado.

Ya no sobre el tema del travestismo,
sino sobre el de la homosexualidad, a fines
de la década otra pelicula de Brasil, A
intrusa (1979), estaba destinada a provo-
car el escdndalo. Basada en un brevisimo
cuento de Jorge Luis Borges, esta pelicula
fue dirigida por otro argentino, Carlos
Hugo Christensen (1914-1999), quien
vivié la mitad de su vida en Rio de Janeiro.

En su cuento, Borges se propuso contar la
vida violenta de los “orilleros” y “compadri-
tos”, y su consecuente desprecio por la
mujer, a la que consideran una “cosa’. Su
proyecto era trabajar el mito, sin cuestionar-
lo. En cambio, la pelicula fue mds alld, y
sugirié —ante todo en un par de secuencias—
la existencia de una atraccion fisica, erética,
homosexual, entre los hermanos. Una de
esas secuencias es el acto sexual de ambos,
a la vez, con Juliana, cuando ellos se acari-
cian mds intensamente que a la muchacha.
La segunda secuencia es la del final, el abra-
zo de ambos para celebrar haberla matado.
La transgresion de A intrusa provenia de la
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“interpretacion”’ que Christensen se habia
atrevido a hacer de Borges, algo a lo que
ningun critico literario se habia aventurado.

Fue probablemente la primera vez que
se explor6 el tema del deseo homosexual
en el mundo hipermasculino y machista
de los “gauchos”, mundo en el que la
homofobia es tan rampante como la miso-
ginia. Se adelantd asi varias décadas a
Brokeback Mountain de Ang Lee (2005).
En la pelicula de Christensen la naturaleza
se integra al relato como una fuerza pre-
sente de la que ni siquiera hay que hablar;
asi, el deseo es tan enigmadtico como la
naturaleza, y su violencia tan barbara
como la que existe en el mundo natural.
En esa época Borges ya habia perdido la
vista, y escuchd la pelicula en una funcién
privada, mientras Maria Kodama se la des-
cribfa. Al final la elogié. Sin embargo, dias
después, un amigo le hizo saber que el
erotismo entre los hermanos era evidente
en la pantalla, y Borges recusé A intrusa
publicamente. Hoy resulta dificil leer su
cuento con una interpretacién diferente a
la que hizo Christensen en cine.

2.LOS 80

PEQUENOS PASOS DE “LIBERACION”
Durante los afios 80 hubo algunos intentos
honestos del cine argentino por darle espacio
al personaje homosexual en el mundo “nor-

Santos. Fontoura, qui avait vécu quelques
mois a New York au contact d’artistes des
milieux pop montants, a décidé que son
film serait anti-réaliste, plein d’éléments
kitsch et camp. A Rainha Diaba a aussi
donné lieu au jeu extraordinaire de Milton
Gongalves dans un role audacieux, aux anti-
podes de ce qu’avait fait jusqu’alors cet
acteur populaire et réputé.

Dans un style vibrant et coloré, Fontoura
a pris une avance de quelques décennies
sur I'esthétique d’Almodévar. Par sa struc-
ture narrative out des personnages tragiques
se trahissent constamment, A Rainha Diaba
est devenue tragédie shakespearienne : s’il
avait vécu pendant les années 70,
Shakespeare aurait aimé cette ceuvre.

Sur le theme de ’homosexualité et non
sur celui des travestis, a la fin des années 70
un autre film brésilien, A intrusa (1979),
était voué au scandale. Basé sur une tres
breve nouvelle de Jorge Luis Borges, il était
réalisé par un autre Argentin, Carlos Hugo
Christensen (1914-1999), qui a passé la moi-
tié de sa vie a Rio de Janiero.

Dans sa nouvelle, Borges s’est proposé
de raconter la vie violente des faubouriens
et mauvais garcons, avec leur solide mépris
pour la femme, qu’ils considéraient comme
une “chose”. Son projet était de travailler le
mythe sans le mettre en question. Le film
en revanche est allé plus loin et suggérait

- surtout dans deux séquences —I'existence
d’un attrait physique, érotique, homosexuel,
entre les freres. Une de ces séquences est
I'acte sexuel des deux et de Juliana en méme
temps, quand ils se caressent avec plus d'in-
tensité qu’avec la jeune femme. La seconde
est celle de la fin, ol ils se tombent dans
les bras pour féter le fait de 'avoir tuée.
La transgression de A infrusa provenait de
I'“interprétation” que Christensen avait osé
faire de Borges, alors qu’aucun critique
littéraire ne s’y était risqué.

C’est probablement la premiere fois que
le theme du désir homosexuel a été exploré
dans le monde hyper-masculin et machiste
des “gauchos”, parmi lesquels 'homopho-
bie est aussi rampante que la misogynie.
11 a ainsi devancé de plusieurs décennies
Brokeback Moutain d’Ang lee (2005). Dans
le film de Christensen la nature est intégrée
au récit comme une force en présence de
laquelle il ne faut méme pas parler ; de la
sorte, le désir est aussi énigmatique que la
nature et sa violence aussi barbare que celle
qui existe dans le monde naturel. A cette
époque-la, Borges avait déja perdu la vue, et
ila écouté le film au cours d'une projection
privée, alors que Maria Kodama la lui décri-
vait. Il en fit I’éloge, a la fin. Cependant,
quelques jours plus tard, un ami lui fit
savoir que I'érotisme entre les fréres était
évident a I'écran, et Borges a récusé publi-

quement A intrusa. 1l est aujourd’hui bien
difficile de lire sa nouvelle avec une autre
interprétation que celle qu'en a faite
Christensen.

2.LES ANNEES 80
PETITS PAS “LIBERATOIRES”

Pendant les années 80 il y a eu quelques
tentatives honnétes du cinéma argentin
pour faire une place au personnage homo-
sexuel dans le monde “normal” de la clas-
se moyenne. Adidos Roberto (1985),
d’Enrique Dawi, et Otra historia de amor
(1986), d’Américo Ortiz de Zérate, ont
ouvert une breche. Adids Roberto était la
premiere présentation de ’homosexualité
masculine (et tangentiellement féminine)
du cinéma argentin, avec une certaine
audace, au vu de la bigoterie ambiante,
mais aussi timidement. Peut-étre la
séquence la plus “osée” est-elle le début :
Roberto se réveille, s'étire, se leve, alors
que dans son lit dort encore... un autre
homme. 1l s’agit de I'histoire d'un homme
qui vient de divorcer et quitte sa maison
pour aller vivre chez le cousin d’'un ami,
sans savoir qu’il est homosexuel. Si la pré-
sentation et les débuts de I'amitié, y com-
pris la scene de I'unique caresse échangée
par les hommes (pour les “justifier”, ils
sont ivres tous deux), marchent bien, la
deuxieme moitié s’infléchit et le film lui-
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mal” de la clase media. Adids Roberto
(1985), de Enrique Dawi, y Otra historia de
amor (1986), de Américo Ortiz de Zdrate,
abrieron una brecha. Con Adids Roberto fue
la primera vez que el cine argentino presen-
t6 el tema de la homosexualidad masculina
(y tangencialmente, de la femenina), con
cierto atrevimiento, dada la pacateria social,
pero también con timidez. Tal vez la
secuencia mds “atrevida” es la inicial:
Roberto despierta, se despereza, se levanta,
mientras en la cama sigue durmiendo... otro
hombre. Se trata de la historia de un recién
divorciado, quien, una vez que abandona su
casa, se va a vivir a la del primo de un amigo,
sin saber que éste es homosexual. Si bien
“funcionan” el planteo y los comienzos de la
amistad, incluyendo la escena de la tinica
caricia entre los hombres (como “justifica-
cién”, ambos estdn borrachos), la segunda
mitad decae y pareceria que el propio film
adquiere los sentimientos de “culpa”’ de su
personaje. Roberto decide tratarse con un
psiquiatra y dejar el apartamento comparti-
do, aunque en el hotel, a solas, lo acosan
todos sus “fantasmas”, y huye corriendo en
calzoncillos por la calle hasta que lo detiene
la policia. Cuando le dan la conocida opor-
tunidad de hacer “una sola llamada’, el film
juega por un instante con el suspenso sobre
qué elegird Roberto: llamar a su mujer o al
amigo homosexual.

Madame Sata (Brésil, 2003) de Karim Ainouz

Otra historia de amor cuenta la historia
de Lovera (Arturo Bonin), casado, padre de
un hijo adolescente, y jefe de seccién en una
empresa a la que llega Castro (Mario Pasik),
un nuevo empleado, ambicioso, agresivo y
seductor. Un dia éste le dice directamente:
“Quiero decirle que usted me gusta”, frase
que desconcertard pero también empezard
a cambiarle la vida a Lovera. Comienza a
establecerse una discreta relacién entre
ambos. La osadia del film es mads literaria
que visual, y existe un evidente cuidado en
no visualizar mds que sugerencias como
caricias de las manos o cuerpos desnudos
(separados). Una botella que se interpone
entre la cdmara y los actores, oculta el inico
beso.

La década, de todos modos, le pertene-
ci6 a Jaime Humberto Hermosillo (Dona
Herlinda y su hijo, 1984) y, ante todo, a
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Héctor Babenco (El beso de la mujer arana,
1985).

Los personajes homosexuales estaban
lejos de ser habituales o populares en la cul-
tura mexicana, por lo cual Dornia Herlinda y
su hijo sorprendi6. Localizando su relato en
Guadalajara, una ciudad conocida por pro-
vinciana y conservadora, la pelicula exhibié
en tono de comedia la relacién homosexual
de los personajes masculinos principales,
Ramon (Arturo Meza), un neurocirujano, y
Rodolfo (Marco Antonio Trevino). Incluyé
desnudos frontales, aunque sin énfasis ni
exhibicionismo gratuito. Hizo evidente que
Dona Herlinda (Guadalupe del Toro, madre
del cineasta Guillermo del Toro, en su pri-
meray Unica labor en cine) conocia las incli-
naciones sexuales de su hijo a la vez que fin-
gia ignorarlas. Mientras organizaba las
bodas de Ramén con Olga, Dona Herlinda
invitaba a Rodolfo a que se mudara a vivir
con ellos: era la perfecta Celestina de la bise-
xualidad de su hijo.

Hermosillo siguié desarrollando una
mirada iconoclasta y gay en sus peliculas,
hasta desembocar en la mds explicita de
todas, eXXXorcismos (2002). Sin embargo,
la pelicula icénica en los 80, la que se esta-
blecié como el referente de un cine de
tema gay, fue El beso de la mujer arana,
basada en la novela de Manuel Puig.

Dos presos comparten una celda.

méme semble gagné par la “culpabilité” de
son personnage. Roberto décide d’aller
chez le psychiatre et de quitter la coloca-
tion, mais seul a ’hotel, il est tourmenté
par ses “fantdmes” et fuit en courant dans
les rues, en slip, jusqu’a se faire arréter par
la police. Quand on lui donne a choisir
“I'unique appel” auquel il a droit, le film
joue un instant avec le suspens sur le
choix de Roberto : appeler sa femme ou
I’ami homosexuel.

Otra historia de amor raconte !'histoire
de Lovera (Arturo Bonin), marié, pere d'un
fils adolescent et chef de service dans une
entreprise ou arrive un nouvel employé
ambitieux, agressif et séducteur, Castro
(Mario Pasik). Un jour, celui-ci lui dit direc-
tement : “J’ai a vous dire que vous me plai-
sez”, phrase qui déconcertera Lovera, mais
en méme temps le menera a changer de vie.
Une discrete relation s’installe entre les
deux. Laudace du film est plus littéraire que
visuelle, car il montre un soin évident a ne pas
transcrire visuellement plus que des sugges-
tions, des mains caressantes, des corps nus
(séparés). Une bouteille, interposée entre la
caméra et les acteurs, cache le seul baiser.

Jaime Humberto Hermosillo (Dofia
Herlinday su hijo, 1984) et avant tout Hector
Babenco (Le Baiser de la femme-araignée,
1985), sont incontestablement ceux qui ont
dominé la décennie.

Les personnages homosexuels étaient
loin d’étre habituels ou populaires dans la
culture mexicaine, ce qui fait que Doria
Herlinda y su hijo a créé la surprise. Le récit
se situe a Guadalajara, ville de réputation
provinciale et conservatrice, et le film mon-
trait sur le ton de la comédie la relation
homosexuelle des personnages principaux
masculins, Ramén (Arturo Meza), neurochi-
rurgien, et Rodolfo (Marco Antonio Trevifio).
On y voyait des nus de face, mais sans insis-
tance ni exhibitionnisme gratuit. Le fait que
Dona Herlinda (Guadalupe del Toro, mere
du cinéaste Guillermo del Toro, dont c’est le
premier et unique réle de cinéma) connais-
sait les penchants de son fils et faisait sem-
blant de ne pas savoir, est mis en évidence.
Tout en organisant les noces de Ramon avec
Olga, Doiia Herlinda invitait Rodolfo a aller
vivre avec eux : ¢'était la parfaite entremet-
teuse de la bisexualité de son fils.

Hermosillo a continué a développer un
regard iconoclaste et homo dans ses films,
jusqu’a parvenir au plus explicite de tous,
eXXXorcismos (2002). Cependant, le film
culte des années 80, qui s’est érigé en
référence du film a theme homo, était
Le Baiser de la femme-araignée, basé sur le
roman de Manuel Puig.

Deux prisonniers partagent une cellule.
Le passe-temps favori de Molina (William
Hurt) est de raconter des films, et surtout

La ciénaga (Argentine, 2001) de Lucrecia Martel

un de nazis et de femmes “fatales”, mais
Valentin (Raul Julia) se moque de ses his-
toires et lui démontre I'idéologie nazie de
leur contenu. Molina est un homosexuel
maniéré, condamné pour détournement
de mineurs, qui aime le maquillage et
parle de lui-méme au féminin ; Valentin
est un militant a I’engagement fanatique,
que l'on torture quotidiennement. Apres
avoir situé chaque personnage aux antipo-
des 'un de l'autre, Babenco assume la
tache ardue d’inverser les pdles, rendant
Valentin sensible et “politisant” Molina.
Lhistoire, en avancant, s'enrichit d’'un
rebondissement : Molina est l'instrument
du directeur de la prison. Il doit gagner la
confiance de Valentin et 'amener a dénon-
cer ses camarades. Cependant, Molina s’ar-
range pour ne donner aucune information.
Molina est le vrai héros de cette histoire, et
le plus complexe, car il vit en méme temps
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Molina (William Hurt) narra las tramas de
peliculas como pasatiempo favorito, y
ante todo una que tiene que ver con nazis
y mujeres “fatales”, pero Valentin (Raul
Julia) se burla de sus historias, y le hace ver
el contenido de ideologia nazi que hay en
ellas. Molina es un homosexual amanera-
do, acusado de corromper a menores y a
quien le gusta pintarse y hablar de sf en
femenino; Valentin es un militante, fanati-
zado por su compromiso, y al que torturan
diariamente. Después de ubicar a estos
dos personajes en sus antipodas, Babenco
asume la dificil tarea de intercambiar los
contrarios, sensibilizando a Valentin y
“politizando” a Molina.

Avanzada la historia, ésta se enriquece con
un giro de la trama: Molina es un instrumen-
to del director de la cdrcel para que se gane la
confianza de Valentin y descubra los nombres
de sus camaradas. Sin embargo, Molina se las
arregla para no entregar ninguna informa-
cion. Molina es el verdadero héroe de la histo-
ria, y el mds complejo porque vive a la vez el
mundo de la imaginacién y el de la realidad.
Fiel a Valentin, cuando sale de la prisién se
convierte en un emisario de la resistencia y
termina como un martir, en un desenlace que
recuerda el famoso modelo de los personajes
“libres” y fascinados por el cine, que fue
A bout de souffle de Jean-Luc Godard (1959).

El punto de vista de la pelicula y la novela

Fraise et chocolat (Cuba, 1993)
de Tomés Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabio

es el del homosexual, cuya condicién
demanda e ilustra la necesidad de tolerancia
de parte de los demds. En este sentido, se
habla de la “intolerancia” de la Revolucién
hacia los homosexuales, ya que en el
supuesto de una vida normal y cotidiana, los
dos personajes no se habrian conocido,
fuera de la prisién, y cada uno habitaria su
propio universo. La situacion limite y
extraordinaria de la cdrcel los obliga a cono-
cerse y comprenderse.

El climax de la historia es la relacion
sexual entre los dos presos, que quiere signi-
ficar el contacto mds profundo al que su
relacién ha llegado. La escena estd presenta-
da con pudor, y el beso de los hombres, pese
a atreverse a romper un tabu de actores
“mainstream” de Hollywood, tampoco es
convincente.
3.LOS 90Y FRESAY CHOCOLATE
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El beso de la mujer arafia se convirtié en un
referente. A tal punto que nueve afos mds
tarde, Fresay chocolate, de Tomds Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio (Cuba, 1993),
en algunos dmbitos fue criticada porque
sus personajes centrales, Diego (Jorge
Perugorria) y David (Vladimir Cruz), no
llegaban a una relacién sexual como lo
habfan hecho Molina y Valentin. En los
Estados Unidos, Fresa y chocolate pasé a ser
considerado un film gay pese a las aclara-
ciones del guionista (Senel Paz) y sus direc-
tores, ya que su tema no era la homosexua-
lidad sino la necesidad de la tolerancia
—sexual, religiosa, politica— en la sociedad
cubana. La pelicula se auto asumia como
revolucionaria, planteando no una critica a
la Revolucién, sino a sus desvios. De todos
modos, Fresa y chocolate fue una ventana
abierta al aire fresco en la cultura cubana,
ya que sus personajes hablan por primera
vez abiertamente sobre la homosexualidad,
aparte de referirse a un error del régimen
dos décadas antes: las granjas (UMAP)
como centros de “rehabilitacién” para los
homosexuales. En 1984, un documental de
Néstor Almendros, Conducta impropia, se
habia referido con abundancia al tema.
Para impedir el estereotipo de la gestuali-
dad amanerada (que ha motivado muchas
comedias homofébicas), los cineastas crea-
ron en Diego “un personaje noble, carisma-

dans le monde imaginaire et dans la réalité.
Fidele a Valentin, en sortant de prison, il
devient un émissaire de la résistance et
meurt en martyr, dans un dénouement qui
rappelle le célebre modele des personnages
“libres” et fascinés par le cinéma d’A bout de
souffle de Jean-Luc Godard (1959).

Le point de vue du film et du roman est
celui de 'homosexuel, dont la condition
réclame et illustre le besoin de tolérance de
la part des autres. En ce sens, on parle de
”intolérance” de la Révolution envers les
homosexuels, puisque dans une vie quoti-
dienne normale, les deux personnages n’au-
raient pu se connaitre : hors de prison, chacun
habiterait son propre univers. La situation
limite, hors de I'ordinaire, de la prison les
oblige a se connaitre et a se comprendre.

Le climax de l'histoire est la relation
sexuelle entre les deux prisonniers qui
signifie le degré de profondeur auquel est
parvenue leur relation. La scéne est pré-
sentée avec pudeur, et le baiser entre les
deux hommes n’est pas plus convaincant,
bien qu'il ose briser le tabou d’acteurs en
vue d’Hollywood.

3.LES ANNEES 90

ET FRAISE ET CHOCOLAT
Le Baiser de la femme-araignée est devenu
une référence au point que neuf ans plus
tard, Fraise et chocolat, de Tomds Gutiérrez

Danzén (Mexique, 1991) de Maria Novaro

Alea et Juan Carlos Tabio (Cuba, 1993), a
été critiqué dans certains milieux parce
que les principaux personages, Diego
(Jorge Perugorria) et David (Vladimir
Cruz) n’arrivaient pas a une relation
sexuelle comme Molina et Valentin. Aux
Etats-Unis, Fraise et chocolat a fini par étre
considéré comme un film homo malgré
les éclaircissements apportés par le scéna-
riste (Senel Paz) et les réalisateurs,
puisque son théme n’était pas I'homo-
sexualité mais le besoin de tolérance
- sexuelle, religieuse, politique — dans la
société cubaine. Le film s’assumait lui-
méme comme révolutionnaire, et ne criti-
quait pas la Révolution mais ses dévian-
ces. De toutes facons, Fraise et chocolat
était une bouffée d’air frais dans la culture
cubaine, car ses personnages parlent pour
la premiere fois ouvertement de ’homo-

sexualité, en plus de faire référence a une
erreur du régime, deux décennies aupara-
vant : les fermes (UMAP) en tant que cen-
tres de rééducation pour homosexuels.
En 1984, un documentaire de Néstor
Almendros, Conducta impropia, s'est référé
abondamment a ce théme.

Pour éviter le stéréotype des gestes
maniérés (motif de bien des comédies
homophobes), les cinéastes ont créé chez
Diego “un personnage noble, assez charis-
matique, un personnage doué de charme,
car il était important de faire découvrir en
lui toute la charge d’humanité, de valeurs
et de principes qui révelent I’étre humain
complet, ou parvenu au degré de complé-
tude le plus élevé auquel on peut aspirer”
(Gutiérrez Alea). Perugorria y réussit une
remarquable interprétation et Cruz a
convaincu dans le role de I'ingénu militant
des Jeunesses communistes. Tres vite,
Fraise et chocolat est devenu un autre film
culte puisqu’il pouvait représenter les
différences sexuelles sans brandir de
banniere ni chercher ailleurs que dans le
respect des différences.

La différence lesbienne s’est ouvert une
voie au cinéma apres Frida, naturaleza
viva, et avant d’atteindre, avec le nouveau
siecle, I'extraordinaire délicatesse avec
laquelle Lucrecia Martel a déployé le désir
adolescent dans La ciénaga (Argentine,
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tico en alguna medida, un personaje con
dngel, porque era importante que se fuera
descubriendo en €l toda una carga de
humanidad y de valores y de principios que
son los que revelan a un ser humano com-
pleto, o en el grado mds completo que se
pueda aspirar” (Gutiérrez Alea). Perugorria
hizo una notable interpretacién, y Cruz
convencié en el papel del ingenuo militante
de las Juventudes Comunistas. Pronto Fresa
y chocolate se volvi6 otro film icénico, dado
que podia representar las diferencias sexua-
les sin embanderarse ni abrir otra agenda
que la del respeto por las diferencias.

La diferencia lesbiana sigui6 abriéndose
paso en el cine, después de Frida,
Naturaleza viva, y antes de alcanzar, en el
nuevo siglo, la extraordinaria delicadeza
con que Lucrecia Martel desplegé el deseo
adolescente en La ciénaga (Argentina,
2001) y La nifia santa (Argentina, 2004).
Algtin preanuncio lo hizo Victor Gaviria en
La vendedora de rosas (Colombia, 1998), al
mostrar, dentro del mundo cémplice de las
ninas y adolescentes humildes de
Medellin, la relacién amorosa entre la
Cachetona (Diana Murillo) y Claudia
(Liliana Giraldo). No existia antecedente
alguno, en el cine colombiano, para repre-
sentar la relacion lesbiana con tanta
humanidad como aparece en esta pelicula.

Frida, naturaleza viva (Mexique, 1986) de Paul Leduc

4.EL “LUGAR” DEL TRAVESTI
El travesti como sidekick o, al menos,
como una figura mds dentro del total, apa-
rece en Danzon, de Maria Novaro (México,
1991), como la persona comprensiva que
acompaiia y ayuda a Julia a buscar en el
puerto de Veracruz a su companero de
baile, Carmelo, quien no ha regresado al
salon en la Ciudad de México. Mucho mds
importante, una década mas tarde, seria
Dunga (el notable Matheus Nachtergaele)
en Amarelo manga de Cldudio Assis
(Brasil, 2002), figura-bisagra de una histo-
ria que se desarrolla sucesivamente en un
hotel y un bar de Recife. Y, de manera
absoluta y grandiosa, en el film ya mencio-
nado, Madame Sata de Karim Ainouz.
Ellugar del travesti en el cine se estable-
cerfa con gran veracidad y humanidad
ante todo en estos cinco documentales,
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que van de los afios 90 al nuevo siglo: Yo, la
mds tremendo (Uruguay, 1995) y Mi grin-
ga, retrato inconcluso, de Aldo Garay
(Uruguay, 2002); Muxes: auténticas, intré-
pidas y buscadoras de peligro, de Alejandra
Islas (México, 2005); Hotel Gondolin, de
Fernando Lépez Escriva (Argentina, 2005);
Mariposas en el andamio, de Luis Felipe
Bernazza y Margaret Gilpin (Cuba, 1995).
Garay se propuso narrar lo excepcional
—entendiendo el travestismo como una
“excepcion” social-, con gran respeto por
los personajes, Michel, Adriana y Stefani
(sus vecinas). Un dispositivo inicial con-
sisti6 en dejar que la cdmara grabara
situaciones, con la menor obstruccion
posible. Asi, la pelicula comienza con las
tres amigas maquilldindose y narrando
sus respectivos encuentros masculinos.
La accién no es otra cosa que ese doble
acto de maquillarse y hablar: visualidad y
palabra que ponen tres vidas lo mds direc-
tamente posible ante los espectadores.
El documental se niega a psicoanalizar a
sus personajes, pero éstos tienen la nece-
sidad de confesarse. Adriana se define “afe-
minado” desde la infancia, y testimonia
los inevitables conflictos familiares que su
opcion por el travestismo provocd, hasta
decidir la ruptura con el nicleo familiar.
Michel, por su parte, confiesa que “desde
nino era nifia”, y Stefani coincide con la

2001) et La nifia santa (Argentine, 2004).
Victor Gaviria en avait fait une sorte d’an-
nonce dans La Petite Marchande de roses
(Colombie, 1998), en montrant, dans la
complicité des petites filles et adolescentes
humbles de Medellin, la relation amoureu-
se entre la Cachetona (Diana Murillo) et
Claudia (Liliana Giraldo). Il n’existait dans
le cinéma colombien aucun antécédent de
représentation de relation lesbienne avec
les qualités humaines de ce film.

4.LE “LIEU” DU TRAVESTI
Le travesti, en tant que personnage secon-
daire, ou au moins, comme un des €élé-
ments du tout, apparait dans Danzon, de
Maria Novaro (Mexique, 1991), comme la
personne compréhensive qui accompa-
gne et aide Julia a chercher dans le port de
Veracruz son partenaire de danse,
Carmelo, qui n’est jamais revenu au dan-
cing de Mexico. Bien plus important serait,
dix ans plus tard, Dunga (le remarquable
Matheus Nachtergaele) dans Amarelo
manga de Cldudio Assis (Brésil, 2002),
figure charniere d’'une histoire qui se
déroule successivement dans un hotel et
un bar de Recife. Et de fagon absolue et
grandiose dans le film déja mentionné,
Madame Satd de Karim Ainouz.

Le lieu du travesti dans le cinéma s’éta-
blirait dans toute sa vérité et son humani-

té surtout dans cinq documentaires qui
vont des années 90 au nouveau siecle : Yo,
la mds tremendo (Uruguay, 1995) et Mi
gringa, retrato inconcluso, d’Aldo Garay
(Uruguay, 2002) ; Muxes : auténticas, intré-
pidas y buscadoras de peligro, de Alejandra
Islas (Mexique, 2005) ; Hotel Gondolin, de
Fernando Lépez Escrivd (Argentine, 2005) ;
Mariposas en el andamio de Luis Felipe
Bernazza y Margaret Gilpin (Cuba, 1995).
Garay a voulu filmer le coté exception-
nel - le travesti étant compris comme une
“exception” sociale - dans un grand
respect des personnages, Michel, Adriana
et Stefani (ses voisines). Un dispositif
initial consistait a laisser la caméra filmer
des situations avec le moins d’obstruction
possible. C’est ainsi que le film démarre
sur une séance de maquillage des trois
amies qui racontent leurs rencontres mas-

Muxes: auténticas, intrépidas y buscadoras de peligro
(Mexique, 2005) de Alejandra Islas

Yo, la mds tremendo (Uruguay, 1995) de Aldo Garay

culines respectives. Il n'y a pas plus d’ac-
tion que ce double acte de se maquiller et
de parler : aspect visuel et parole mettent
trois vies directement devant les specta-
teurs. Le documentaire se refuse a psycha-
nalyser ses personnages, mais ceux-ci ont
besoin de se confesser. Adriana se définit
comme “efféminé” depuis I’enfance et
témoigne des inévitables conflits fami-
liaux provoqués par son choix de se traves-
tir, qui ont mené a la rupture avec le milieu
familial. Michel, de son coté, reconnait
que “depuis tout petit il était une fille”, et
Stefani émet la méme affirmation. Les
trois amies de ce film sont d’accord sur le
fait que leur présent est la conclusion
nécessaire d’options qui trouvent leur
obscure origine dans ’enfance : le penchant
pour se vétir en fille et I'attrait érotique
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misma apreciacion. Las tres amigas de
este film coinciden en que su presente fue
la conclusion necesaria de oscuras opcio-
nes primigenias datadas en la infancia: la
inclinacién a vestir ropas de nifias y la
atraccién erdtica por otros varones.

El éxito de un documental depende
muchas veces de encontrar un personaje
cuyo cardcter lo hace “singular” o tnico.
Garay lo encontré en Stefani por una cir-
cunstancia politica. Stefani, el mds joven
de los tres (25 afnos), explica que es nicara-
gliense. Dentro de una familia numerosa,
élfue la “excepcion’, pero antes de decidir-
se a travestirse fue un combatiente
Sandinista: a los 12 afilos combati6 en la
artillerfa antiaérea. Luego emigré al
Uruguay. Singular periplo: del Sandinismo
heroico en Nicaragua al travestismo y la
prostitucion en Montevideo. Aunque Yo, la
mds tremendo incluye a Stefani como uno
de sus tres personajes centrales, no le dio
el protagonismo exclusivo. Garay penso
continuar con otro documental, en el cual
Stefani regresaria a Nicaragua. Stefani no
se atrevi6 a aceptar el reto, por temor a la
violencia de las reacciones de su familia y
su sociedad originaria.

Mi gringa. Durante varios afos, en un
local de venta de diarios, libros y revistas
de la Plaza Independencia, en Montevideo,
Julia se convirtié en un personaje conoci-

Hotel Gondolin (Argentine, 2005)
de Fernando Lépez Escriva

do, cdlido y querido. Hacia la limpieza, era
una tenaz y responsable trabajadora, y era
hombre. Sonaba con reunir el dinero que
le permitiera hacerse la “operacién” y con-
vertirse en mujer. Mi gringa registra en tér-
minos de respeto afectuoso, la relacién de
marido y mujer entre Julia e Ignacio —un
modesto cuidador de automdéviles—, desde
que Julia se convirtié en mujer y a Ignacio
ya no le dio vergiienza presentarla social-
mente a sus amistades.

El documental se estructura en largas
conversaciones de Julia e Ignacio hacia la
camara, es decir, hacia el interlocutor
silencioso que es el director del documen-
tal y posteriormente los espectadores.
Salvo algunas secuencias en la peluqueria,
con ambos, o en la calle, con Ignacio, ellos
hablan de sus vidas y de su relaciéon desde
una cama, el habitat mds natural para un
largo testimonio a dos voces. En esas
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voces se distingue la de Ignacio, que en
todo momento elogia con adoracién a “mi
gringa”, como si se tratara del esposo ideal
refiriéndose a la esposa ideal, mientras
Julia, sin negar su carifio y atencién a
Ignacio, también intenta corregirlo de sus
malos hdbitos, ante todo el alcoholismo.
La singularidad de Julia es su ignorancia
absoluta sobre qué era la homosexualidad.
Desde nifio habia tenido relaciones con
hombres, victima del abuso de los adultos,
hasta darse cuenta de que le complacia
vestirse como mujer, y ser mujer. Dice que
nunca supo qué era la “homosexualidad”,
ni le interesaba relacionarse con homose-
xuales, sino vivir una relacion “de pareja’ y
tener “una familia”. De ahi el paso valiente
de someterse a la cirugia para lograrlo. A su
vez, Ignacio, que conocié y se relaciond
con Julia desde antes de la operacidn,
demoré6 en advertir que Julia era hombre,
porque, como dice Julia, cuando tenian
relaciones intimas ella recurria a ciertos
“trucos” para evitar que €l se enterara.
Hotel Gondolin. La vida cotidiana de
unos 30 travesti alojados en el Hotel
Gondolin de Buenos Aires —que le da titu-
lo al documental de Lopez Escrivd-, se
centra en algunos “casos de vida”, no tan
diferentes entre si. Los testimonios direc-
tos se refieren, en su mayor parte, a una
historia tristemente conocida: el abuso

vers d’autres garcons.

Le succes d'un documentaire dépend
souvent du caractere d'un personnage, qui
le rend “singulier” ou unique. Garay 1'a
trouvé chez Stefani grace a une circons-
tance politique. Stefani, le plus jeune des
trois (25 ans), explique qu’il est nicara-
guayen. Dans sa nombreuse famille, il
était 1'“exception”, mais avant de décider
de se travestir, il a été combattant dans les
rangs sandinistes : a 12 ans, il combattait
dans l'artillerie anti-aérienne. Puis il a
émigré en Uruguay. Périple singulier : du
sandinisme héroique au Nicaragua a la
prostitution travestie a Montevideo.
Néanmoins Yo, la mds tremendo pose
Stefani comme 'un des trois personnages
centraux, sans lui donner la vedette exclu-
sive. Garay pensait poursuivre avec un
autre documentaire ou Stefani rentrerait
au Nicaragua. Stefani n’a pas osé relever le
défi, de crainte de violences de la part de
sa famille et de sa société d’origine.

Mi gringa. Pendant plusieurs années,
dans une boutique de librairie et presse de
la Plaza Independencia, a Montevideo, Julia
était un personnage connu, chaleureux et
apprécié. Elle faisait le ménage, était une
travailleuse tenace et responsable, et c’était
un homme. Elle révait de réunir la somme
qui lui permettrait “I'opération” qui la ren-
drait femme. Mi gringa filme, dans des ter-

Mi gringa, retrato inconcluso (Uruguay, 2002) de Aldo Garay

mes de respect affectueux, la relation de
mari et femme entre Julia et Ignacio — un
humble vigile de parking-, a partir du
moment ol Julia est devenue femme et ot
Ignacio n'a plus eu honte de la présenter en
SOCiété, a ses amis.

Le documentaire est structuré par de
longues conversations avec Julia et
Ignacio face a la caméra, c’est-a-dire, vers
I'interlocuteur silencieux qu’est le cinéas-
te, puis le public. A part quelques séquen-
ces chez le coiffeur, les deux ensemble, ou
dans la rue, avec Ignacio, ils parlent de
leurs vies et de leur relation assis sur un lit,
habitat le plus naturel pour un long témoi-
gnage a deux voix. De ces voix, on distin-
gue celle d’Ignacio, qui a tout moment fait

le tres tendre éloge de “ma gringa’, tel I'é-
poux idéal faisant référence a l'épouse
idéale, alors que Julia, sans nier son affec-
tion et le soin qu’elle prend d’Ignacio,
essaie aussi de le corriger de ses travers, et
avant tout de I’alcoolisme.

La singularité de Julia est son ignorance
absolue a propos de I'homosexualité.
Depuis I'enfance il avait eu des relations
avec des hommes, victime qu’il était des
abus d’adultes, jusqu’au moment ou il a
trouvé du plaisir a se vétir en femme, et a
I'étre. 11 dit ne pas avoir su ce qu’était
“I'homosexualité”, ne pas avoir d’intérét a
connaitre des homosexuels, mais souhai-
ter vivre une relation “de couple” et avoir
“une famille”. C’est pourquoi il a franchi
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sexual por parte de adultos —familiares,
por lo comin- cuando ellos eran nifos.
Esas historias forman parte de sus biogra-
fias pero nunca pretenden justificar su
inclinacién por vestirse de mujer y ejercet,
cuando adultos, la prostitucion.

A través de sus varias voces y personajes,
pero ante todo de la de Ménica, la organi-
zadora del hotel, el documental insiste en
la ausencia absoluta de integracién de los
travestis a la sociedad argentina. Al contra-
rio, en una reuniéon ptblica sobre una
nueva ordenanza que la ciudad de Buenos
Aires impondria a su trabajo sexual, varios
vecinos se definen incémodos por la pre-
sencia de los travestis en el barrio.

Durante tiempos de activismo politico y
social argentino (que partié del llamado
“Argentinazo” de 2001), el Hotel Gondolin
corrid la suerte de algunas fabricas “toma-
das” por los obreros. Fallecido sin herede-
ros el dueno del hotel, los travestis lo ocu-
paron y se encargaron de mantenerlo
haciéndose cargo de los gastos normales
de impuestos, energia eléctrica, gas y
agua, y constituyeron la Asociacion Civica
Gondolin. Un par de reuniones colectivas
en el hotel ponen en relieve ciertos aspec-
tos de la organizacién, el pequefio pago
mensual por ocupar las habitaciones, y
también las multas mds onerosas para
aquellos que consumen droga, todo esto

El cielo dividido (Mexique, 2006) de Julidn Hernandez

con el propdsito de adecentar el hotel y
evitar problemas legales y policiales.

Las historias personales de varios tra-
vestis (Moénica, Wanda, Estefania, Marcia,
Mirna, Zoe...) coinciden, evidentemente,
en el relato de sus dificiles relaciones con
sus familias originales. Mdnica muestra
algunas fotos familiares y afirma: “Enterré
viva a mi familia.” Wanda habla de su
depresion, pero también, irénicamente, de
que su padre y hermanos creen que éste es
un hotel familiar en donde ellos también
podrian alojarse. Estefania resiente el
hecho de que el hotel nunca sustituird a su
familia, a la cual extraiia. Pero tanto o més
que las vicisitudes individuales, el docu-
mental enfoca la condicion de los travestis,
invisible cuando no censurable, para la
sociedad argentina. En este sentido, es
ejemplar la secuencia en que las treinta
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ocupantes del Hotel Gondolin asisten
—para tomar la palabra y expresar sus con-
vicciones- a una Audiencia publica sobre
el Codigo de Convivencia Urbana de la
ciudad de Buenos Aires. Aunque los traves-
tis entendian como positivo que el gobier-
no de la ciudad estableciera zonas de
trabajo (prostitucién), porque significaba
asimismo un reconocimiento de su exis-
tencia y sus derechos, el resultado fue
luego prohibir “la oferta y demanda de
sexo a menos de 200 metros de viviendas,
escuelas o templos, lo que incluye précti-
camente toda la ciudad...”

Cuando se ve Muxes: auténticas, intrépi-
das y buscadoras de peligro, de Alejandra
Islas (México, 2004), ante todo después de
ver los dos documentales sobre travestis
del Rio de la Plata, el contraste no podria
ser mayor. Juchitdn, en el Estado de
Oaxaca, parece para los travestis mexica-
nos un territorio ajeno al resto del mundo,
un oasis y un paraiso de la cultura indige-
na zapoteca (tema también explorado por
Patricio Henriquez en Juchitdn de las
locas, Canadd, 2002, y Maureen Goslin y
Ellen Osborne en Blossoms of Fire, USA,
2004). Aunque el documental también
recoge criticas de mujeres heterosexuales
sobre los espacios que los travestis les han
robado, desplazdndolas (los bafios de
mujeres y la vestimenta), la integracion

courageusement le pas et s’est soumis a la
chirurgie pour y parvenir. Pour sa part,
Ignacio, qui a connu Julia avant I'opéra-
tion et avait commencé sa relation avec
elle, a mis un certain temps a se rendre
compte que c’était un homme : Julia dit
qu’elle avait recours a des “trucs” lors de
leurs relations intimes pour éviter qu’il ne
I'apprenne.

Hotel Gondolin. Ce documentaire de
Lopez Escrivd sur la vie quotidienne d'une
trentaine de travestis logés a I'hotel
Gondolin de Buenos Aires —d’ou le titre —
est centré sur quelques “cas” aux vies assez
semblables. Les témoignages directs racon-
tent, dans leur majorité, la triste histoire
bien connue : I'abus sexuel de la part
d’adultes — de la famille, c’est le plus cou-
rant — au cours de leur enfance. Ces histoi-
res font partie de leurs biographies mais a
aucun moment ils ne cherchent a justifier
leur penchant pour les vétements féminins
niI'exercice de la prostitution a I'age adulte.

A travers toutes ses voix et ses person-
nages, dominés par ceux de Ménica, orga-
nisatrice de I'hotel, le documentaire insis-
te sur I'absence absolue d’intégration des
travestis dans la société argentine. Au
contraire, dans une réunion publique sur
une nouvelle ordonnance que la ville de
Buenos Aires allait imposer a leur travail
sexuel, plusieurs voisins ont exprimé leur

désagrément di a la présence de travestis
dans le quartier.

Pendant 1'époque d’activisme politique
etsocial en Argentine (qui a commencé lors
de ce quon a appelé I'“Argentinazo” en
2001), 'hotel Gondolin a eu la méme trajec-
toire que les usines “récupérées” par les
ouvriers. Le patron de 'hotel étant mort
sans héritier, les travestis I'ont occupé et se
sont chargés de l'entretien, payant leurs
impats et les frais normaux d’électricité, de
gaz et d’eau. Ils ont constitué I’Asociacién
Civica Gondolin. Quelques réunions plé-
nieres dans I'hotel montrent certains
aspects de l'organisation, le faible loyer
mensuel pour occuper les chambres, et
aussi les amendes les plus onéreuses de
ceux qui consomment des drogues, le tout
dans le but de mettre de I'ordre dans I'hotel
et d’éviter les problemes légaux et policiers.

Les histoires personnelles de plusieurs
travestis (Monica, Wanda, Estefania,
Marcia, Mirna, Zoe...) coincident, bien
str, au sujet de la difficulté de leurs rela-
tions avec leur famille d’origine. Ménica
montre quelques photos familiales et affir-
me : “J’ai enterré vive ma famille.” Wanda
parle de sa dépression, mais dit aussi avec
ironie que son pere et ses freres pensent
qu’elle vit dans une pension de famille ou
eux aussi pourraient loger. Estefania
regrette sa famille et se sent triste du fait

A Rainha Diaba (Brésil, 1974),
de Antonio Carlos de Fontoura

que I'hotel ne la remplacera jamais. Mais
autant ou plus que les vicissitudes indivi-
duelles, le documentaire se concentre sur
la condition des travestis, invisible sinon
censurable, pour la société argentine.
Le meilleur exemple en est la séquence ou
les 30 occupants de ’hotel Gondolin assis-
tent, pour y prendre la parole et exprimer
leurs convictions, a une audience
publique au sujet du Code de vie commu-
ne urbaine de la ville de Buenos Aires.
Quoique les travestis aient compris
comme positif le fait que le gouvernement
de la ville établisse des zones de travail
(prostitution), car il s’agissait aussi d'une
reconnaissance de leur existence et de
leurs droits, le résultat en a été d’interdire
“I'offre et la demande de sexe a moins de
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social es notable. Estos travestis son maes-
tros de la enseflanza primaria, viven con
sus familiares, son chefs de cocina, artesa-
nos, bordadores y tejedores de telas, y dis-
frutan de sus fiestas. Sus vestimentas son
coloridas, con una riqueza pldstica que ha
hecho famosa la artesania textil de Oaxaca.

Lo mds asombroso, al punto de la inve-
rosimilitud, es el hecho cultural de que,
siendo la virginidad matrimonial un valor
muy apreciado por la sociedad, muchos
jovenes se inician en su sexualidad con los
muxes, y después se casan y viven vidas
“normales” heterosexuales. Mientras en
Argentina y Uruguay, la ocupacién laboral
de los travestis es en primer lugar la pros-
titucién, nada mds ajeno para los muuxes,
que poseen mdiltiples medios de sobrevi-
vencia econémica.

Islas se dedicé 18 meses a sumergirse en
la comunidad para poder acercarse a sus
ritos, y ganar su confianza. Su mayor
acierto es el tono abierto, alegre, festivo,
celebratorio de la diferencia sexual, que
sus personajes protagonizan para la
camara.

Mariposas en el andamio. Dos aios des-
pués de que Fresa y chocolate abriera la
brecha para el didlogo sobre homosexuali-
dad en Cuba, Bernazza y Gilpin realizaron
este documental. También gracias a Fresa
y chocolate, Sonja de Vries realiz6 el corto-

metraje Gay Cuba (1995), con referencias
precisas a Fresa y chocolate como pelicula
seflera, incluyendo una entrevista con
Jorge Perugorria. Un cineasta que
Bernazza y Gilpin entrevistan en su docu-
mental es Enrique Pineda Barnet, vetera-
no del cine y notable realizador de La bella
del Alhambra (1989), quien se refiere en
tono critico a los prejuicios de indole
sexual existentes en Cuba. Sin embargo,
Mariposas en el andamio, como Muxes
respecto a Juchitdn, descubre un espacio
utépico habanero, que en alglin momento
antes de la Revolucién habia sido nido de
la mala vida y luego hébitat de travestis: el
barrio La Giiinera que, algo oculto detrds
de un matadero, habia sobrevivido sin
muchos cambios. Al menos hasta que las
brigadas de construccién se asomaron a
él. Precisamente Fifi, Josefina Bocourt
Diaz, quien pese a su sobrenombre es una
mujer heterosexual y Jefa de Brigada, con-
sigui6 ser la fuerza mds convincente para
crear ese espacio y permitir la libre expre-
sion de los travestis.

Sélo que, a diferencia de la situacién en
Sudamérica, los travestis que muestra
Mariposas en el andamio no implican
prostitucién sino arte. De ahi que casi
todos ellos asuman una doble vida, la
“normal” y la del espectdculo. Algo similar
alo que afnos mds tarde mostré con algu-
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nos de sus personajes Fernando Pérez en
Suite Habana (2003): se puede ser carpin-
tero, obrero de la construccién, incluso
soldado de brigada de dia, y travesti de
noche. La historia personal que cuenta
Armando Sudrez, alias Anaya, serfa para-
digmatica. Aparece con sus dos hijos, y
relata como queria que Alden y Ariadna
supieran de su otro “mundo” como algo
normal que no interfiriera con sus propios
valores. La adolescente Ariadna interviene
con algunas de las ideas mds liberales res-
pecto a los travestis, y ante todo sobre el
respeto que ella exige a los demds respec-
to de su padre.

La participacién de la sociedad, como
publico, en los shows, no sélo es evidente.
Alguno declara haber asistido al especta-
culo esperando un show parddico sobre
travestis y en cambio descubri6 un nivel
artistico inesperado. En algunos momen-
tos, las expresiones del ptblico son cele-
bratorias, y en otros, al final de las cancio-
nes, hasta los ninos se acercan a abrazar a
las cantantes.

Mariposas en el andamio es un testimo-
nio de cierto grado de liberalizacion de la
sociedad cubana; sin embargo se concen-
tra en La Giiinera, y no se ve que similar
aceptacion se cumpla en otros sitios de La
Habana, mucho menos en otras regiones
de Cuba. De tal modo que esta utopia

200 metres d’habitations, d’écoles et de
temples, ce qui concerne pratiquement
toute la ville...”

Quand on voit Muxes: auténticas, intré-
pidas y buscadoras de peligro, d’Alejandra
Islas (Mexique 2004), surtout si on a vu
avant les documentaires sur les travestis
du Rio de la Plata, le contraste ne peut pas
étre plus grand. Juchitdn, dans I'Etat
d’Oaxaca, semble, pour les travestis mexi-
cains, étre un territoire étranger au reste du
monde, une oasis et un paradis de la cultu-
re indigene zapoteque (c’est un theme
exploré aussi par Patricio Henriquez dans
Juchitdn des folles, Canada, 2002, et
Maureen Goslin et Ellen Osborne dans
Blossoms of Fire, Etats-Unis, 2004).
Quoique le documentaire recueille aussi
des critiques de femmes hétérosexuelles
sur les espaces que les travestis leur ont
volés, prenant le pas sur elles (les WC fem-
mes et la facon de se vétir), I'intégration
sociale est remarquable. Ces travestis sont
instituteurs d’école primaire, vivent avec
leurs familles, sont chefs cuisiniers, arti-
sans, brodeurs, tisserands, et jouissent des
fétes. Leurs vétements sont colorés, d'une
richesse plastique qui a fait la réputation
de l'artisanat textile d’Oaxaca.

Le plus étonnant, qui frise I'invraisem-
blable, est que dans cette culture, alors que
la virginité matrimoniale est une valeur

El nifio pez (Argentine, 2009), de Lucia Puenzo

tres appréciée socialement, beaucoup de
jeunes ont leur initiation sexuelle avec les
muxes, et ensuite se marient et vivent une
vie “normale” d’hétérosexuels. Alors qu’en
Argentine et en Uruguay, I’occupation pro-
fessionnelle des travestis est d’abord la
prostitution, rien de plus étranger pour les
muxes qui disposent d’'une multitude de
moyens de survie économique.

Islas a passé 18 mois a pénétrer la com-
munauté afin d’approcher ses rites et de
gagner sa confiance. Sa plus grande réus-
site est le ton ouvert, joyeux, festif qui céle-
bre la différence sexuelle montrée par ses
personnages devant la caméra.

Mariposas en el andamio. Deux ans
apres Fraise et chocolat, qui avait ouvert le
dialogue sur I'’homosexualité a Cuba,
Bernazza et Gilpin ont réalisé ce docu-
mentaire. C'est aussi grace au méme film
que Sonja de Vries a réalisé le court-métrage

Gay Cuba (1995), avec des références pré-
cises a Fraise et chocolat comme seul film
du genre, et un entretien avec Jorge
Perugorria. Bernazza et Gilpin ont, dans
leur documentaire, un entretien avec le
cinéaste Enrique Pineda Barnet, vétéran
du cinéma et remarquable réalisateur de
La bella del Alhambra (1989), qui rapporte
sur un ton critique les préjugés sexuels qui
existent a Cuba. Cependant, Mariposas en
el andamio, comme Muxes le fait pour
Juchitdn, découvre un espace utopique a
La Havane qui avant la Révolution avait
été un temps le nid de la mauvaise vie,
puis 'habitat des travestis : le quartier de
la Giiinera qui, a I'abri derriere un abattoir,
avait survécu sans grand changement. Au
moins jusqu’au moment ou les brigades
de construction s’y sont penchées. C’est
justement Fifi, Josefina Bocourt Diaz, qui
malgré son surnom est une femme hétéro-
sexuelle et chef de brigade, qui a été la plus
convaincante pour obtenir la création de
cet espace qui permette la libre expression
des travestis.

La seule différence avec la situation de
I’Amérique du Sud, c’est que les travestis
que montre Mariposas en el andamio ne se
consacrent pas a la prostitution mais a
l'art. C’'est pourquoi ils assument presque
tous une double vie, la “normale” et celle
du spectacle. C’est la méme chose qu’a



La diversidad sexual en el cine latinoamericano

sigue estando limitada por los prejuicios
de los que habla Pineda Barnet, y que
siguen demorando la aparicién de aquel
Hombre Nuevo que sofiaba Che Guevara y
que, a juzgar por algunos cambios, si algu-
na vez surge probablemente no llegue a
ser hombre ni mujer.

5. CAMBIO DE SIGLO
{CAMBIO DE SEXO?

Al terminar el siglo XX e iniciarse el XXI,
como uno de los avatares del traspaso a
otra época, el cine latinoamericano multi-
plicé sus referencias, personajes, temas de
la diferencia sexual. La homosexualidad
masculina es la mds representada, al
punto de que podria hacerse un catdlogo
de situaciones: la prostitucién nocturna
de las calles de Buenos Aires (Vagon fuma-
dor, de Verénica Chen, 2001; Ronda noc-
turna, de Edgardo Cozarinsky, 2004) o en
las violentas calles de Medellin (La virgen
de los sicarios, 2001, de Barbet Schroeder),
o en las de México (Sin destino, de
Leopoldo Laborde, 2002, como curiosa
“continuaciéon” de Los olvidados de
Buiiuel); en vidas de delincuencia y cri-
men (Plata quemada, de Marcelo Pifieyro,
2000; Carandiru, de Héctor Babenco,
2003); la etapa adolescente de los experi-
mentos sexuales y la “confusién” (Y tu
mamd también, de Alfonso Cuarén, 2001;

Dependencia sexual, de Rodrigo Bellot,
2003; La sagrada familia, de Sebastidn
Lelio, 2005; No se lo digas a nadie, de
Francisco Lombardi, 1998); la etapa de
vivir con el sida, en Un afio sin amor, de
Anahi Berneri, 2005; la comedia liberal
aunque, en su conclusién, homofébica, de
Lokas, de Gonzalo Justiniano, 2008; el
“juego del deseo” entre dos amigos, en
Muiieca, de Sebastidn Arrau, 2008; el
“circo” de travestis y la stibita seduccion de
un heterosexual, en El pejesapo, 2007, de
José Luis Septilveda...

La representacion lesbiana, mucho
menor, habia continuado en los afios 90 con
La reina de la noche (1994), un biopic —film
biografico- de la cantante Lucha Reyes por
Arturo Ripstein (aunque el tema de la
homosexualidad masculina “regresé” a su
cine en El carnaval de Sodoma, 2007).
Asumi6 franquezas de exposicion en la
pareja de lesbianas, Lenin y Mao, que un dia
secuestran a Marcia, ingenua vendedora de
prendas intimas, en Tan de repente (2002)
de Diego Lerman; tuvo sofisticadas delica-
dezas en Las nifias (2007) de Rodrigo Marin;
aparecié como bisexualidad en Navidad
(2009), de Sebastian Lelio, y en El nifio pez
(2009), de Lucia Puenzo. El més conflictivo
hermafroditismo se planteé en XXY (2007),
de Lucia Puenzo, y en El iiltimo verano de la
boyita (2009), de Julia Solomonoff.

JORGE RUFFINELLI

XXY (Argentine, 2007) de Lucia Puenzo

Un documental surge y amplia el
espacio de la representaciéon lesbiana:
Lesbianas de Buenos Aires (2002). Una juga-
dora y entrenadora de fiitbol (Mdnica),
una vendedora de automéviles, una pareja
que espera un hijo por inseminacion artifi-
cial, una joven (Claudia), asi como unas
pocas mujeres mads, todas ellas auto identi-
ficadas como lesbianas, forman parte de
los personajes de este documental que un
critico de cine, Santiago Garcia, decidié un

montrée des années apres Fernando Pérez
chez certains personnages de Suite
Habana (2003) : on peut étre charpentier,
ouvrier de la construction et méme soldat
de brigade de jour, et travesti la nuit.
Lhistoire personnelle que raconte
Armando Sudrez, alias Anaya, serait exem-
plaire. On le voit avec ses deux enfants, et
il raconte comment il voulait qu’Alden et
Ariadna sachent que son autre “monde”
est normal et sans interférences avec leurs
propres valeurs. Lintervention de 1'ado-
lescente Ariadna apporte quelques-unes
des idées les plus libérales a propos des
travestis, et surtout envers les autres
I'exigence de respect vis-a-vis de son pere.
La participation de la société, en tant
que public, dans les shows n’est pas seule-
ment évidente. Quelqu'un déclare avoir
assisté au spectacle parce qu'il s’attendait
a une parodie des travestis, et avoir
été surpris de leur niveau artistique. Par
moments, les expressions du public sont
louangeuses, et a d’autres, méme les
enfants s’approchent a la fin des chansons
pour embrasser les chanteuses.
Mariposas en el andamio témoigne
d'un certain degré de libéralisation de la
société cubaine, cependant concentré sur
La Gtiinera, car on ne voit guere semblable
acceptation dans d’autres lieux de
La Havane, et encore moins dans d’autres

Suite Habana (Cuba, 2003) de Fernando Pérez

régions de Cuba. De sorte que cette utopie
est toujours limitée par les préjugés dont
parle Pineda Barnet, qui retardent encore
I'avénement de cet Homme Nouveau dont
révait Che Guevara et qui, sil’on en juge par
certains changements, ne sera probable-
ment ni homme ni femme, s'il nait un jour.

5.CHANGEMENT DE SIECLE
CHANGEMENT DE SEXE ?
A la fin du XX siecle et au début du XX,
comme avatar du passage a une autre
époque, le cinéma latino-américain a
multiplié ses références, ses personnages,
ses themes de différence sexuelle.
L'homosexualité masculine est la plus
représentée, a tel point qu’'on peut dresser
un catalogue de situations : la prostitution

nocturne des rues de Buenos Aires (Vagon

fumador, de Verénica Chen, 2001 ; Ronda
nocturna, de Edgardo Cozarinsky, 2004),
ou parmi les violences de Medellin (La
Vierge des tueurs, 2001, de Barbet
Schroeder), ou dans celles de Mexico (Sin
destino, de Leopoldo Laborde, 2002, qui est
une curieuse suite de Los olvidados de
Buniuel) ; dans des vies de délinquence et
de crime (Plata quemada de Marcelo
Pineyro, 2000; Carandiru, dHéctor
Babenco, 2003) ; I'étape adolescente des
expériences sexuelles et la “confusion”
(Y tu mamd también, d’Alfonso Cuardn,
2001 ; Dependencia sexual, de Rodrigo
Bellot, 2003; La sagrada familia, de
Sebastidn Lelio, 2005; No se lo digas a
nadie, de Francisco Lombardi, 1998) ;
I'étape de la vie avec le sida, dans Un afio
sin amor, d’Anahi Berneri, 2005 ; la comé-
die libérale, encore que son dénouement
est homophobe, avec Lokas, de Gonzalo
Justiniano, 2008 ; le “jeu du désir” entre
deux amis, dans Muiieca, de Sebastidn
Arrau, 2008 ; le “cirque” des travestis et la
soudaine séduction d'un hétérosexuel,
dans El pejesapo, 2007, de José Luis
Septilveda...

La représentation lesbienne, bien
moindre, s’était poursuivie dans les
années 90 avec La reina de la noche (1994),
biopic d’Arturo Ripstein, sur la chanteuse
Lucha Reyes (son cinéma est pourtant
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Rabioso sol, rabioso cielo (Mexique, 2009) de Julian Hernéndez

dia hacer como una propuesta para defen-
der los derechos ciudadanos de un amplio
sector de la sociedad argentina que la
mayoria no tolera o considera “invisible”.
En una secuencia en que Monica le habla a
su interlocutor, en plena calle, una persona
pasa entre ella y la cdmara sin advertir que
estan filmando. “Eso es lo que te decia’,
comenta Ménica: “Somos invisibles”.

El documental estd realizado como un
trenzado de historias de vida, la principal de
las cuales es la de Monica, lider natural,
deportista y escéptica sobre las marchas
“por la dignidad homosexual”, que conside-
ra contraproducentes para el propésito de

integracion de las lesbianas en la sociedad.

El documental alcanza una fuerte dosis
de emocion con dos momentos del relato
de Claudia, la mds joven de las entrevista-
das. El primero, cuando sus padres, ente-
rados de su inclinacién sexual, la echan de
la casa, aunque era apenas una adolescen-
te; el segundo, cuando tiempo después,
reconciliada con su familia, llevé a su
novia a cenar con sus padres y advirtié que
sélo habia tres platos dispuestos sobre la
mesa. Pasado un rato, y consiguiendo que
su padre conversara con su novia, a la hora
de sentarse a cenar habia aparecido el
cuarto plato como por milagro.
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6.EL ESTILO QUEER

Aunque en estos ultimos diez anos haya
aumentado de manera insdlita la represen-
tacion de homosexuales, bisexuales, tra-
vestis, trasgénero y hermafroditas en el
cine, muy pocas peliculas pueden recla-
mar la condicion de cine gay o queer. Casi
todas las peliculas observan y hasta anali-
zan la diferencia desde afuera. Son pelicu-
las sobre gays pero no cine gay. La senal
que las distingue estd en el hecho de que, si
son documentales, los individuos cuentan
sus vidas en torno a la opcién sexual: cudn-
do y por qué surgié... Y plantean la lucha
por sus derechos. Si son peliculas de fic-
cién, introducen a veces la interpretacion
psicolégica. En cambio, el cine gay pres-
cinde de confesiones explicativas e ilumi-
nadoras, asi como de la “lucha por dere-
chos”. El cine gay tiene un solo tema: ser
gay.

Sin duda el mds veterano en estas lides,
el mexicano Jaime Humberto Hermosillo
(1942), con maés de treinta peliculas en su
filmografia, podria reclamar esa pertenen-
cia al cine gay con eXXXorcismos (2002), su
primera pelicula en video digital. De su
mismo pais, Julidn Herndndez (1972)
podria hacer el mismo reclamo, sélo que
ya no con uno sino con todos sus filmes:
Mil nubes de paz cercan el cielo, amor,
Jjamds acabards de ser amor (2002), El cielo

“revenu” a l’homosexualité masculine
avec El carnaval de Sodoma, 2007). Elle a
assumé des expositions franches dans le
couple lesbien Lenin et Mao, qui un jour
enlévent Marcia, une vendeuse de lingerie
naive, dans Tan de repente (2002) de Diego
Lerman; elle a donné des délicatesses
sophistiquées dans Las nifias (2007) de
Rodrigo Marin ; dans Navidad (2009) de
Sebastidn Lelio et dans El nifio pez (2009)
de Lucia Puenzo, c’est de bisexualité qu’il
s’agit. Le cas le plus conflictuel d’herma-
phrodite se trouve dans XXY (2007) de
Lucia Puenzo et dans El tiltimo verano de
la boyita (2009) de Julia Solomonoff.

Un documentaire sort, qui élargit 'espa-
ce de représentation lesbien : Lesbianas de
Buenos Aires (2002). Une joueuse et entrai-
neure de football (Mdnica), une vendeuse
de voiture, un couple qui attend un enfant
par insémination artificielle, une jeune
(Claudia), tout comme quelques femmes
de plus, qui s’auto-identifient toutes
comme lesbiennes, font partie des person-
nages de ce documentaire qu'un critique
de cinéma, Santiago Garcia, a décidé de
faire un jour en tant que proposition pour
défendre les droits citoyens d’un large sec-
teur de la société argentine que la majorité
ne tolére pas ou considere comme “invisi-
ble”. Dans une séquence ou Mdnica parle a
son interlocuteur, en pleine rue, quelquun

passe entre elle et la caméra sans se rendre
compte que I'on filme. “C’est ce que je te
disais, commente Monica, nous sommes
invisibles.”

Le documentaire est réalisé comme des
histoires de vie entremélées, dont la prin-
cipale est celle de Modnica, leader naturel-
le, sportive et sceptique a propos des mar-
ches “pour la dignité homosexuelle”, qu’elle
considere contre-productives pour 'inté-
gration des lesbiennes dans la société.

Le documentaire atteint un haut niveau
émotionnel a deux moments du récit de
Claudia, la plus jeune des interviewées. Le
premier lorsque ses parents, mis au cou-
rant de ses penchants sexuels, la chassent
de chez eux; le second quand plus tard,
réconciliée avec sa famille, ayant emmené
son amie diner chez ses parents, elle a vu
qu'il n'y avait que trois assiettes sur la
table. Un moment apres, étant parvenue a
ce que son pere parle avec son amie, au
moment de passer a table, une quatrieme
assiette était apparue comme par miracle.

6.LE STYLE QUEER

Méme si ces dix dernieres années la repré-
sentation d’homosexuels, bisexuels, tra-
vestis, transgenre et hermaphrodites au
cinéma a augmenté, bien peu de films peu-
vent se réclamer de la condition de cinéma
homo ou queer. Presque tous les films obser-

vent et méme analysent la différence du
dehors. Ce sont des films sur les homos,
mais ce n'est pas du cinéma homo. Le signe
qui ne trompe pas est que, s'il s’agit de docu-
mentaires, les individus racontent leurs vies
autour de l'option sexuelle : quand, pour-
quoi c’est venu... Et ils exposent leur lutte
pour leurs droits. Si ce sont des fictions, elles
introduisent parfois I'interprétation sociolo-
gique. En revanche le cinéma homo se passe
d’aveux explicatifs et éclairants, tout autant
que de “lutte pour les droits”. Le cinéma
homo a un seul theme : étre homo.

Sans aucun doute le plus ancien sur ce
terrain est le Mexicain Jaime Humberto
Hermosillo (1942), avec a son actif une fil-
mographie de plus de trente ceuvres, qui
pourrait réclamer cette appartenance au
cinéma homo pour eXXXorcismos (2002),
son premier film en vidéo numérique. Du
méme pays, Julidn Herndndez (1972),
pourrait revendiquer la méme chose, mais
pas pour un film, pour tous : Mil nubes de
paz cercan el cielo, amor, jamds acabards
de ser amor (2002), El cielo dividido (2006),
Rabioso sol, rabioso cielo (2009). Trois
décennies séparent les deux cinéastes, et
leurs esthétiques sont tres différentes, les
influences sont autres, mais sur quelques
points leurs ceuvres coincident: d'une
part, leur théme est 'amour-passion
(I'amour fou) ; de plus, ils construisent des
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dividido (2006), Rabioso sol, rabioso cielo
(2009). Tres décadas separan a uno de otro
director, y claramente sus estéticas son
diferentes, las influencias distintas, pero
en algunos rasgos, sus obras coinciden:
por un lado, sus temas son el amor-pasion
(el amor fou), por otro, construyen a sus
personajes como “almas en pena’; en ter-
cer lugar, no menos importante, el mundo
exterior, el mundo ajeno a la homosexua-
lidad, no existe para ellos.

eXXXorcismos. Un hombre llega a una
galeria del centro de México para trabajar
como celador nocturno; la mujer que le
entrega las llaves le cuenta que el lugar, para
algunos, estd lleno de fantasmas, y anade la
historia de unos adolescentes que hicieron
alli, veinte afos atrds, su “nido de amor”
hasta que los descubrieron y echaron. En el
colegio se burlaban de Pedro llamadndolo
“Cleopatra” por su amistad con Marco
Antonio. Los jévenes pactaron el suicidio;
Pedro se mat6é pero Marco Antonio no se
atrevi6 a hacerlo. Una vez solo en la galeria,
el hombre llama a Pedro: €l no es otro que
Marco Antonio. Si no fantasmas, aparecen
“escenas” donde no las habfa: un Cristo gay
entre velas encendidas, una pareja de mani-
quies ataviados para una boda. Marco
Antonio intuye que, veinte afios después de
su suicidio, en ese lugar se encuentra su
amigo, y en un largo monélogo intenta des-

embarazarse de la culpa de haber sobrevivi-
do al pacto. En esas dos décadas escondio el
deseo homosexual casdndose, y tiene dos
hijas a las que ama, pero el sentimiento de
culpa es mds fuerte que la vida heterosexual
mediocre que Vvivio.

Pedro aparece, primero a través de image-
nes proyectadas en las vidrieras de los nego-
cios, poco después encarnado en un hom-
bre con hdbitos de nifio, desnudo y acurru-
cado mientras saborea un chupete. Llama a
Marco Antonio también €l, y éste comienza
a desnudarse mientras ritualmente recita un
poema. Después hacen el amor, y tras cul-
minar con el orgasmo, Pedro asfixia a Marco
Antonio con la cinta de medir de su madre
costurera. Mientras tanto, como en otra
dimensién, Marco Antonio, solo y desnudo,
acostado sobre las baldosas frias del suelo,
se masturba, encuentra las hojas de afeitar
del padre de Pedro, y se corta las venas.
Muere, asi, dos veces, al mismo tiempo, y
cumple el pacto tardiamente.

eXXXorcismos es la pelicula mds explici-
ta sexualmente del cine de Hermosillo,
pese a la inexplicable discrecion filmica de
mantener “fuera de foco” el coito de los
dos hombres desnudos. Tal vez con ello
pensaba disminuir el nivel explicito de la
sexualidad, haciéndolo mds aceptable al
publico general, pero al mismo tiempo
Hermosillo tenia absoluta conciencia de
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Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds acabards
de ser amor (Mexique, 2002) de Julian Hernéandez

las “limitaciones” de su pelicula en cuanto
al publico. En la circunstancia de su estre-
no, el director explic6 su necesidad perso-
nal de realizar esta pelicula, y de hacerla
tal como la hizo, aunque asi mantuviera
“alejados a los homof6bicos”.

Lo que destacé a eXXXorcismos no fue la
desnudez masculina, con su exhibicién
insistentemente genital, sino el esteticis-
mo de la puesta en escena. eXXXorcismos
es la pelicula mds pléstica de la obra de
Hermosillo, tomando en cuenta que la his-
toria se reduce fundamentalmente a dos
actores y una localizada escenografia.
Incluye un extenso monoélogo de Alberto
Estrella como tour de force, y la secuencia
ya mencionada del poema ritual mientras
se desnuda. El film desarrolla asf el tema
de la culpa, de la homosexualidad oculta
tras las opciones cotidianas, pero ante

personnages d’”’ames en peine” ; en der-
nier lieu, et ce n'est pas le moindre, le
monde extérieur, le monde étranger a
I'homosexualité, n’existe pas pour eux.
eXXXorcismos. Un homme est engagé
par une galerie du centre de Mexico poury
travailler comme veilleur de nuit; la
femme qui lui donne les clés lui raconte
que cet endroit, selon certains, est plein de
fantémes, et elle ajoute I'histoire d’adoles-
cents qui, vingt ans auparavant, y ont fait
leur “nid d’amour” jusqu’a étre découverts
et chassés. A 1'école, on se moquait de
Pedro en I'appelant “Cléopatre” a cause de
son amitié avec Marc Antoine. Les jeunes
avaient fait un pacte suicidaire ; Pedro
s’est tué, mais Marco Antonio n'a pas o0sé
le faire. Une fois seul dans la galerie,
I'’homme appelle Pedro, car Marco
Antonio, c’est lui. On ne voit pas de fanto-
mes, mais des “scenes” la ol il n'y avait
rien : un Christ homo entre des bougies
allumées, un couple de manequins
habillés pour une noce. Marco Antonio a
I'intuition que, vingt ans apres son suici-
de, son ami se trouve en ces lieux, et, dans
un long monologue, il tente de se débar-
rasser de la culpabilité d’avoir survécu au
pacte. Ces deux décennies, il avait caché
son désir homosexuel en se mariant, il a
deux filles qu’il aime, mais le sentiment de
culpabilité est plus fort que la vie hétéro-

Amarelo manga (Brésil, 2002) de Claudio Assis

sexuelle médiocre qu'il a vécue.

Pedro apparait, d’abord en images proje-
tées sur les vitrines des magasins, peu apres
incarné en homme qui a des attitudes d’en-
fant, nu et accroupi, une sucette a la bou-
che. Lui aussi appelle Marco Antonio qui
commence a se déshabiller en récitant un
poeme rituellement. Ensuite ils font I'a-
mour, et apres I'orgasme, Pedro asphyxie
Marco Antonio avec le metre a mesurer de
sa mere, couturiere. Pendant ce temps,
comme dans une autre dimension, Marco
Antonio, seul et nu, couché sur le carrelage
glacé du sol, se masturbe, trouve les lames
de rasoir du pere de Pedro et se coupe les
veines. Il meurt ainsi deux fois en méme
temps, et accomplit tardivement le pacte.

eXXXorcismos est le film le plus explicite
sexuellement du cinéma d’Hermosillo, mal-
gré l'inexplicable discrétion filmique qui
maintient “hors champ” le coit des deux

hommes nus. Peut-étre pensait-il ainsi
diminuer le niveau explicite de la sexualité,
le rendant plus acceptable par le grand
public, mais en méme temps Hermosillo
avait une absolue conscience des “limita-
tions” de son film en ce qui concerne le
public. Lors de la premiere, le cinéaste a
expliqué son besoin personnel de réaliser ce
film et de le faire tel qu'il I'a fait, méme si
cela “éloignait les homophobes”.

Ce n'est pas la nudité masculine, avec son
exhibition génitale appuyée, qui a distingué
eXXXorcismos, mais I'esthétisme de sa mise
en scene. C'est le film le plus plastique de
I'ceuvre d’'Hermosillo, si 'on tient compte
que lhistoire se résume essentiellement a
deux acteurs et une scénographie localisée.
Il contient un tour de force : le long monolo-
gue d’Alberto Estrella, et la séquence men-
tionnée plus haut du poeme rituel pendant
qu’il se déshabille. Le film développe ainsile
theme de la culpabilité, de 'homosexualité
cachée derriere les choix quotidiens, mais
avant tout, de 'amour sacrificiel. Plus qu'u-
ne représentation poétique de la vie, c’est
un chant a 'amour et a la mort.

La concentration scénographique dans
un lieu et un theme uniques fait que tout ce
qui est au-dela (vie sociale, famille, ses filles)
cesse d’exister. Marco Antonio abjure cette
vie antérieure et jette les photos de ses filles
pour accéder a I'exigence funebre de Pedro.
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Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds acabards
de ser amor (Mexique, 2002) de Julian Hernandez

todo, del amor sacrificial. Mds que una
representacién poética de la vida, es un
canto al amor y a la muerte.

La concentracién escenografica en un
lugary en un tema, hace que todo lo que esta
mads alld (la vida social, la familia, las hijas)
deje de existir. Marco Antonio abjura de esa
vida anterior, y arroja las fotos de sus hijas
para acceder al reclamo ftinebre de Pedro.

El esteticismo de las peliculas de Julidn
Herndndez es mayor, en comparacion.
Pero coincide con la historia de
Hermosillo en eXXXorcismos al construir
personajes que son “almas en pena’ y
cuyo amor eternamente incumplido los
hace deambular en una constante bus-
queda sin resultados.

Mientras en eXXXorcismos el personaje
rechaza la vida social y exterior a su homose-

xualidad, los personajes de Julidn
Herndndez simplemente la ignoran. Hay
una excepcion y es muy significativa, en su
primer largometraje. La historia de Mil
nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds aca-
bards de ser amor es muy sencilla: Gerardo,
17 afios, conoce a Bruno en el billar donde
trabaja, y se enamora de él. Poco después
Bruno le deja una carta de despedida, y
Gerardo, con el corazén destrozado, lo busca
por los lugares mads inciertos (oscuros, vaci-
os, sucios de la ciudad de México), y en cada
encuentro con otros homosexuales cree por
un momento reencontrar a Bruno. En este
largometraje Gerardo establece el elemento
fundamental del mundo de Julidn
Herndndez: los personajes de sus demds
peliculas serdn también buscadores del
amor imposible. Y en esa btisqueda se cru-
zardn con otros buscadores.

En este olvido del afuera del mundo
gay, Mil nubes de paz... hace una excep-
cion, que mencioné antes: la secuencia del
reencuentro de Gerardo con su madre,
cocinera en un expendio popular de comi-
das. Aunque Gerardo no habla una sola
palabra, por la sorpresa de su madre y sus
frases se advierte que llevan tiempo sin
verse. Ella le dice: “Mirate como estas...
Pareces un alma en pena.” La mujer acier-
ta en describir a su hijo, atin sin saber qué
lo estd carcomiendo por dentro.

JORGE RUFFINELLI

Mil nubes de paz... fue filmada en blan-
co y negro, con una excelente fotografia de
Diego Arizmendi; El cielo dividido, del
mismo director, fue luego en color, y conté
con un relator constante desde la banda
sonora; y Rabioso sol, rabioso cielo combin6
las dos modalidades, aunque con un uso
predominante del blanco y negro. En parte,
la estética del —dirfase- universo gay de
Herndndez depende mucho del uso de las
sombras, los ambientes nocturnos, y muy
lentos movimientos de cdmara, primeros
planos, juegos de miradas vy, llegadas las
secuencias sexuales, el “desplazamiento”
de la cdmara por los cuerpos desnudos.

En esa estética resulta también funda-
mental la ausencia de didlogos, lo cual
convierte a los personajes en figuras-en-
un- paisaje antes que en personajes redon-
dos (como querria E. M. Forster) y plenos.
La comunicacién se establece con las
miradas, en una semidtica que deja fuera
al espectador. Tampoco existe sensualidad,
sélo sexualidad, cuando los personajes son
cuerpos y las historias (ante todo en
Rabioso sol, rabioso cielo) se hacen cada
vez mds abstractas hasta llegar al mito. La
tercera parte de Rabioso sol..., por ejem-
plo, filmada en el impresionante Candn
Corral de Piedra del municipio de
Cadereyta (Querétaro), llena a los jévenes
desnudos con escamas de lodo y los hace

En comparaison, Julidn Herndndez fait
des films dont l'esthétisme est plus grand.
Mais il est en accord avec Ihistoire
d’Hermosillo dans eXXXorcismos, car il cons-
truit des personnages qui sont des “ames en
peine” dont 'amour envers 'autre est éter-
nellement inaccompli, et les fait déambuler
en une quéte constante sans résultat.

Alors que dans eXXXorcismos le person-
nage rejette la vie sociale extérieure a son
homosexualité, les personnages de Julidn
Herndndez I'ignorent, tout simplement. Il y
a une exception tres significative dans son
premier long-métrage. Lhistoire de Mil
nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds
acabards de ser amor est trés simple :
Gerardo, 17 ans, connait Bruno dans la salle
de billard ot il travaille, et en tombe amou-
reux. Peu apres, Bruno lui laisse une lettre
d’adieux et Gerardo, le cceur brisé, le cher-
che dans les lieux les plus improbables
(obscurs, vides, sales de la ville de Mexico),
et dans chaque rencontre avec d’autres
homosexuels il croit retrouver Bruno un
moment. Dans ce long-métrage Gerardo
établit I'élément essentiel du monde de
Julidn Herndndez : les personnages de ses
autres films iront aussi en quéte d'un
amour impossible. Et ils y croiseront d’aut-
res qui sont dans la méme quéte.

Dans cet oubli de I'extérieur du monde
homo, Mil nubes de paz... fait une excep-

eXXXorcismos
(Mexique, 2002)
Jaime Humberto
Hermosillo

tion, mentionnée plus haut : la séquence de
larencontre de Gerardo avec sa mere, cuisi-
niere dans une cantine populaire. Bien que
Gerardo ne dise pas un mot, la surprise de
la mere et ce qu’elle dit nous informent
qu'il y a longtemps qu’ils ne se voient plus.
Elle lui dit : “Regarde a quoi tu ressembles. ..
On dirait une dme en peine.” La femme voit
juste en décrivant son fils, méme sans
savoir ce qui le dévore de I'intérieur.

Mil nubes de paz... a été filmé en noir et
blanc, avec l'excellente photographie de
Diego Arismendi ; El cielo dividido ensuite,
du méme cinéaste, est en couleurs, et sur la
bande sonore, il y a la présence permanen-
te d'un conteur ; et Rabioso sol, rabioso
cielo a combiné les deux modalités, mais
avec une prédominance du noir et blanc.

Une partie de I'esthétique de ce qu'on
pourrait  appeler l'univers homo
d’'Herndndez dépend beaucoup de I'usage
des ombres, des atmospheres nocturnes et
de tres lents mouvements de caméra, des
gros plans, des jeux de regards, et dans les
séquences sexuelles, des “déplacements”
de la caméra sur les corps nus.

Dans cette esthétique, 'absence de dialo-
gue est elle aussi essentielle, ce qui fait des
personnages des figures-dans-un-paysage
plutdt que des personnages ronds et pleins
(tels que les voudrait E. M. Forster). La com-
munication s'établit par les regards, en une
sémiotique qui exclut le spectateur. Il n'y a
pas non plus de sensualité, mais seulement de
la sexualité quand les personnages sont des
corps et les histoires (surtout Rabioso sol,
rabioso cielo) deviennent de plus en plus
abstraites jusqu’a parvenir au mythe. La troi-

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds acabards
de ser amor (Mexique, 2002) de Julian Hernédndez
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transitar por las quebradas, guiados por la
diosa Corazén del Cielo, en una rememo-
racion de Fando y Lis (1968), de otro sub-
versor del cine mexicano: Alejandro
Jodorowski. La cdmara estuvo en manos de
otro excelente fotégrafo: Alejandro Cantu.

Sin embargo, el mundo gay de Herndndez,
en su estilo, en su modulacién estética, tiene
otros parentescos, desde Pier Paolo Pasolini
(que inspira el titulo de su segunda pelicula)
hasta Apichatpong Weerasethakul, pero
también la gran tradicion del cine mexicano
con figuras como Emilio Indio Fernandez, y
de la cultura espafiola como Sara Montiel
en El tltimo cuplé (1957), y el cine de Rainer
Werner Fassbinder.

Herndndez es uno de los directores mds
imaginativos del cine mexicano: las
secuencias oniricas, la imagen del hombre
que emerge de debajo de la tierra en el
desierto, las escenas en el Cine Opera
derruido, el aquelarre de homosexuales
como un acto de canibalismo que bien
podria recordar la célebre secuencia de
Suddenly Last Summer (Joseph Mankiewicz,
1959, sobre una obra de Tennessee
Williams), los actos sexuales en la oscuri-
dad de baldios y, un par de veces, las reac-
ciones violentas de sus parejas, todas estas
secuencias, tomadas por separado, podri-
an considerarse estéticamente brillantes,
pero la narrativa es ldnguida y débil, los

personajes hierdticos, ciertos textos que
quieren ser de una poesia sublime son
simplemente lugares comunes. El mayor
problema del cine de Hernandez es la falta
de exigencia propia, y su incapacidad para
la sintesis artistica, que en Rabioso sol... lo
llevé a extender su pelicula a tres horas y
diez minutos, con el resultado de perder a
su publico. Para la exhibicién en México le
cort6 a su pelicula una hora, eliminando
completamente la segunda parte. Asi y
todo, dos veces obtuvo el premio Teddy, en
Berlin, al mejor largometraje de tema gay
(Mil nubes..., Rabioso sol...).Y es, qué duda
cabe, un auteur —el mas consistente e
importante del cine gay latinoamericano.

NOTA
1. Término utilizado en México para referirse
despectivamente a los homosexuales.
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Enciclopedia del Cine Latinoamericano, para la que
escribié 2.500 articulos, y en Madrid su libro sobre
Fernando Solanas.

RESUMEN Durante el dltimo cuarto de siglo, el
cine latinoamericano ha expuesto y desarrollado
el tema de la diversidad sexual, tanto en pelicu-
las de ficcion como en documentales. Este
ensayo se propone realizar un recuento cronold-
gico e histdérico de ese aspecto, distinguiendo,
primero, la representacién de la diversidad
sexual desde una perspectiva objetiva, segundo,
desde la lucha por los derechos sexuales, y ter-
cero, desde la mirada del cine gay o queer pro-
piamente dicho.

PALABRAS CLAVES derechos - diversidad -
hermafrodismo - heterosexualidad - homo-
sexualidad - lesbianismo - prostitucion masculina
- queer - trasgénero - travestismo

XXY (Argentine, 2007) de Lucia Puenzo

eXXXorcismos (Mexique, 2002) Jaime Humberto
Hermosillo

sieme partie de Rabioso sol..., par exemple, fil-
mée dans I'impressionnant Canén Corral de
Piedra dans le district de Cadereyta
(Querétaro), couvre les jeunes hommes nus
d’écailles de boue et les fait parcourir des
ravins, guidés par la déesse Coeur du Ciel, qui
rappelle Fando y Lis (1968), d'un autre subver-
sif du cinéma mexicain : Alejandro Jodorowski.
La caméra était entre les mains d'un autre
excellent photographe : Alejandro Cantu.

Cependant, le monde homo d’'Herndndez,
dans son style, dans sa modulation esthétique,
a d'autres parentés, qui vont de Pier Paolo
Pasolini (inspirateur du titre de son second
film) a Apichatpong Weerasethakul, mais aussi
la grande tradition du cinéma mexicain dans des
figures comme Emilio “Indio” Ferndndez, et de la
culture espagnole comme Sara Montiel dans El
ultimo cuplé (1957), et le cinéma de Rainer
Werner Fassbinder.

Hernadndez est'un des réalisateurs les plus

imaginatifs du cinéma mexicain : les séquen-
ces oniriques, 'image de 'homme qui émer-
ge de sous la terre dans le désert, les scenes
dans le Cinéma Opera écroulé, le sabbat d’ho-
mosexuels comme acte de cannibalisme qui
pourrait bien rappeler la célebre séquence de
Soudain l'été dernier (Joseph Mankiewicz,
1959, a partir de I'ceuvre de Tennessee
Williams) ; les actes sexuels dans I'obscurité
des terrains vagues et parfois, les réactions
violentes des partenaires, toutes ces séquen-
ces, prises séparément, pourraient étre consi-
dérées comme esthétiquement brillantes,
mais la narration est languide et faible, les
personnages hiératiques, certains textes qui
veulent étre des poemes sublimes, ne sont
que des lieux communs. Le plus grand pro-
bléme du cinéma d’'Herndndez est le manque
d’exigence interne, et son incapacité a la syn-
these artistique, qui I'a mené a étirer Rabioso
sol... jusqu’a trois heures et dix minutes, ce
qui lui a fait perdre son public. Pour la projec-
tion a Mexico il a supprimé une heure de film,
lui otant la totalité de la deuxieme partie.
Meéme ainsi, il a obtenu deux fois le Teddy
berlinois au meilleur long-métrage a theme
homo (Mil nubes..., Rabioso sol...). Et il est
bien, sans aucun doute, un auteur —le plus
consistant et important du cinéma homo lati-
no-américain.
TRADUIT DE LESPAGNOL (URUGUAY)
PAR ODILE BOUCHET
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1. Terme utilisé au Mexique pour dési-
gner avec mépris les homosexuels.
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RESUME Pendant le dermier quart de siecle, le ciné-
ma latino-américain a exposé et développé un theme
de diversité sexuelle, tant dans les films de fiction que
dans les documentaires. Cet essai propose un rappel
chronologique et historique de cet aspect, en distin-
guant tout dabord la représentation de la diversité
sexuelle d'un point de vue objectif, ensuite, de celui de
la lutte pour les droits sexuels, et enfin a partir du
regard du cinéma homo ou queer proprement dit.
MOTS-CLES droits - diversité - hermaphro-
disme - hétérosexualité - homosexualité - lesbia-
nisme - prostitution masculine - queer - trans-

genre - travestisme

7
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EL CINE DE JULIAN HERNANDEZ

Pedro Adrian Zuluaga

ulidn Herndndez (México, 1972) es uno de los crea-
I dores mds singulares y al mismo tiempo mds polé-
micos del cine mexicano contempordneo. Su insulari-
dad, paradéjicamente, hubiese sido imposible sin el
espacio estético abierto en su pais por directores
como Carlos Reygadas, Amat Escalante o Fernando
Eimbcke, y sus filmes con vocacién contemplativa,
que proceden por sustraccion de elementos de acuer-
do con el credo contempordneo de que “menos es
mds”. Al mismo tiempo, el cine de Herndndez suscribe
una deuda ambigua con una pelicula como Amores
perros (Alejandro Gonzdlez Ihdrritu, 2000), que permi-
tié una nueva manera de ver las contradicciones de la
vida urbana.

Pero filmes como Mil nubes de paz cercan el cielo,
amor, jamds acabards de ser amor (2003), El cielo divi-
dido (2006) y Rabioso sol, rabioso cielo (2008), visibili-
zan un espacio social atin mds marginal, si se quiere,

El cielo dividido (2006)
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teurs les plus singuliers et en méme temps les plus
polémiques du cinéma mexicain contemporain.
Paradoxalement, sa singularité n’aurait pu se révéler
sans l'existence d'un espace esthétique ouvert dans

]’ulién Herndndez (Mexico, 1972) est I'un des créa-

son pays par des réalisateurs comme Carlos Reygadas,
Amat Escalante ou Fernando Eimbcke, et par leurs
films a vocation contemplative, dans lesquels la sup-
pression de certains éléments répond a 1'adage
contemporain “moins, c’est plus”. En méme temps, le
cinéma de Herndndez semble s’inscrire, bien que de
facon ambigué, dans la lignée d’un film comme
Amours chiennes (Alejandro Gonzdlez Indrritu, 2000),



En busea da la otea mitad

que el de Amores perros; y su minimalismo, por otra
parte, es de distinto cuno al que se practica en Batalla
en el cielo (Reygadas, 2005), Los bastardos (Escalante,
2008) o Lake Tahoe (Eimbcke, 2008).

La explicita, pero a la vez romdntica, representa-
cion homosexual que emprende Herndndez en sus
tres largometrajes (que en conjunto ofrecen la cohe-
rencia temdtica y formal de una trilogfa), se enfrenta
no so6lo a los visos de escdndalo por su cardcter grafi-
co, sino al casi total vacio de referentes de una repre-
sentacion parecida en el cine latinoamericano (mien-
tras existe una amplia tradicion, atin en desarrollo, de
representar el tipo de margen social que se ve en
Amores perros). Por mucho que se rastree la deuda de
estos filmes con las valientes y casi siempre infravalo-
radas peliculas de Jaime Humberto Hermosillo o con
experiencias aisladas como En el paraiso no existe el
dolor (Victor Saca, 1994), lo cierto es que la mirada de
Hernédndez sobre los personajes y ambientes de sus
historias no tiene antecedentes en el cine de la regién
y estd mds influida por el cine de directores europeos
como Pasolini, Fassbinder o Antonioni, que por cual-
quier intento de calco o referencia inmediata de la
realidad.

Si bien en los filmes de Herndndez pueden abun-
dar, directa o indirectamente, elementos de la cultura
popular mexicana como el gusto melodramético o las
baladas, o incluso alusiones al mundo mitolégico de
las culturas precolombinas (como en Rabioso sol,
rabioso cielo), 1o que en verdad los constituye y les da
estructura es una mirada cinéfila que procede
mediante manierismos de distinto tipo: el propio
cardcter de los titulos (“Mil nubes de paz” hace refe-
rencia a un verso de Pasolini, “Rabioso sol, rabioso
cielo” a una alusién de Rossellini cuando hacia su peli-
cula sobre Francisco de Asis), algunos didlogos y frag-
mentos de las frecuentes voces en off, modos de
encuadre. Las referencias van de Vigo a Leonardo
Favio pasando por “El Indio” Ferndndez, Gabriel
Figueroa o Leopoldo Torre Nilsson y resulta imposible
aqui holgazanear en sus detalles.

Es importante, en cambio, ubicar el cine de
Herndndez en la corriente de renovacion del cine
mexicano actual, de la cual Carlos Bonfil habl6 en el
anterior nimero de esta revista. Como otros de los
jovenes de su generacion, Herndndez tuvo formacion
universitaria, en su caso en el CUEC (Centro
Universitario de Estudios Cinematogréaficos), y de una
u otra forma su cine ha estado siempre vinculado a
este origen. Antes de Mil nubes de paz, Herndndez y su
productor habitual Roberto Fiesco, desarrollaron una
intensa produccion de cortometrajes en los que ya se
iban insinuando y decantando las marcas estilisticas
deloslargos: “[...] vienen elaborando, desde hace varios
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qui a permis de porter un nouveau regard sur les
contradictions de la vie urbaine.

Mais des films comme Mil nubes de paz... (2003),
El cielo dividido (2006) et Rabioso sol, rabioso cielo
(2008), mettent en lumiere un espace social encore
plus marginal, pourrait-on dire, que celui d’Amours
chiennes. En outre, leur minimalisme est d'une autre
nature que celui que l'on trouve dans Batalla en el
cielo (Reygadas, 2005), Los bastardos (Escalante, 2008)
ou Lake Tahoe (Eimbcke, 2008).

La représentation homosexuelle, a la fois explicite
et romantique, esquissée par Hernandez dans ses trois
longs-métrages (qui a eux trois assurent la cohérence
thématique et formelle d'une trilogie), se heurte non
seulement au risque de choquer par son caractere gra-
phique, mais aussi a I'absence quasi totale de référen-
ces comparables dans le cinéma latino-américain
(alors qu'il existe une vaste tradition, qui continue a se
développer, consistant a représenter le type de margi-
nalité présent dans Amours chiennes). On peut cher-
cher dans ces ceuvres toutes sortes d’emprunts aux
films courageux et presque toujours sous-estimés de
Jaime Humberto Hermosillo, ou a des expériences iso-
lées telles que En el paraiso no existe el dolor (Victor
Saca, 1994), le fait est que le regard de Herndndez sur
les personnages et les ambiances qu’il met en scéne
n'a pas d’antécédents dans le cinéma régional. Il s’a-
vere étre davantage influencé par le cinéma de réalisa-
teurs européens tels que Pasolini, Fassbinder ou
Antonioni, qu’orienté par de quelconques tentatives
de calque ou de référence immeédiate a la réalité.

Les films de Herndndez regorgent parfois, directe-
ment ou indirectement, d’éléments issus de la culture
populaire mexicaine comme le gotit mélodramatique,
les chansons lentes, voire des allusions au monde
mythologique des cultures précolombiennes (comme
dans Rabioso sol, rabioso cielo). Mais ce qui les carac-
térise réellement et leur sert de structure, c’est un
regard de cinéphile, qui transparait dans différents
types de maniérismes : la particularité des titres
(“Mille nuages de paix” se réfere a un vers de Pasolini,
“Soleil enragg, ciel enragé” a une allusion de Rossellini
lorsqu'il faisait son film sur Francois d’Assise), cer-
tains dialogues ou fragments des fréquentes voix off,
et des fagcons de cadrer. Les références allant de Vigo a
Leonardo Favio, en passant par “El Indio” Ferndndez,
Gabriel Figueroa ou Leopoldo Torre Nilsson, il est
impossible de s’y attarder ici.

En revanche, il est important de situer le cinéma
de Herndndez dans le courant du renouveau du ciné-
ma mexicain actuel, que Carlos Bonfil a évoqué dans
le numéro précédent de cette revue. Comme d’autres
jeunes de sa génération, Herndndez a recu une forma-
tion universitaire, dans son cas au CUEC (Centre
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arnos, una de las propuestas mds vigorosas en el corto-
metraje mexicano. A la exploracion arriesgada de los
temas de la disidencia sexual y la violencia urbana, la
complementa y afina una busqueda formal que es, en
definitiva, una dificil apuesta estilistica”, escribio el
propio Bonfil'. La produccién de largos no interrum-
pio, sin embargo, el interés por el corto. La filmografia
de Herndndez y Fiesco en este formato sigue siendo
abundante y estd compuesta por trabajos que desde
sus propios titulos insintian una visién a la vez romén-
tica y desencantada: Lenta mirada en torno a la biis-
queda de seres afines (1992), Por encima del abismo de
la desesperacion (1996), Hubo un tiempo en que los
sueiios dieron paso a largas noches de insomnio (2000),
Bramadero (2007) o Vago rumor de mares en zozobra
(2008), entre otros. Pero en su momento, el paso al lar-
gometraje con Mil nubes de paz se dio de manera
natural, a pesar de la precariedad de medios econémi-
cos, y gracias al espiritu cooperativo® y la conviccién
de que el cine, cuando permanece pequeno e inde-
pendiente, es una suerte de familia ampliada.

Mil nubes de paz cercan el cielo, El cielo dividido y
Rabioso sol, rabioso cielo son descritas por el propio
Herndndez como “peliculas que tratan sobre seres
humanos que intentan establecer relaciones amoro-
sas y afectivas con otros seres humanos, pero que a la
vez tienen problemas para realizarlas”. El punto de
arranque narrativo es tan rudimentario como univer-
sal y no difiere en nada del argumento bdsico de cual-
quier telenovela latinoamericana. Pero esos humildes
materiales, de sobra conocidos, son dotados por
Herndndez de una extraneza que los reviste de un
nuevo interés.

Algo de esta novedad estd indudablemente inscri-
to en el contenido: son peliculas que nos muestran
una sexualidad gay libre de culpa y abierta a su mane-
ra, a pesar de que ocurra muchas veces en medio de la

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds acabards de ser amor (2003)
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universitaire d’études cinématographiques), et, d'une
facon ou d'une autre, son cinéma a toujours gardé
I'empreinte de cette origine. Avant Mil nubes de paz,
Herndndez et son producteur habituel Roberto Fiesco,
ont assuré une importante production de courts-
métrages dans lesquels se dessinaient et se précisaient
déja les caractéristiques stylistiques des longs : “[...] ils
élaborent, depuis plusieurs années, l'une des proposi-
tions les plus solides dans le court-métrage mexicain.
Lexploration aventureuse des themes de la dissidence
sexuelle et de la violence urbaine y est complétée et affi-
née par une recherche formelle qui en définitive n'est
autre qu'un difficile pari stylistique”, a écrit Bonfil'.
Cependant, la production de longs-métrages n'a pas
interrompu leur intérét pour le court-métrage. La fil-
mographie de Herndndez et Fiesco dans ce format est
toujours aussi abondante et se compose de travaux
dont les seuls titres évoquent une vision a la fois
romantique et désenchantée : Lent regard sur la
recherche d'affinités entre les étres (1992), Au-dessus de
I'abime du désespoir (1996), Il fut un temps ot les réves
laissaient place a de longues nuits d'insomnie (2000),
Bramadero (2007) [“bramadero” : lieu ot les cerfs en
rut vont bramer, NDT] ou Vague murmure de mers
agitées (2008), entre autres. Mais le passage au long-
métrage avec Mil nubes de paz s'est effectué de facon
naturelle, malgré la précarité de moyens financiers, et
grace a l'esprit coopératif2et a la conviction que tant
que le cinéma reste a petite échelle et indépendant, il
constitue une sorte de grande famille.

Hernédndez lui-méme décrit Mil nubes de paz cer-
can el cielo, El cielo dividido et Rabioso sol, rabioso
cielo comme “des films traitant d’étres humains qui
essayent de nouer des relations amoureuses et affecti-
ves avec d’autres étres humains, mais qui en méme
temps ont des difficultés a les concrétiser”. Le point de
départ narratif est aussi rudimentaire qu'universel et
ne s’éloigne pas du theme principal de n'importe quel
feuilleton latino-américain. Mais Herndndez dote ces
composants basiques, et parfaitement connus, d'une
étrangeté qui leur confere un intérét nouveau. Une
part de cette innovation réside incontestablement
dans le contenu : ces films nous montrent une sexua-
lité gay dépourvue de culpabilité et ouverte, a sa
facon, bien qu’elle s’exprime souvent dans un cadre
sordide ou dans la clandestinité. En méme temps,
malgré un romantisme ambiant qui dérive plus d'une
fois dans la mievrerie et le sentimentalisme,
Hernédndez décrit également les tensions et la violence
des rencontres sexuelles, retirant le voile d’'innocence
qu’il avait pu déployer quelques secondes auparavant
pour nous rassurer.

Mais c’est dans le style que résident indubitable-
ment toute 1'étrangeté et la force de perturbation de
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Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds acabards de ser amor (2003)

sordidez o la clandestinidad; al mismo tiempo, pese al
romanticismo de base que no pocas veces deriva en
cursilerfa y sentimentalismo, Herndndez describe
también las tensiones y la violencia de los encuentros
sexuales, quitdndonos el tranquilizador velo de ino-
cencia que segundos antes podia haber tendido sobre
nosotros.

Pero indudablemente es en el estilo donde reside
la extrafieza y el poder de perturbacién de estas peli-
culas. Los didlogos son reducidos a su minima expre-
sién y con frecuencia no hacen mds que estancar la
narracién en vez de ayudarla a avanzar como ocurre
en el cine mainstream; la voz en off (o algunas veces el
uso de canciones populares) es utilizada como un ele-
mento de distanciamiento mediante el cual un narra-
dor omnisciente comenta el mundo de los personajes,
describe los movimientos de su conciencia y acentia
la intervencién de unas fuerzas que los protagonistas
no controlan; los planos se reiteran para aumentar la
sensacién de tiempo muerto; el color y el blanco y
negro, usados indistintamente, adquieren valores
expresivos y no meramente descriptivos en la captura
de atmosferas y ambientes que pueden ser urbanos,
rurales o con frecuencia “no lugares” como los descri-
tos por Marc Augé, donde se desarrollan las agonias
existenciales de los protagonistas, siempre jovenes y
muchas veces pobres.

“NI CONTIGO NI SINTI”

En Mil nubes de paz cercan el cielo, un adolescente gay
recorre penosamente una ciudad fria y hostil, que
ocasionalmente le ofrece el consuelo del sexo efimero.
Busca entender el significado que se esconde en una
carta de despedida dejada por un amante efimero, del
cual se ha enamorado, mientras escucha una y otra
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Alarido (en post-production) de Julian Hernandez

ces films. Les dialogues sont réduits a leur expression
minimale et ne font souvent que laisser la narration en
suspens au lieu de I'aider a progresser, comme c’est le
cas dans le cinéma mainstream. La voix off (ou quel-
quefois des chansons populaires) est utilisée comme
élément de distanciation a travers lequel un narrateur
omniscient commente le monde des personnages,
décrit leurs mouvements de conscience et accentue
Iintervention de forces que les protagonistes ne
controlent pas. Les plans se répetent pour accroitre la
sensation de temps mort. La couleur et le noir et
blanc, utilisés indistinctement, acquierent des valeurs
expressives, et non purement descriptives, permettant
de mieux capter des atmospheres et des ambiances
qui peuvent étre urbaines, rurales ou fréquemment
des “non-lieux” tels que les définit Marc Augé, dans
lesquels se déroulent les agonies existentielles des
protagonistes, toujours jeunes et souvent pauvres.

“NIAVECTOI, NI SANS TOI”

Dans Mil nubes de paz cercan el cielo, un adolescent
gay parcourt péniblement une ville froide et hostile,
qui lui offre occasionnellement le réconfort éphémere
du sexe. Il cherche a comprendre la signification
cachée d’'une lettre d’adieux qu'un amant d'un jour lui
a laissée et duquel il est tombé amoureux, tout en
écoutant en boucle une chanson de Sarita Montiel.
Dans sa propre descente aux enfers, 'adolescent en
rencontre d’autres qui comme lui recherchent l'a-
mour perdu mais sont incapables de partager la ten-
dresse dont ils ont besoin pour vivre. Filmé en noir et
blanc expressif, dans des décors de Mexico, Mil nubes
de paz est un film d’atmospheres mais surtout de fan-
tasmes, qui évoque I'univers moral de films aussi dis-
semblables que L'Année des treize lunes (Fassbinder,
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vez una cancién de Sarita Montiel. En su
particular descenso a los infiernos, el ado-
lescente encuentra a otros que como €l
también buscan el amor perdido pero son
incapaces de compartir la ternura que
necesitan para vivir. Filmada en un expresivo
blanco y negro en escenarios de la ciudad
de México, Mil nubes de paz es un filme de
atmosferas pero sobre todo de fantasmas,
que evoca el universo moral de peliculas
tan disimiles como Un arfio con trece lunas
(Fassbinder, 1978) y O Fantasma (Joao
Pedro Rodrigues, 2000). La cruda represen-
tacién de la sexualidad, en vez de reducir
los personajes a un plano puramente fisio-
légico de estimulos y respuestas, como
ocurre en el cine pornogréfico, se abre en
este caso a una impensable dimensién
espiritual. Gerardo, el protagonista, corre
tras una integridad perdida y hay algo deci-
didamente mistico en su imposible bus-
queda. El mito sobre los sexos divididos
que Arist6fanes expone en El banquete de
Platén® sobrevuela esta pelicula, y su refe-
rencia, explicita o implicita, volverd a aparecer en los
dos largos siguientes.

El cielo dividido es una nueva versiéon sobre esa
busqueda de unidad. Dos jévenes, Gerardo y Jonds, se
buscan y se encuentran, sin que sepan estar juntos ni
soportarse separados. Viven un ir y venir de encuen-
tros y desencuentros al final de los cuales nos queda
claro, como en la cancién, que “Ni contigo ni sin ti /
tienen mis males remedio / contigo porque me
matas / sin ti porque yo me muero”. Las referencias
que despliega este filme van de José José a La enferme-
dad de la muerte de Marguerite Duras, y el propio titu-
lo es tomado de un filme alemdn de 1961, dirigido por
Konrad Wolf, sobre el fracasado amor de dos personas
en medio de los acontecimientos histéricos que lleva-
ron a la construccion del Muro de Berlin. El segundo
largo de Herndndez estd elegantemente filmado en
color, y con atmésferas y ambientes mucho menos
opresivos que los de Mil nubes de paz. Hay planos mds
abiertos y el sexo, aunque se muestra explicitamente,
no tiene esa connotacién de caida en el abismo del
filme previo. Pero al mismo tiempo, resulta un filme
mds autocomplaciente y con menor fuerza.

Por ultimo, la apuesta en Rabioso sol, rabioso cielo
se radicaliza. De nuevo es la historia de dos hombres
que no pueden vivir un amor sélido y tranquilo.
El filme se abre en blanco y negro, y en un contexto
urbano, pero luego introduce otra dimension espacio-
temporal y lleva al espectador a un pasado mitico con
claras referencias a las culturas precolombinas.
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El cielo dividido (2006)

1978) et O Fantasma (Joao Pedro Rodrigues, 2000).
La représentation crue de la sexualité, au lieu de
réduire les personnages a un plan purement physiolo-
gique de stimulus et de réactions, comme c’est le cas
dans le cinéma pornographique, s’ouvre ici sur une
impensable dimension spirituelle. Gerardo, l'acteur
principal, court apres une intégrité perdue et il y a
quelque chose de résolument mystique dans son
impossible quéte. Le mythe de la séparation des sexes
qu’Aristophane expose dans Le Banquet de Platon?
plane sur ce film, et cette référence apparaitra de nou-
veau, de facon explicite ou implicite, dans les deux
longs-métrages suivants.

El cielo dividido est une nouvelle version de cette
recherche d’unité. Deux jeunes, Gerardo et Jonds, se
cherchent et se trouvent, mais ne supportent ni d’'étre
ensemble ni d’étre séparés. Ils vivent un va-et-vient de
rencontres et de séparations a la fin duquel I'issue est
aussi évidente que dans la chanson : “Ni avec toi, ni
sans toi / mes maux n’‘ont de solution / ni avec toi,
parce que tu me tues / ni sans toi, parce que je meurs”.
Ce film affiche des références allant de José José a
La Maladie de la mort de Marguerite Duras, et son titre
s’'inspire d'un film allemand de 1961, réalisé par
Konrad Wolf, retracant 'échec amoureux de deux per-
sonnes sur fond historique des événements qui ont
mené a la construction du Mur de Berlin. Le second
long-métrage de Herndndez est filmé en couleur avec
élégance, dans des atmospheres et des ambiances
beaucoup moins oppressives que dans Mil nubes de
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“Lo que sucede es que los personajes que se encuentran
en la Ciudad de México actual, se conocieron en el
pasado y tienen una segunda oportunidad para saldar
viejas deudas”, aclara Herndndez, y le sale al paso a los
delirios interpretativos que el filme puede provocar.
Rabioso sol, rabioso cielo tiene momentos de sugestiva
y sobrecogedora belleza que recuerdan la poética
de filmes como Tropical Malady (Apichatpong
Weerasethakul, 2004). Infortunadamente, circulan dos
versiones de la pelicula, que en su formato original
dura tres horas, extension imposible de tolerar para
un filme que no sea de accién y balas, y es presumible
que en la version corta se haya sacrificado parte de su
fuerza e integridad. Fuerza e integridad que se afioran
para la vida pero que sélo el arte puede ofrecer.

NOTAS

1. Carlos Bonfil, “Cine, video y diversidad sexual”, La Jornada, 8 de
marzo de 1998.

2. La Cooperativa Cinematografica Morelos aparece como productora
asociada en muchos de los trabajos de Hernandez.

3. Segun Aristéfanes la tierra estaba habitada por personas de tres
sexos: el masculino, el femenino y el andrdgino, que participaba de
ambos. Su arrogancia provoco la ira de Zeus, quien los dividié con
su rayo, convirtiéndolos en seres incompletos y condendndolos a
anhelar siempre la unién con su mitad perdida.

PEDRO ADRIAN ZULUAGA (Colombia). Comunicador Social y
Magister en Literatura. Es periodista, curador y critico de cine. Fue edi-
tor de la revista Kinetoscopio. Actualmente se desempefia como pro-
fesor universitario.

RESUMEN Repaso a la obra del joven director mexicano Julidn
Herndndez, y en especial a sus tres largometrajes (Mil nubes de paz
cercan el cielo, amor, jamds acabards de ser amor, 2003, El cielo dividido,
2006 y Rabioso sol, rabioso cielo, 2008), que en conjunto conforman lo
que puede verse como una estilizada trilogia sobre la diferencia sexual
con el componente universal de la busqueda e imposibilidad del amor.
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Rabioso sol, rabioso cielo (2008)
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paz. Certains plans sont plus ouverts et la sexualité,
bien que montrée de facon explicite, n’a pas cette
connotation de chute dans I’abime du film précédent.
En méme temps, ce film se montre plus autocomplai-
sant et présente une force moindre.

En dernier lieu, le pari se radicalise dans Rabioso
sol, rabioso cielo. C’est encore I'histoire de deux hom-
mes qui sont incapables de vivre un amour solide et
serein. Le film s’ouvre en noir et blanc, dans un
contexte urbain, mais introduit par la suite une autre
dimension spatio-temporelle qui transporte le specta-
teur dans un passé mythique avec de claires référen-
ces aux cultures précolombiennes. “En fait, les per-
sonnages, qui se rencontrent dans la ville de Mexico
actuelle, se sont connus dans le passé et une deuxie-
me opportunité s'offre a eux pour s’acquitter de leurs
vieilles dettes”, précise Herndndez, coupant court aux
délires interprétatifs que le film peut provoquer.
Rabioso sol, rabioso cielo offre des passages d'une
beauté suggestive et saisissante qui rappelle la poé-
tique de films comme Tropical Malady (Apichatpong
Weerasethakul, 2004). Malheureusement, circulent
deux versions du film, qui dans son format original
dure trois heures, une durée impossible a tolérer pour
un film qui ne soit ni d’action ni de combat, et on peut
présumer qu'une partie de sa force et de son intégrité
ont été sacrifiées dans la version courte. Une force et
une intégrité qui font parfois défaut dans la vie, mais
que seul I'art peut offrir.

TRADUIT DE PESPAGNOL (COLOMBIE)
PAR PASCALINE ROSNET
NOTES
. Carlos Bonfil, “Cine, video y diversidad sexual”, La Jornada, 8 mars
1998.
. La Coopérative cinématographique Morelos apparait comme mai-

—

A

son de production associée dans de nombreux travaux de
Herndndez.

w

. D’apres Aristophane, la terre était habitée par des personnes de trois
sexes : le masculin, le féminin et l'androgyne, qui participait des
deux. Leur arrogance provoqua la colere de Zeus, qui les coupa en
deux avec sa foudre, faisant d’eux des étres incomplets et condam-
nés a rechercher indéfiniment 'union avec leur moitié perdue.

PEDRO ADRIAN ZULUAGA (Colombie). Communicateur social
et professeur de littérature. Il est journaliste, conservateur de musée
et critique de cinéma. Il a été éditeur de la revue Kinetoscopio.
Actuellement il exerce comme professeur universitaire.

RESUME Bref retour sur I'ceuvre du jeune réalisateur mexicain Julidn
Herndndez, et en particulier sur ses trois longs-métrages (Mil nubes de
paz cercan el cielo, amor, jamds acabards de ser amor [Mille nuages de paix
parsement le ciel, amour, jamais tu ne cesseras d'étre amour] 2003, El cielo
dividido [Le ciel divisé], 2006 et Rabioso sol, rabioso cielo [Soleil enragé, ciel
enragé] 2008) que 'on peut considérer comme une trilogie stylisée sur
le théme de la différence sexuelle, avec la composante universelle de la
recherche et de Iimpossibilité de I'amour:

MOTS-CLES |ulidn Herndndez - cinéma mexicain - homosexualité -
cinéma et ville - cinéma et mythes - culture populaire

rr






Me gusta escuchar como habla la gente,
hay que practicar ese ejercicio para
comprender hasta qué punto las perso-
nas no dicen nada, pero al mismo tiem-
po es necesario capturar esta entrelinea
de lo no dicho porque, por paraddjico
que parezca, muchas veces eso lo dice
todo.

Lucia Puenzo

a experiencia de Lucia Puenzo con el cine viene

de larga data; pertenece a una familia dedicada
al séptimo arte y lo compartié desde siempre; como
guionista trabajé por primera vez con Luis Puenzo,
su padre (ganador del Oscar a la mejor pelicula
extranjera en 1986 por La historia oficial) en un
guién sobre Severino Di Giovanni, que finalmente
nunca se filmo, y en La puta y la ballena, estrenada
en el ano 2003; en 2006 participé conjuntamente
con Leonel D’Agostino en el guion de A través de tus
ojos, de Rodrigo Fiirth. Finalmente, se lanzé como
directora en 2007 llevando a la pantalla grande XXY;
en 2009 estrend su segundo largometraje, El nifio
pez. Su primer film es, digamos, una version libre de
la novela de Sergio Bizzio, en la que aspira a conser-
var el “espiritu” de la obra original. Seleccionado en
Cannes en el afio 2007, llevé al cine en Argentina
—su pais— 200.000 espectadores. Una vez recorrido
un exitoso periplo internacional con este primer
largometraje, Puenzo sorprende con otra obra,
compleja y abarcadora, emanada de una novela
suya, que resulta mds madura en el uso de los ele-
mentos del lenguaje. Con El nifio pez fue Berlin, en
su seccién Panorama, el gran festival que cobijé a la
realizadora. Luego le sucederian Mdlaga, Tribeca, y
algunos otros.

Al acercarnos a este film se advierte que su rela-
cién con la literatura no es menos profunda que con el
cine: “hay algo como de pozo negro: lo que absorbes en
la vida se filtra en la escritura, te convertis en un caza-
dor de imdgenes y de lineas de didlogos”, dice.
Y este espiritu cazador nos encamina directamente a

“Cntre la plume
el la camera

J'aime écouter les gens parler, la pra-
tique de cet exercice permet de com-
prendre a quel point les gens ne disent
rien, mais en méme temps il est néces-
saire de saisir cet entre-ligne du non-dit
car, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, souvent tout y est dit.

Lucia Puenzo

ucfa Puenzo a acquis dans le cinéma une expé-
Lrience de longue date ; elle appartient a une
famille consacrée au septieme art dont elle a depuis
toujours partagé la passion ; comme scénariste elle a
travaillé pour la premiere fois avec Luis Puenzo, son
pere (lauréat de 'Oscar au meilleur film étranger en
1986 pour L'histoire officielle) sur un scénario a pro-
pos de Severino Di Giovanni, qui n'a finalement
jamais été filmé, et sur La puta y la ballena, un film
sorti en 2003 ; en 2006, elle a collaboré avec Leonel
D’Agostino sur le scénario de A través de tus ojos, de
Rodrigo Fiirth. En 2007, elle s’est finalement lancée
dans la réalisation avec XXY ; son deuxieme long-
meétrage, El nifio pez est sorti en 2009. Son premier
film est une adaptation libre du roman de Sergio
Bizzio dont elle prétend ne conserver que “I’esprit”.
Sélectionné a Cannes en 2007, le film a fait venir
dans les salles 200 000 personnes en Argentine, son
pays. Apres le succes du parcours international de ce
premier long-métrage, Puenzo nous surprend avec
un autre film, complexe et enivrant, adaptation de
I'un de ses romans, et dont le langage montre davan-
tage de maturité. Ce film, sélectionné dans la section
Panorama du festival de Berlin, a ensuite été
accueilli dans les festivals de Mdlaga, Tribeca, et
d’autres encore.

Ce film nous montre que la relation que la réalisa-
trice entretient avec la littérature n’est pas moins pro-
fonde que celle qu’elle tisse avec le cinéma : “Clest
comme un puits noir : ce que l'on absorbe dans la vie est
filtré par Uécriture, on devient chasseur d’images et de
répliques de dialogue”. Et cet esprit de chasseur nous
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la esencial cuestion de la transposicién (aquel feno-
meno en donde se realiza un pasaje de sentido de un
soporte expositivo a otro: el pasaje de la literatura al
cine). Y de sus propias palabras podemos inferir el
deseo de disponer la cdmara al servicio de silencios y
miradas que conviertan lo no dicho en sentido.

“Despojar el guion de todo elemento no cinemato-
grdfico fue un proceso muy laborioso. Detesto el cine
literario. Fue dificil ser a la vez autora, guionista y
directora. Si no hubiera sido la autora habria sido mds
veloz para quitar ciertas cosas que no tenian que estar
ahi aunque era una novela muy visual, con una buena
historia y, de todas formas, con mucha estructura cine-
matogrdfica” comenta Puenzo, quién encaré este tra-
bajo mientras editaba XXY.

En la propuesta de ir quitando todo lo literario y
ver qué aparecia debajo, el guién cambi6 considera-
blemente, eludiendo cualquier subordinacion al for-
mato original. Merced a una relacién dialégica, no
jerdrquica, entre estos dos lenguajes artisticos, el
film se desprendi6 de su origen y encontré un espa-
cio propio.

A primera vista se vislumbra una sustancial dife-
rencia en el pasaje de la novela a la obra cinemato-
grafica: el punto de vista. Este concepto, en relacion
a la narrativa, responde a la pregunta ;quién narra?
o ;desde qué personaje o personajes asistimos a lo
que ocurre? En este sentido, el punto de vista es un
recurso imprescindible del cine y la literatura para
establecer un contacto lddico con el lector-especta-
dor y tejer los hilos del relato segiin quién se erija
como narrador.

Vayamos entonces a la historia que cuenta la
pelicula que tiene objetivos mds ambiciosos que los
de su 6pera prima y conlleva un riesgo estético
mucho mayor. El film es, bdsicamente, una intensa
historia de amor entre Lala, una adolescente, hija de
un importante juez (un escritor en la novela), inter-
pretada por Inés Efrdn, la protagonista de XXY —una
musa, a esta altura-y la Guayi, empleada doméstica
de su casa, en la interpretacién de Mariela Vitale,
mads conocida como Emme, que da forma a una
actuacion altamente refinada, sobre todo si tenemos
en cuenta que se trata de su debut cinematogréfico.

En el formato literario, el narrador es Serafin, el
perro de Lala, que es testigo del amor entre ellas. Por
momentos venera este amor al que ve casi perfecto y
con el que se erotiza sin prisa ni pausa, como delata
un pasaje de la novela: “Lala y la Guayi caminaban
delante nuestro, agarradas de la mano. Hubieran podi-
do atravesar paredes agarradas asi. Le pegué un trom-
pazo a Cleo para que supiera que entre nosotros estaba
todo bien. No era su culpa; ninguna perra del mundo
podia compararse con ellas”.

PATRICIA CARBONARI

amene directement a la question essentielle de I’adap-
tation (ce phénomene qui permet le passage d'un
médium a un autre : le passage de la littérature au ciné-
ma). Et ses propres mots nous permettent de déduire
sa volonté de mettre la caméra au service des silences
et des regards en donnant du sens aux non-dits.

“Extraire du scénario tout élément non cinémato-
graphique a été un processus laborieux. Je déteste le
cinéma littéraire. La difficulté venait du fait que jétais
a la fois Uauteure, la scénariste et la réalisatrice. Si je
n'avais pas écrit le roman jaurais mis moins de temps
pour enlever des éléments qui n'avaient pas leur place,
bien que le roman soit tres visuel et que la structure soit
tres cinématographique” dit Lucia Puenzo qui s’est
attaquée a ce travail pendant le montage de XXY.

Dans la volonté d’enlever tout ce qui était littéraire
et de voir ce qui restait, le scénario a considérablement
changé et n'avait plus de lien direct avec l'ceuvre
originelle. Grace a une relation dialogique, et non pas
hiérarchique, entre ces deux langages artistiques, le
film a pu prendre de la distance par rapport au roman
et a pu trouver son propre espace. On percoit d’em-
blée une différence importante de point de vue entre
le roman et son adaptation au cinéma. Par rapport a la
narration, le point de vue répond a la question “qui
raconte I'histoire ?” ou “a partir de quel personnage
I'histoire nous est-elle racontée ?” En ce sens, le point
de vue est un recours indispensable au cinéma et en
littérature afin d’établir un contact ludique avec le lec-
teur-spectateur et afin de tisser les fils d'un récit a par-
tir du narrateur.

Mais revenons a I'histoire que raconte ce deuxie-
me film, plus recherché que le premier et dont I'élabo-
ration esthétique constitue un pari plus ambitieux,
non sans risques. Le film raconte une profonde histoi-
re d’amour entre Lala, une adolescente qui est la fille
d'un juge renommé (un écrivain dans le roman),
interprétée par Inés Efréon, 'héroine de XXY —une
muse, des lors — et la Guayi, employée domestique de
la maison, interprétée par Mariela Vitale, plus connue
sous le nom de Emme, dont le jeu est d'un extréme
raffinement, en tenant compte du fait qu’il s’agit de
son premier role au cinéma.

Dans le roman, Serafin, le chien de Lala témoin de
I'amour entre les deux filles, est le narrateur. Par
moments le chien admire cet amour qu’il considere
comme presque parfait et qui réveille tranquillement
son propre érotisme, comme le dévoile ce passage du
roman : “Lala et la Guayi marchaient devant nous,
main dans la main. Elles auraient pu passer a travers
des murs ainsi. Je donnai un coup de museau a Cleo
pour qu'elle sache que tout allait bien entre nous. Ce
n'était pas de sa faute ; aucune chienne au monde ne
pouvait se comparer a elles.”
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Lucia Puenzo con Mariela Vitale (foto arriba) e Inés Efrén (foto abajo) durante el rodaje.
Lucia Puenzo avec Mariela Vitale (photo en haut) et Inés Efrén (photo en bas) pendant le tournage.
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Lala (Inés Efron) desenfunda para matar y salvar a la Guayi (Mariela Vitale) de la prostitucion entre rejas.
Lala (Inés Efron) préte a tuer pour sauver la Guayi (Mariela Vitale) de la prostitution et de la prison.
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Serafin describe, sin apelar a eufemismos, y tal
como €l la ve, esta historia pasional y absolutamente
pura.

Dibujar historias de amor es entonces, para
Puenzo, uno de sus objetivos principales. Pero el
film es también un gran rompecabezas de géneros:
un road-movie que atraviesa la carretera que une
Argentina y Paraguay (tierra de donde es oriunda la
Guayi, que a los trece aios huy6 de su Ipacaray natal
por motivos que se van develando con el correr de
los minutos gracias a la destreza en el uso del flash-
back) y un thriller, de atmédsfera tensa donde la ven-
ganza, el asesinato, el incesto, la cércel y la corrup-
cién policial, son subtramas que resultardn crucia-
les. Quizds el tratamiento de la leyenda del nifio pez
—que da origen al titulo—, no alcanza la claridad que
requiere tamano relato, al menos no con la intensi-
dad con que estdn atravesados otros momentos del
film. Esta leyenda del nifio pez en el lago atesora el
mundo femenino, aquello que estd debajo de la tie-
rra, en el fondo del agua, profundamente ligado a la
emocién. Y estd ligado también a la desesperacion
de la Guayi, cuando no pudo con ese pequefo nifio
que nacié de sus entrafias, y a la desesperacién de
Lala por conocer el secreto mejor guardado de su
novia.Y a ese lugar ambas quieren volver, donde hay
recuerdos, erotismo, maternidad y sobre todo, mis-
terio. El espectador lo va sabiendo junto a ellas, pues
otro mérito del film es, felizmente para quienes
observan, no pecar de anticipaciones innecesarias,
recorrer el camino que los personajes sugieren, ni
delante ni detrés, sino a su lado. Y las amantes se
buscan también por sus ausencias, o esencialmente
por ellas, se aman sin preguntas y persiguen un
unico propésito, que el fondo del agua sellard si la
vida les concede ese privilegio.

El cine argentino, en general, no ha tratado tanto
-ni como lo hace Puenzo-, temas como la interse-
xualidad, el incesto, y la interminable pulsion erética
de la pubertad. El camino, ahora, nos conduce en
forma determinante a los temas que este cine mero-
dea y a los que profundiza con total libertad, despo-
jado de cualquier rétulo que pueda esclavizarlo. La
busqueda de reflexién apela a un espectador activo
que esté mds urgido en despejar sus sentidos que en
consumir pochoclos a la espera de un final anuncia-
do. No ordenar en casilleros es una premisa, muy
poco aristotélica, que Puenzo practica a rajatablas, y
que le permite encontrar espacios de andlisis para
interpelar al espectador.

Nuevamente acudimos al relato de Serafin:
“Después empezo a desvestirse y a cantar en guarani.
Lala tuvo que apoyarse contra la pared porque tem-
blaba. Y yo supe que era la Guayi la que nos maneja-

PATRICIA CARBONARI

Serafin décrit cette passion absolument pure telle
qu’il la percoit, sans avoir recours a des euphémismes.

Représenter des histoires d’amour est une des
intentions principales de Lucia Puenzo. Mais le film
est un grand puzzle de genres cinématographiques :
un road-movie qui emprunte la route qui relie
I’Argentine et le Paraguay (pays d’origine de la Guayi,
qui a fui la région d’Ipacaray a 13 ans pour des raisons
que le film révele peu a peu grace a une utilisation
maitrisée du flash-back) et un thriller qui crée une
atmosphere tendue ou la vengeance, le meurtre,
l'inceste, la prison et la corruption policiere, sont des the-
mes secondaires qui deviendront cependant cruciaux.
Le traitement de la légende de 'enfant-poisson (qui
donne le titre au film) n’est peut-étre pas aussi clair
que ce que le récit I'exigerait, tout au moins il n’atteint
pas lintensité de certains moments du film. Cette
légende de 'enfant-poisson dans un lac symbolise le
monde féminin, ce qui se trouve sous la terre, au fond
de I'eau, un monde en lien profond avec I'émotion.
Un monde associé également au désespoir de la
Guayi, qui n’a pas surmonté la naissance de cet
enfant, et au désespoir de Lala qui essaie de lever le
secret le mieux gardé de son amie. Et toutes deux veu-
lent revenir a cet endroit marqué par la maternité, un
lieu rempli de souvenirs, d’érotisme et surtout de mys-
tere. Le spectateur découvre les choses en méme
temps que ces deux femmes : une autre qualité du film
est de ne pas anticiper sans raison mais de placer le
spectateur non pas devant ou derriére mais aux cotés
des deux héroines sur le chemin qu’elles parcourent.
Et les deux amantes se cherchent dans leurs silences
ou essentiellement pour eux: elles s’aiment sans
poser de questions et poursuivent le méme destin,
que le fond de I’eau viendra sceller si la vie leur offre ce
privilege.

En général le cinéma argentin n'a pas traité (en
tout cas pas comme l'a fait Puenzo) des themes
comme l'intersexualité, I'inceste et I'interminable pul-
sion érotique de la puberté. Le chemin nous conduit
maintenant vers des thématiques que ce cinéma s’ap-
proprie et qu'il approfondit en toute liberté, débarras-
sé de toute étiquette qui constitue une entrave. La
recherche d’une réflexion convoque un spectateur
actif qui soit pressé de réveiller ses sens plutot que de
consommer des films pop-corn au dénouement sans
surprise. Ne pas mettre dans des cases devient une
prémisse, pas du tout aristotélicienne, que Puenzo
suit a la lettre et qui lui permet de trouver des espaces
d’analyse qui interpellent le spectateur.

Mais revenons au récit de Serafin : “Ensuite elle
commenga a se dévétir et a chanter en guarani. Lala
dut prendre appui sur le mur car elle tremblait. Et je sus
alors que c’était la Guayi qui nous gouvernait tous. Les
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ba a todos. A los Bronté y al mundo. Y que si afuera
llovia es porque adentro la Guayi lloraba. Pero ahora
sereia mientras bailaba desnuda. Y si las cosas hubie-
ran empezado a volar por el aire no me hubiera sor-
prendido”. Quizds este conspicuo narrador no se
veria sorprendido si todo volara por los aires a con-
secuencia del magnetismo que la Guayi ejercia en
toda la familia. Pero quienes si se ven sorprendidos
son los espectadores, ya que Puenzo no les da lugar
a muchas previsiones, y esto se debe, también, al
ritmo que logra imponerle al film.

La fuerza y la entidad que le otorga Puenzo al
idioma guarani, al que ella compara con el canto de
los pdjaros (“asi los hechizaron a los espafioles las
guaranies”, dice el juez una vez que la Guayi acaba
de cantar en una s6rdida velada en la mesa familiar
de los Bronté) funciona como un arma de seduc-
cion que la muchacha desenfunda, un tanto incons-
cientemente, para encantar a sus presas. Buscando
una atmdsfera propicia para hechizar espectadores,
Puenzo tiende a apoyarse en la posicion de la cdmara,
que acerca para aumentar la tensién en un marco
de sutil penumbra, en los juegos con la musica que
conecta los dos mundos en que crecen las protago-
nistas, y, sobre todo, en la precisién con que dispa-
ra ciertos textos que resultan vitales para dinamizar
el relato.

Nada inocente a la hora de inducir la narracién
desde el primer momento, Puenzo nos da un ejemplo
claro: no bien nos asomamos al film XXY, cuando
Kraken, el padre de Alez, anuncia el sexo del ser que
acaba de nacer: “hembra”, dice, para dar paso al signi-
ficante; luego ird mds alld para sostener la tesis de que
el sexo biolégico no determina la sexualidad del suje-
to.Y esto sobrevolard todo el film. Si el espectador esta
de acuerdo o no poco importa, pues de todos modos
no podrd substraerse a las permanentes provocacio-
nes a que es sometido.

En las dos obras de Puenzo los padres asumen
un protagonismo inequivoco; su ausencia o su pre-
sencia estdn muy lejos de ser algo menor.

Ramiro (Germdn Palacios), el padre de Alvaro en
XXY, es perverso con su hijo; perturbado por la posibi-
lidad de que el adolescente sea homosexual, encuen-
tra cierta calma cuando se entera de que ha tenido
sexo con Alex, aun desconociendo el conflicto interno
de la adolescente dentro de su apariencia femenina.
En sintesis, se alegra de que su hijo se haya fijado en
una mujer, sin tener idea de cémo se vincularon los
jovenes. Transitando este enigma, el film refuerza la
idea de que esa apariencia de Alex no da cuenta de su
sexualidad, al menos no la define; sin duda esquiva
todo tipo de clasificacion a priori, apoyado en la ente-
reza que le confiere a su protagonista.

PATRICIA CARBONARI

Bronte et tout le monde. Et s'il pleuvait dehors, c'était
parce qu'a lintérieur la Guayi pleurait. Mais mainte-
nant elle riait tandis qu'elle dansait nue. Et si les choses
avaient commencé a s'élever dans les airs ¢ca ne m'au-
rait pas surpris.” Peut-étre cet étonnant narrateur
n’'aurait pas été surpris si tout s’était mis a voler dans
les airs comme conséquence du magnétisme que la
Guayi exercait sur toute la famille. Mais ceux qui sont
surpris, ce sont les spectateurs, dans la mesure ou
Puenzo ne laisse pas de place a I'anticipation grace au
rythme qu’elle réussit a donner au film.

La force et I'existence que donne Puenzo a la lan-
gue guarani, qu’elle compare au chant des oiseaux
(“C’est ainsi que les Guarani ont envolté les
Espagnols” dit le juge apres que la Guayi a chanté au
cours d'une sordide veillée familiale chez les Bronte) ;
cette langue devient une arme de séduction que la
jeune fille utilise inconsciemment pour envotter ses
victimes. Cherchant une atmosphere propice pour
envolter les spectateurs, Puenzo tend a utiliser la posi-
tion de la caméra : elle 'approche des acteurs pour
augmenter la tension, elle joue sur la musique qui relie
les deux mondes ou grandissent les protagonistes,
dans un cadre subtilement plongé dans la pénombre,
et surtout elle filme avec précision certains dialogues
qui sont essentiels dans la dynamique du récit.

Rien n’est laissé au hasard dans le souci d’induire
le cours du récit des les premiers instants, et Puenzo
nous offre un exemple clair : des le début du film XXY,
lorsque Kraken, le pere d’Alex annonce le sexe de I'étre
qui vient de naitre, “femelle” annonce-t-il pour ouvrir
la voie au signifiant ; elle ira ensuite plus loin pour
soutenir la these que le sexe biologique ne détermine
pas la sexualité. Et cette idée viendra alimenter tout le
film. Que le spectateur soit d’accord ou pas, la n'est
pas la question, dans la mesure ou celui-ci ne pourra
échapper aux provocations permanentes auxquelles il
est soumis.

Dans les deux ceuvres de Puenzo, les péeres assu-
ment sans équivoque un role prédominant; leur
absence ou leur présence est loin d'étre insignifiante.

Ramiro (Germdn Palacios), le pere d’Alvaro dans
XXY, est pervers avec son fils. Perturbé par I'éventuel-
le homosexualité de son fils, il retrouve une certaine
sérénité lorsqu’il apprend qu’il a couché avec Alex,
sans connaitre le conflit intérieur de 1'adolescente
dans son corps de femme. Il est finalement content
que son fils soit attiré par une femme sans méme
connaitre la relation des deux jeunes. Dépassant cette
énigme, le film renforce 1'idée que cette apparence
d’Alex ne rend pas compte de sa sexualité, ou tout au
moins ne la définit pas; il esquive sans doute tout type
de classification a priori en s’appuyant sur le caracte-
re entier de son héroine.
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ARRIBA: Lala (Inés Efrén), la Guayi (Mariela Vitale) y una historia de amor redentora.

EN HAUT : Lala (Inés Efron), la Guayi (Mariela Vitale) et une histoire d'amour rédemptrice.
ABAJO: Lala (Inés Efron) et la Guayi (Mariela Vitale) planifican su viaje a Paraguay.

EN BAS : Lala (Inés Efron) et la Guayi (Mariela Vitale) préparent leur voyage au Paraguay.

PATRICIA CARBONARI
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ARRIBA: Lala bucea en el fondo del agua en busca de la leyenda del nifio pez.

EN HAUT : Lala explore le fond de I'eau 2 la recherche de la légende de I'enfant poisson.
ABAJO: Lala llega al bello lugar que le describié su novia.

EN BAS : Lala arrive au bel endroit que lui a décrit son amie.
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El padre de Lala (Pep Munné) en El nifio pez esta
inmerso en su mundo y lleva con soberbia el poder
que detenta por su condicion de juez (escritor de fama
en la obra literaria) y por su holgada posicién burgue-
sa. Nada de esto es menor a la hora de definir el homi-
cidio que su hija prepara, cansada de que el egoismo
de su padre afecte su entorno y, sobre todo, celosa de
la relacién que éste tiene con la Guayi; sin demasiada
culpa aparente, comete el homicidio que sirve de des-
encadenante para este interesante thriller que por
medio de abruptos y continuos flashbacks vamos dilu-
cidando con el correr de los minutos.

El padre de la Guayi, Sécrates Espina, en una muy
buena interpretacion de Arnaldo André, actor de ori-
gen paraguayo conocido por protagonizar decenas de
telenovelas, también posee un alto grado de egocen-
trismo ademds de haber abusado de su hija, lo que
motivé que ésta huyera a Buenos Aires.

En los dos paises latinoamericanos por los que
transita Puenzo, y podria hacerse extensivo a otras
comarcas del continente, los abusos incestuosos son
frecuentes y hay, lamentablemente, un consentimien-
to técito, silencioso, para que esto se oculte. La direc-
tora huye del estereotipo de padres nefastos y da una
vuelta de tuerca. No es casual que las protagonistas se
mimeticen tanto, tengan una relacién tan simbidtica
entre ellas. Ambas entienden que estos padres son
endemoniados pero a la vez cautivantes.

Ninguna duda cabe, a esta altura, de que estos
deuteragonistas en la ficcién no lo son para nada en la
vida de sus hijos, que cargan a cuestas con esta pesa-
disima herencia. Puenzo pone especial cuidado a la
hora de caracterizarlos, de lo que sale verdaderamen-
te airosa, apoyada en la fina exégesis (algunas mejor
que otras) de los actores.

En el caso de Kraken, el padre de Alex en XXY, se
trata del menos castrador y mds preocupado, genui-
namente, por los problemas de su hija. Es él quién rea-
liza un gran esfuerzo por no condicionar la decisién
de Alex ni dejarse influenciar por esa conciencia
colectiva social que apunta a la castracién. El hace
hincapié en la necesidad de una eleccién personal, no
biolégica ni social, y la acompana en este periplo; pero
su hija no considerard esto de la misma forma. Como
explica Puenzo en la entrevista, finalmente la idea que
intenta plasmar con su film es la de empezar a pensar
en otra identidad sexual, lo mds revolucionario de
todo lo que expone.

El gran mérito de Puenzo es atreverse a contar
estas historias dentro de un d4mbito en el que abundan
abusos sexuales o de autoridad; problemas relaciona-
dos con las drogas y la prostitucién, en una sociedad
castradora y en familias de padres conflictivos. El nifio
pez no tiene una temadtica tan compleja como la
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Le pere de Lala (Pep Munné) dans El nifio pez est
bien ancré dans son monde et porte avec orgueil le
pouvoir que lui donne sa condition de juge (d’écrivain
de renom dans le roman) et de bourgeois. Rien de tout
cela n’est anodin a I'heure de définir le meurtre que sa
fille prépare, lasse des conséquences de 1'égoisme de
son pere et surtout, jalouse de la relation qu’il entre-
tient avec la Guayi ; sans culpabilité apparente, elle
commet le meurtre qui sert de déclenchement a ce
thriller que nous élucidons peu a peu grace a des
flash-backs soudains et répétés.

Le pere de la Guayi, Sécrates Espina (superbement
interprété par Arnaldo André, un acteur de feuilletons
d’origine paraguayenne) est également tres égocen-
trique, en plus d’avoir abusé de sa fille, raison pour
laquelle celle-ci a fui a Buenos Aires.

Dans les pays latino-américains portés a I'écran
par Puenzo, mais on pourrait généraliser a tous les
pays du continent, les abus sexuels incestueux sont
fréquents et malheureusement, il existe un consente-
ment tacite et silencieux pour qu’ils ne soient pas
dévoilés. La réalisatrice s’éloigne du stéréotype du
pere néfaste et donne un tour d’écrou. Ce n’est pas par
hasard que les protagonistes s’installent dans le
mimétisme et que leur relation est aussi symbiotique.
Toutes deux comprennent que ces peres sont a la fois
diaboliques et envofitants.

Aucun doute a présent, que ces seconds roles dans la
fiction sont loin de I'étre dans la vie de leurs enfants, qui
eux portent le poids de ce lourd héritage. Puenzo prend
un soin tout particulier pour bien les caractériser, et elle
s'en sort élégamment, avec 'aide d’acteurs a I'interpré-
tation toute en finesse (certains plus que d’autres).

Prenons le cas de Kraken, le pere d’Alex dans XXY,
C’est le moins castrateur et le plus sincerement préoccupé
par les problemes de sa fille. Il fait un gros effort pour ne
pas influencer la décision d’Alex et pour résister a cette
conscience collective sociale qui voit dans la castration
la seule solution. Il insiste sur le besoin de faire un choix
personnel et non pas biologique ou social, et il accom-
pagne sa fille dans ce parcours ; mais elle ne considere-
ra pas le probleme sous le méme angle. Comme I'ex-
plique Puenzo dans I'entretien, 'idée maitresse de son
film est celle de commencer a penser une autre identi-
té sexuelle, c’est I'idée la plus révolutionnaire du film.

Puenzo a le grand mérite d’oser raconter ces his-
toires dans un contexte ol les violences sexuelles ou
les abus d’autorité sont nombreux ; de méme pour les
problemes en rapport avec la drogue et la prostitution,
dans une société castratrice et dans des familles
conflictuelles. El nifio pez n'a pas une thématique
aussi complexe que celle de I'intersexualité de XXY; il
s’agit plutdot du parcours émotionnel de deux filles
amoureuses, mais depuis le tout début il y a un meurtre
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intersexualidad de XXY, es mds un recorrido emocio-
nal de dos chicas enamoradas, pero ya desde el
comienzo hay un asesinato y una huida que intensifi-
ca las posibilidades del relato. Y en el final no hay
clausura, hay suefos. Lo que pudo ser una catdstrofe,
quizés tenga un final feliz, porque las amantes estdn
cerca de lograr la tan ansiada huida a Paraguay, que
las aleje de la familia, la policia y la cdrcel. No se sabe
sillegardn a destino, ni qué puede pasar en el camino,
pero como dice Serafin (siempre el hédbil can narra-
dor) en el primer texto de la novela: “Pudo haber sido
peor, créanme’”.

Algunos personajes secundarios adolecen de un
cierre en la caracterizacion, es el caso de la madre y el
hermano de Lala en El nifio pez o Erika, la madre de
Alvaro en XXY, cuya falta de fuerza dramaética produce
un vacio en el vinculo con los protagonistas. Esto no
estd relacionado directamente con las actuaciones
sino mds bien con una construccién lineal que los
deja a mitad de camino.

Puenzo apunta a su bagaje personal, vivido o
adquirido a través de otros, como detonador de su
obra literaria y cinematogréfica: “Estoy hablando de
cosas que conozco muy de cerca, aunque no sean
necesariamente autobiograficas. Aun en trabajos por
encargo, me doy cuenta de que estoy reciclando cosas
de mi vida o de gente que conozco”.

Y volvemos a la entrelinea del comienzo porque
parece ser que alli es donde estd la verdad y la fuerza.
Si no, que hablen estos materiales, con todas estas
heroinas en medio del desastre, tratando de atravesar
la vida sin tanto dolor, buscando huir de la banalidad
y el egoismo, y asumiendo sus historias de amor, esas
que la realizadora se esmera en captar, naturalmente,
desde su pluma, o desde su camara.

RESUMEN El cine de Lucia Puenzo, de quien contamos hasta ahora
dos largometrajes, bucea en temas a los que se ha llegado a catalogar
de escandalosos. Su primer largo, XXY, sorprendfa con una temdtica
poco abordada, casi exdtica para el cine, la intersexualidad; la puber-
tad es la edad elegida por la directora para plantear en este film la bus-
queda de identidad sexual de quien no vislumbra ser aceptada por
una sociedad prejuiciosa y necesitada de compartimentos estancos
que no comprometan su comodidad. Su segundo film también tiene a
los adolescentes como protagonistas; una edad poderosa que a la
directora le resulta fascinante por lo que tiene de transicional. El nifio
pez explora los recursos con mds avidez y a la historia de amor; eje
central del film, le incorpora sub-tramas que vitalizan el relato.
Buceando en las relaciones de poder (dentro del propio hogar prefe-
rentemente y fuera de él también), el mundo de los personajes es sor-
dido y oscuro.También recorre el mundo onirico que va ganando ter-
reno v sirve de refugio a sus criaturas.

PALABRAS CLAVES lo no dicho - rompecabezas de géneros -
novela - narrador - amor - erotismo - heroinas - incesto
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et une fuite qui intensifient les possibilités du récit. A
la fin, le récit reste ouvert, dans des réves. Ce qui aurait
pu devenir une catastrophe, aura peut-étre une fin
heureuse, parce que les deux amantes sont sur le point
de réussir a passer la frontiere du Paraguay, elles s’é-
loignent de la famille, de la police et de la prison. On
ne sait pas si elles arriveront a destination, ni non plus
ce qui pourrait leur arriver en chemin, mais comme
dit Serafin ( l'ingénieux chien narrateur ) dans le
roman : “Ca aurait pu étre pire, croyez-moi”.

Certains personnages secondaires ne sont pas tout
a fait aboutis, c’est le cas de la mere et du frere de Lala
dans El nifio pez ou d’Erika, la mere d’Alvaro dans
XXY, dont le manque de force dramatique produit un
vide dans leur rapport aux protagonistes. Ceci n'a pas
de lien direct avec le jeu des acteurs mais plutot avec
une construction linéaire qui laisse certains person-
nages inachevés.

Puenzo affirme que c’est son expérience person-
nelle, directe ou indirecte, qui sert de déclencheur a
son ceuvre littéraire ou cinématographique : “Je parle
de choses que je connais de pres, méme si elles ne sont
pas obligatoirement autobiographiques. Méme dans
des travaux de commande, je me rends compte que je
recycle des événements de ma vie ou de la vie de gens
que je connais.”

Et nous voici de nouveau sur cet espace entre les
lignes du début parce qu'’il semblerait que ce soit la
que se trouvent la force et la vérité. Autrement, que ces
histoires parlent d’elles-mémes, avec toutes ces héroi-
nes au milieu du désastre, qui essaient de traverser la
vie avec moins de douleur, qui cherchent a fuir la
banalité et 'égoisme, et qui assument leurs histoires
d’amour ; des histoires que la réalisatrice prend soin
de recueillir, naturellement, du bout de sa plume ou
derriere sa caméra.

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (ARGENTINE)
PAR MICHELLE ORTUNO

RESUME |e cinéma de Lucla Puenzo, qui a signé jusqu'a présent
deux longs-métrages, se fraie un chemin a travers des thématiques
que I'on a pu taxer de scandaleuses. Son premier long-métrage, XXY,
a pu surprendre en abordant un sujet peu traité et méme exotique au
cinéma, celui de lintersexualité ; la réalisatrice choisit la puberté pour
aborder dans ce film la recherche d'une identité sexuelle, celle d'une
personne qui ne voit pas comment étre acceptée par une société qui
s'appuie sur des préjugés et qui a besoin de compartiments étanches
pour ne pas se remettre en question. Son second film aussi met en
scene des adolescentes ; un dge rempli de puissance et que la réalisa-
trice trouve fascinant car transitionnel. El nifio pez explore davantage
de ressources et rajoute a I'histoire d'amour — axe central du film
des sujets secondaires qui revitalise le récit. Navigant entre les relations
de pouvoir (a l'intérieur de la propre famille principalement mais éga-
lement a I'extérieur), le monde des personnages est sombre et sordi-
de. Le film explore également le monde onirique, celui-ci gagnant de
la place et servant de refuge aux personnages.

MOTS-CLES e non-dit - puzzle de genres cinématographiques -
roman - narrateur - amour - érotisme - héroines - inceste
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Las protagonistas (Mariela Vitale e Inés Efrén) durante el rodaje de El nifio pez, recibiendo indicaciones de Lucia Puenzo.
Les deux actrices principales (Mariela Vitale et Inés Efrén) écoutant les indications de Lucia Puenzo sur le tournage de El nifio pez.
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Alvaro (Martin Piroyansky) et Alex (Inés Efron), protagonistes de XXY.



| gran maestro iranf Abbas Kiarostami supo decir

que lo mejor que nos puede pasar al ver un film es
empezar a rumiarlo al salir del cine. Y esto es lo que
ocurre con XXY, un film para pensar la identidad, la
hipocresia y el clima social frente a quienes nacen
“diferentes”. Hay un objetivo claro en esta 6pera prima
de la argentina Lucia Puenzo, lograr que el espectador
piense. Este cardcter brechtiano, en la médula verte-
bral del film resulta muy oportuno para abrir el deba-
te sobre el hermafroditismo y la eleccién sexual.

“Soy las dos cosas”, le dice Alex (Inés Efrén), la pro-
tagonista, a Alvaro, de quién va a enamorarse. “Pero
eso no puede ser” responde Alvaro, a lo que Alex cues-
tiona: “;vos me vas a decir a mi qué es lo que puede o
no ser? Inquieto, no conforme, Alvaro sigue indagan-
do: “;pero te gustan los hombres o las mujeres?”. “No
lo sé” cierra Alex. Y allf se trasladan las preguntas al
espectador, comienza su trabajo ;por qué es necesario
elegir, asi de tajante, asi de taxativo, entre ser hombre
o ser mujer? ;Por qué para la sociedad es inadmisible
vivir con ambos sexos? Lucia Puenzo tiene muy claro
cémo introducirnos en una historia donde el mar es
testigo y arrastra la tension de los personajes.

Alguien corre por un intenso bosque mientras la
cdmara vibra al compds de su fatiga y, de pronto, un
rostro ocupa el plano: el rostro de Alex, fumando un
cigarrillo. Sonido ambiente. Es la primera escena de la
pelicula. Piridpolis, Uruguay, playas agrestes, cabana
frente al mar. Hasta acd nadie imagina que Alex esta
dirimiendo su sexualidad, disyuntiva que a una mayo-
ria de los mortales no se nos ha presentado y de la que
poco podemos dar cuenta. La primera palabra que se
pronuncia es, como para entrar en tema, “hembra”, en
boca de Kraken, interpretado por el muy ductil
Ricardo Darin, padre de Alex, un biélogo marino que
estd asistiendo el nacimiento de un pez. Mientras
tanto, su mujer le cuenta que estd llegando un barco
procedente de Buenos Aires con una pareja de amigos
y su hijo adolescente, Alvaro (Martin Piroyansky) a
pasar unos dias de descanso. Ramiro, padre de Alvaro
(Germadn Palacios) es un prestigioso cirujano interesa-
do en el hermafroditismo de Alex, rodeada a esta altu-
ra de “voces autorizadas” que consideran que debe ser
normalizada, lo que traducido seria extirparle uno de
los sexos que posee. Luego nacerad la historia de amor
entre los adolescentes, esencial para la trama. Pero en
esta historia algo no cierra y el clima se enturbia.

Esta pelicula circula por una senda, si se quiere
ambigua y peligrosa, que abre un interrogante: liber-

XXY, bien plus
que deux sexes

Le grand maitre iranien Abbas Kiarostami affirme
que le mieux qui puisse nous arriver lorsqu’on va
voir un film c’est de commencer a le repenser des
notre sortie de la salle. Et c’est ce qui arrive avec XXY,
un film qui pense I'identité, 'hypocrisie et I'environ-
nement social de ceux qui naissent “différents”. Le but
clairement défini de ce premier film de I’Argentine
Lucia Puenzo est celui de réussir a faire réfléchir le
spectateur. Cette caractéristique brechtienne, axe cen-
tral du film, semble tout a fait convenir pour ouvrir le
débat sur 'hermaphrodisme et I'orientation sexuelle.

“Je suis les deux a la fois”, dit I'héroine Alex (Inés
Efrén) a Alvaro, dont elle tombera amoureuse. “Mais
c’est impossible” répond Alvaro, et Alex de lui ren-
voyer la question : “C’est toi qui va me dire ce qui est
possible et ce qui ne I'est pas ?”. Inquiet, peu convain-
cu, Alvaro interroge encore: “Mais tu préferes les
hommes ou les femmes ?”, “Je n’en sais rien” conclut
Alex. Et c’'est a ce moment-la que les questions pas-
sent du coté du spectateur, la que commence sa
réflexion : pourquoi doit-on choisir de facon aussi
précise et catégorique entre étre un homme et étre
une femme ? Pourquoi la société trouve inadmissible
que l'on puisse vivre avec les deux sexes ? Lucia
Puenzo sait clairement nous faire pénétrer dans une
histoire dont la mer sera le témoin tout en portant la
tension de ses personnages.

Une personne court dans une forét dense, la
caméra vibre au rythme de sa fatigue et soudain, gros
plan sur le visage d’Alex, qui fume une cigarette. Son
d’ambiance. C’est la premiere scene du film.
Piridpolis, Uruguay, plages désertes, cabanon face a la
mer. Jusque-la, personne ne sait qu'Alex est en train
de régler le probleme de sa sexualité, dilemme que la
plupart des mortels n’ont pas vécu et dont ils ne peu-
vent rendre compte. Comme pour entrer dans le vif du
sujet, le premier mot du film est “femelle” prononcé
par Kraken, le pere d’Alex (interprété par Ricardo
Darin, acteur au jeu tres varié) un biologiste spécialisé
dans les especes marines qui assiste a une naissance.
Pendant ce temps, sa femme lui annonce l'arrivée
d’'un bateau de Buenos Aires, et qu'un couple d’amis
avec leur fils adolescent Alvaro (Martin Piroyanski),
viennent chez eux passer quelques jours. Ramiro, le
pere d’Alvaro (Germdn Palacios) est un prestigieux
chirurgien qu’'intéresse I'hermaphrodisme d’Alex, qui
se trouve a ce moment de 'histoire au centre de ces
“points de vue autorisés” qui considerent qu’elle doit
rentrer dans la norme, c’est-a-dire qu'on doit lui
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Alvaro (Martin Piroyansky) y Alex (Inés Efrén), protagonistas de XXY.
Alvaro (Martin Piroyansky) et Alex (Inés Efron), protagonistes de XXY.
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tad de eleccién versus “normalizacién”. Esta nada
habitual ambigiiedad sexual es en general “corregida”
rdpidamente. “La normalizacién deja més tranquilos a
los padres y a la sociedad que a los operados”, sostie-
ne Lucia Puenzo, a partir de este momento nuestra
entrevistada.

¢Por qué crees, Lucia, que cuesta tanto aceptar la libre
eleccion sexual? Porque el mundo siempre se dividié en
términos binarios, hombres y mujeres, y todo quién recla-
me un lugar de identidad en el medio va a tener que pele-
ar por él. El mundo tiende a rotular y a clasificar, y claro,
ordenar todo en casilleros es tranquilizador. Por el contra-
rio, quien se sale de la norma, quién se resiste a ser nor-
malizado, es un individuo perturbador para la sociedad.
¢Quién es, qué es?

Muchos amigos intersexuales me han contado sus
peleas para llevar adelante sus vidas como ellos desean;
hay que ir ganando espacios hasta en los lugares mas
inesperados, como la inscripcion en una universidad. Lo
que me sorprendié de esta lucha es la conviccion de no
tener que elegir ser hombre o mujer. En su caso defienden
que vinieron al mundo con un cuerpo que es de otra iden-
tidad sexual, pelear contra la concepcion que todos tene-
mos de que en el mundo sélo hay hombres o mujeres es
algo muy duro.

Un interés médico y una sociedad que en lugar de cues-
tionarse, acosa. Este escenario, esta parte del todo, es
una gran penumbra, que dicho sea de paso, esta muy
bien descrita por la fotografia de Natasha Braier. Pero
Alex, no obstante, recibié de tu parte la suerte de no
haber sido “normalizada”, aunque la enfrentaste a otro
limite: hasta donde se puede elegir y qué hago, después,
si elijo, en esta sociedad? Me interesaria que me cuentes
el proceso de trabajo actoral con Inés Efron para que su
personaje logre deambular por tan fragil senda. Inés me
acompand unos cuantos meses a las entrevistas con
genetistas, endocrindlogos, leyo libros, entrevistas médi-
cas, vio documentales como Octopusalarm, dibujé duran-
te meses el diario imaginario de Alex, vivi6 en locacién dos
meses antes del rodaje, mientras nosotros preparabamos
la pelicula... Todo eso le fue permitiendo empaparse del
personaje con tiempo. Y ensayamos durante meses, en
Buenos Aires primero, y después algunas semanas en
Piriapolis; fue a lo que mas tiempo le dediqué, los ensayos
con Inés y Martin, que interpreta a Alvaro. Ellos, por suer-
te, eran amigos, se tenian mucha confianza. Para el inicio
del rodaje, los tres teniamos muy claro quién era cada
personaje, como se movia y como hablaba. Y hablar con
ellos fue delineando las escenas del guion.
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extraire un des deux sexes qu’elle possede. Lhistoire
d’amour entre les deux adolescents naitra par la suite
et deviendra essentielle dans la trame de l'histoire.
Mais quelque chose n’arrive pas a se résoudre et I'at-
mosphere devient trouble.

Ce film emprunte un chemin si I'on veut ambigu et
dangereux et qui s’ouvre sur une question : la liberté de
choix versus la “normalisation”. Cette ambiguité sexuel-
le peu commune est généralement rapidement “corri-
gée”. “La normalisation rassure davantage les parents et
la société que les personnes que I'on opere”, déclare Lucia
Puenzo, dont nous transcrivons ici 'entretien.

D’aprés toi Lucia, pourquoi est-il si difficile d’accepter le
libre choix de I'identité sexuelle ? Parce que le monde a
toujours été divisé en termes binaires, il y a des hommes
et des femmes, et toute personne qui prétend occuper un
espace identitaire entre les deux devra lutter pour cela. Le
monde tend a mettre des étiquettes et a classer ; de toute
évidence, mettre la réalité dans des cases, c’est rassu-
rant. Au contraire, ceux qui arrivent a s’extraire de la
norme et qui résistent a I'idée de s’y retrouver, deviennent
des individus que la société considére comme des pertur-
bateurs. Qui sont-ils ? Que sont-ils ?

De nombreux amis intersexués m’ont raconté leurs lut-
tes pour mener la vie qu’ils désirent mener ; il faut gagner
du terrain jusque dans les espaces les plus inattendus,
comme par exemple une inscription dans une université.
Ce qui m’a surprise dans ce combat, c’est leur volonté de
ne pas choisir entre étre un homme et étre une femme. lls
défendent I'idée qu’ils sont venus au monde avec un corps
ou s’inscrit une autre identité sexuelle et pour eux c’est dur
de lutter contre la conception que nous avons tous que
seuls existent dans le monde des hommes et des femmes.

Un harceélement qui provient autant d’un corps médical
que d’une société qui ne se remettent pas en question.
Ce cadre, cette partie d'un tout, est une zone d’ombre
qui, soit dit en passant, est trés bien rendue par la photo-
graphie de Natasha Braier. Mais cependant tu as fait en
sorte que le personnage d’Alex ne soit pas “normalisé”,
bien que tu I'aies confronté a une autre limite : jusqu’ou
peut-on choisir, et si on choisit qu’est-ce qu’on fait dans
cette société ? Je voudrais que tu me parles de I’évolution
du travail avec l'actrice Inés Efréon pour que son person-
nage avance sur une ligne aussi fragile. Inés m’'a accom-
pagnée durant plusieurs mois lors de mes rencontres
avec des généticiens, des endocrinologues, elle a lu des
livres, des entretiens de médecins, elle a vu des docu-
mentaires comme Octopusalarm, elle a dessiné pendant
des mois le journal imaginaire d’Alex, elle a vécu sur les
lieux du tournage deux mois avant son début pendant que
nous préparions le film... Tout ceci lui a permis de s’impré-
gner de son personnage en amont. Puis nous avons répé-
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XXY, algo més que dos sexos

Alvaro (Martin Piroyansky) y Alex (Inés Efron), protagonistas de XXY.
Alvaro (Martin Piroyansky) et Alex (Inés Efron), protagonistes de XXY.

Es definitorio el puntapié inicial de un film, el deseo del
director ¢qué pes6 mas al realizar XXY, cual fue el verda-
dero punto de partida, el primer esbozo de guion? Un
cuento de Sergio Bizzio, de su libro Chicos. El cuento se
llama Cinismo y es el despertar sexual de una adolescen-
te intersexual. En el cuento no hay padres médicos, y el
cuerpo de la protagonista, que se llama Rocio, es un cuer-
po poético, ficcional, porque es el cuerpo de una herma-
frodita pura, como en los antiguos relatos griegos, con
toda la potencia de los dos sexos. La relacién con un ado-
lescente virginal que llega a su casa esta también en el
cuento. Me enamoré de esos dos personajes, y como
tengo la suerte de vivir con el autor que lo escribié hace
muchos anos, nos tenemos la confianza suficiente para
escribir juntos y permitirnos adaptar nuestros trabajos,
que es lo que hice con su cuento. Una adaptacion muy
libre, en la que la realidad y meses de investigacion y
charlas con médicos y con distintos individuos con dife-
rentes diagnésticos fueron transformando por completo la
historia.

PATRICIA CARBONARI

té pendant des mois d’abord a Buenos Aires et ensuite
pendant quelques semaines a Piriapolis. Les répétitions
avec Inés et Martin, qui interpréte Alvaro, c’est ce qui m’a
pris le plus de temps. Par chance ils étaient amis et se fai-
saient confiance. Au début du tournage, nous savions
tous les trois parfaitement qui était chaque personnage,
comment il se déplacait, comment il parlait. Le scénario
s’est construit au fil de nos discussions.

Le point de départ d'un film, le désir du réalisateur est
fondamental. Qu’est-ce qui a eu le plus de poids au
moment de filmer XXY ? Quel a été le véritable point de
départ, la premiére ébauche de scénario ? Une nouvelle
du recueil Chicos de Sergio Bizzio. La nouvelle s’appelle
Cinismo et raconte I'éveil sexuel d’'une adolescente inter-
sexuée. Dans la nouvelle aucun des parents n’est méde-
cin, et le corps de I'héroine qui s’appelle Rocio, est un
corps de fiction, poétique, parce qu’il s’agit du corps d’'une
hermaphrodite pure, comme dans les anciens mythes
grecs, avec toute la puissance des deux sexes. On trouve
également dans la nouvelle la relation avec un adolescent
virginal qui arrive chez elle. J’ai tout de suite aimé ces
deux personnages, et comme j'ai la chance de vivre avec
la personne qui a écrit I'histoire il y a longtemps, nous
avons travaillé dans la confiance pour réécrire ensemble
et pour adapter nos projets, c’est ce que j'ai fait avec sa
nouvelle. Une adaptation trés libre puisque la réalité, des
mois de recherches et de rencontres avec des médecins
et des personnes qui posent des diagnostics différents,
ont fini par transformer entiérement I’histoire.

Qu’as-tu absolument voulu garder de la nouvelle de Sergio
Bizzio en adaptant cette ceuvre littéraire au cinéma ?
Le noyau de I'histoire se trouve déja dans la nouvelle ; la
question la plus intéressante que pose cette histoire est
celle que de nombreux hermaphrodites se posent : pour-
quoi tout le monde attend de moi que je m’adapte a cette
société ? Mais... Quand la société s’adaptera-t-elle a ce
que je suis ?

En effet, dans une des scénes Alex demande a son pére
combien de temps encore il compte la protéger. Et le pére
répond : “Jusqu’a ce que tu puisses choisir”. “Et s’il n’y a
pas a faire un choix ?” dit-elle, démantelant ainsi tout I'édi-
fice socio-culturel soigneusement élaboré tout au long de
ces années. Le secret d’Alex refait surface a la puberté.
Mais le trouble de cette jeune fille a commencé bien
avant ; dans la nouvelle, sa mére aurait voulu avoir quatre
enfants mais la “différence” d’Alex a réclamé toute son
attention. De toutes facons il y a un contrepoint, la position
du pére, peut-étre parce qu’il est biologiste ; c’est un
homme qui lutte pour que la nature suive son propre che-
min, et il assume ainsi un autre type de responsabilité face
a sa fille.



XXY, algo mas que dos sexos

¢Qué fue lo que te propusiste atesorar del cuento de
Sergio Bizzio, al trasponer de la literatura al lenguaje
cinematografico? El corazon de la historia estd en ese
cuento; lo mas interesante de una historia asi guarda bas-
tante relacion con una pregunta que muchos hermafrodi-
tas suelen hacerse: ¢por qué todo el mundo espera que
yo me adapte a este mundo? Pero... cuando el mundo
hara lo mismo conmigo?

Si, en un momento, Alex le pregunta a su padre hasta
cuando va a protegerla. A lo que su padre responde:
“Hasta que puedas elegir”. “Y si no hay nada que elegir?”,
argumenta ella desacomodando todo el andamiaje socio
cultural celosamente cuidado con el correr de los anos. El
secreto de Alex emerge en la pubertad. Pero la peripecia
de esta chica comienza mucho tiempo antes; segun el
relato, su madre queria tener cuatro hijos pero Alex nacio
“tan diferente” que demandaba toda la atencion. Si, de
todos modos hay un contrapunto, la postura de su padre,
quizas por su profesion de bidlogo; él es un tipo que lucha
porque la naturaleza pueda seguir su camino, y asume
otra responsabilidad frente a su hija.

El espectador esta obligado a madurar estas ideas, a
internalizar varios puntos de vista. No hay rehenes en la
sala, ¢sera esto lo que habra impactado a Cannes y a
otros publicos deseosos de que el cine abra otras venta-
nas? No lo sé, no sé si a todo el mundo le impacto lo
mismo... Sé que hay gente que se siente mucho mas
cerca de los dos chicos, algunos de Alex, otros de Alvaro,
otros de los padres... Con qué hace contacto cada espec-
tador es un misterio y yo prefiero que permanezca ahi, en
el misterio...

PATRICIA CARBONARI es actriz y participé en espectdculos
como Bal-Trap, de Xavier Durringer; Coppola-Coppelius: un Juguete dra-
mdtico, incursién escénica en fragmento narrativo sobre textos de
ETA, Hoffman, Sigmund Freud y Walter Benjamin; In memoriam: viejas
estampas de teatro politico europeo, sobre textos de Bertold Brecht,
Peter Weiss y Heiner Mdller; Acaso crezca desde el suelo, pasién de
Rosa de Luxemburgo, de Ana Rodriguez y Sergio Sabater: Es amante del
cine y escribe para diversos medios como Kinetoscopio, www.extrabis-
mos.com (Colombia), Mérada Internacional (Dinamarca), Pdgina |12,
Buenos Aires Herald y Sin cortes (Argentina).

RESUMEN Inés Efrdn encarna a Alex, una adolescente hermafrodita
a quién la sociedad presiona para que elija un sexo. Ella devuelve cues-
tionamientos Y, haciendo uso de su libertad de eleccién, permite que
la naturaleza avance sin dejar que lo resuelva un bisturf. Allf bucea
XXY'y Lucia Puenzo, su directora, haciendo caso omiso del golpe bajo
que facilite la tarea, se sumerge en las profundidades de este drama
que pone en jague un concepto fundamental: la naturaleza sexual
hombre-mujer.

PALABRAS CLAVES cinismo - secreto - penumbra - cuerpo -
peripecia - libertad - normalizacién - identidad - hermafroditismo -
pubertad - sexualidad

PATRICIA CARBONARI

Le spectateur se voit dans I'obligation de réfléchir a ces
questions, d’assumer plusieurs points de vue. Il n’est
cependant pas pris en otage. Crois-tu que c’est la raison
pour laquelle le film a eu un tel effet a Cannes et sur d’au-
tres publics heureux de voir que d’autres portes s’ouvrent
dans le cinéma ? Je ne sais pas, je ne sais pas si le film
a eu le méme impact sur tout le monde... Je sais que cer-
tains se sentent proches des deux adolescents, d’autres
seulement d’Alex ou d’Alvaro, d'autres des parents...
Lidentification de chaque spectateur demeure un mysté-
re et je préfére qu'il en soit ainsi, qu’il y ait du mystére...

TRADUIT DE PESPAGNOL (ARGENTINE)
PAR MICHELLE ORTUNO

PATRICIA CARBONARI est actrice. Elle a participé aux spectacles
suivants : Bal-Trap de Xavier Durringer ; Coppola-Coppelius : Un jugue-
te dramdtico, une incursion scénique en fragments narratifs sur des
textes de ETA, Hoffman, Sigmund Freud et Walter Benjamin;
In - memoriam: viejas estampas de teatro politico europeo sur des textes
de Bertold Brecht, Peter Weiss et Heiner Mdller ; Acaso crezca desde
el suelo, pasion de Rosa Luxembourg, de Ana Rodriguez et Sergio
Sabater: Passionée de cinéma, elle écrit dans diverses publications tel-
les que Kinetoscopio, sur le web: www.extrabismos.com (Colombie),
pour Mérada Internacional (Danemark), Pdgina | 2, Buenos Aires Herald
et Sin cortes (Argentine)

RESUME [nés Efrén incarne Alex, une adolescente hermaphrodite a
qui la société demande de choisir un sexe. Pour sa part, elle retourne
les questions et, usant de son libre arbitre, donne libre cours a la natu-
re sans que la question ne soit réglée par un quelconque bistouri. C'est
dans ces eaux que navigue XXY, et la réalisatrice, Lucia Puenzo, refuse
la facilité a I'heure de traiter ce sujet plongeant dans les profondeurs
de ce drame qui malmeéne un concept fondamental : la nature sexuel-
le homme-femme.

MOTS-CLES cynisme - secret - pénombre - corps - péripétie - liberté -
normalisation - identité - hermaphrodisme - puberté - sexualité

Lucia Puenzo
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pilonera del cine de tematicas
homosexuales en Chile

entrevista de Maria José Bello

los 19 afos, cuando recién cursaba el segundo
afo de su carrera, Marialy Rivas dirigi6 el corto-
metraje documental Desde siempre (1996) que, a través
de diversos testimonios, abordaba la homosexualidad
en Chile a mediados de los afios noventa. Hay que
considerar que recién en 1998 se derogaria el articulo
365 del Cédigo Penal chileno que castigaba con cércel
la sodomia. En una época en que la realidad gay era
desconocida y censurada por gran parte de la socie-
dad, el cortometraje fue una bocanada de aire fresco
que tuvo un eco mucho mayor que el esperado. De ser
un pequeio proyecto de escuela, terminé siendo exhi-
bido en varios festivales nacionales. Gané el Festival
de Cortometrajes de Santiago, fue comentado en la
prensa nacional y resefiado en Cahiers du Cinéma.
Esta obra se destaca por su calidad artistica y por
la sensibilidad y profundidad en el tratamiento del
tema. El relato del documental fue construido a partir
de entrevistas previas que tuvo Rivas con los persona-
jes, quienes durante el rodaje recrearon situaciones a
partir de la emocién que les inspiraban unos textos
basados en sus propios testimonios. El estilo resulté
bastante innovador porque no se utilizé la cldsica

Blokes (Chili, 2010) de Marialy Rivas

VIEUR AU N LV AD
pionniére du cinéma gay au Chili

19 ans, alors qu’elle n’était qu’en seconde année

d’études, Marialy Rivas réalisa le court-métrage
documentaire Desde siempre (Depuis toujours, 1996)
qui abordait, a travers différents témoignages, ’homo-
sexualité au Chili au milieu des années quatre-vingt-
dix. Rappelons que ce n'est qu'en 1998 que fut abrogé
I'article 365 du code pénal chilien qui punissait d'une
peine de prison 'acte de sodomie. A une époque ot1 la
réalité gay était méconnue et censurée par une grande
partie de la société, le court-métrage fut comme une
bouffée d’air qui eut un écho plus important que
prévu. Ce qui n’était au départ qu'un petit projet
d’école fut montré dans de nombreux festivals du
pays. Il gagna le prix du Festival de court-métrage de
Santiago, fut commenté dans la presse nationale et
remarqué par les Cahiers du Cinéma.

Cette ceuvre se distingue par sa qualité artistique,
par la sensibilité et la profondeur dans le traitement du
sujet. Lhistoire du documentaire fut écrite a partir
d’entretiens que Rivas réalisa préalablement avec les
personnages, qui lors du tournage rejouerent des situa-
tions, avec I'émotion que leur inspiraient des textes
tirés de leurs propres témoignages. Le style apparut tres
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dindmica de entrevista, sino que se apost6 por diluir
los limites entre ficcién y realidad. Luego de esta exi-
tosa primera experiencia como directora y después de
terminar sus estudios, Rivas curs6 una especializacién
en Nueva York gracias a una beca; no obstante, se alejo
del cine para concentrarse en el trabajo publicitario,
en productoras chilenas y espafolas. Hace algunos
afios comenz6 a planificar su retorno al séptimo arte a
través de tres proyectos: Blokes, Joven y Alocada y
Todas ibamos a ser reinas. En todos ellos volvemos a
encontrar al erotismo y la identidad sexual como
temas centrales. El cortometraje Blokes y el largome-
traje Joven y Alocada cuentan con el financiamiento
del Fondo de Fomento Audiovisual.

¢Por qué elegiste ser directora en una época en que casi
ninguna mujer se dedicaba al cine en Chile? Cuando yo
entré a la Escuela de Cine de Chile era el primer ano en
que se impartia la carrera. No era como ahora que esta de
moda estudiar cine y mucha gente lo hace. Para mi fue
algo de vocacion. Creo que tal vez influyo el hecho de que
en mi casa no me dejaban ver television, entonces iba
tres veces a la semana al cine. No lo elegi yo, fue un lla-
mado. A los siete afos ya sabia que queria ser directora.
Tu primer proyecto fue Desde siempre. ¢Como surgio la
idea de este documental? Era un domingo por la noche y
el martes habia que presentar los proyectos para el
segundo semestre. Yo estaba enrollada con mi propia
sexualidad y soié con el corto. Me desperté el lunes en la
manana y vi desfilar -como en una bola de cristal- la peli-
cula entera. Me quedé todo ese dia escribiéndola. Fue
mas bien un regalo y no una decision racional de cémo
enfrentar el proyecto.

Los personajes son muy interesantes: ¢co6mo hiciste el
casting? Fue muy loco porque como era tan chica nada
me importaba, entonces le preguntaba a cualquier perso-
na si queria participar. Como era un trabajo de escuela
nadie pensé que se iba a difundir mucho, entonces era
mas facil que la gente accediera a aparecer y dar su tes-
timonio. Habia amigos de amigos, al transformista lo
conoci en una discothéque, y asi fui contactando gente y
eligiendo a los personajes.

Es un documental, pero trabajaste también con elemen-
tos de la ficcion... Si, es un docu-ficcion. Yo entrevisté a
estas personas por muchas horas y después hice un libro.
En este libro de entrevistas busqué el lado que me intere-
saba de cada uno. Después generé unos textos de un
minuto, basados en sus palabras, pero enfatizando lo que
a mi me interesaba mostrar, la faceta mas interesante de
cada personaje. En el rodaje se les pasaba el texto y se les
hacia actuar en una situacién de ficcion, o sea re-actuar
estas palabras. Por eso qued6 como una historia de reali-
dad ficcionada.

MARIA JOSE BELLO

novateur parce qu'il n’'utilisait pas la dynamique clas-
sique de l'interview et qu'’il cherchait a faire disparaitre
les frontieres entre la fiction et la réalité. Apres le succes
de cette premiere expérience en tant que réalisatrice et
une fois I'école terminée, Rivas poursuivit des études de
spécialisation a New York grace a une bourse ; mais elle
s’éloigna un temps du cinéma pour se consacrer a la
publicité pour des maisons de production chiliennes et
espagnoles. Depuis quelques années, elle prépare son
retour au septieme art avec trois projets : Blokes, Joven y
Alocada (Jeune et Folle) et Todas ibamos a ser reinas
(Nous allions toutes étre reines). On y retrouve I'érotis-
me et I'identité sexuelle comme themes principaux. Le
court-métrage Blokes et le long-métrage Joven y
Alocada ont été financés par le Fondo de Fomento
Audiovisual (Fonds de soutien audiovisuel).

Pourquoi avez-vous choisi d’étre cinéaste a une époque ol
il n’y avait pratiquement aucune femme qui faisait du ciné-
ma au Chili ? Lorsque je suis entrée a I'Ecole du cinéma du
Chili, c’était la premiére année que s’ouvrait ce cursus. Ce
n’était pas comme maintenant ou c’est trés a la mode d’étu-
dier le cinéma et beaucoup de gens le font. Pour moi cela a
été une vocation. Le fait de ne pas avoir eu le droit de regar-
der la télévision chez moi m’a peut-étre influencée ; j'allais
trois fois par semaine au cinéma. Je ne I'ai pas choisi, ¢'était
un appel. A sept ans, je savais déja que je serais cinéaste.
Votre premier projet est Desde siempre. Comment vous
est venue l'idée de ce documentaire ? C'était un diman-
che dans la nuit ; le mardi suivant, il fallait présenter les
projets du second semestre. J'étais alors perturbée par
ma propre sexualité et j'ai révé I'histoire du court-métrage.
En me réveillant le lundi matin, j'ai vu défiler - comme
dans une boule de cristal - le film en entier. J'ai passé la
journée a I'écrire. Cela a été plus une surprise qu’'une
décision rationnelle de monter un projet.

Les personnages sont trés intéressants : comment avez-
vous fait le casting ? Cela a été compléetement fou ; j'étais
si jeune que tout m’était égal, je demandais donc a n’im-
porte qui s’il voulait bien participer. Comme c’était un tra-
vail d’école personne n’a pensé qu’il serait diffusé large-
ment, les gens ont donc accepté facilement d’apparaitre et
de témoigner. Il y avait des copains de copains, le transfor-
miste je I'ai connu dans une discothéque, c’est ainsi que je
contactais les gens et que je choisissais les personnages.
C’est un documentaire, mais vous y avez introduit des élé-
ments de fiction... Oui, c’est un docu-fiction. J'ai interviewé ces
personnes pendant des heures, puis j'ai fait un livre. Dans ce
recueil d’entretiens, j'ai conservé ce qui m’'intéressait le plus
chez chacun d’entre eux. Ensuite j'ai écrit des textes d’'une
minute, tirés de leur récit, en faisant ressortir la facette la plus
intéressante selon moi de chaque personnage. Pendant le
tournage, je leur donnais le texte et je les faisais jouer une
scene de fiction, c’est-a-dire rejouer leur propre témoignage.
Il s’agit donc d’une histoire vécue fictionnalisée.
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¢Como fue la reaccion de la prensa ante un filme gay?Era
la primera vez que alguien hacia una pelicula asi, entonces
caus6 bastante revuelo. Pero hubo un gran apoyo por parte
de la prensa, algo que agradezco porque si bien ahora les
va bien a las peliculas chilenas, en 1996 era muy raro que
alguien hiciera cine. Desde siempre fue comentada en los
diarios, fue resenada en Cinemania de Espana, en Cahiers
du Cinéma, fue mostrada en el programa de television
Cine Video, en MTV...

¢Qué efectos tuvo esta publicidad en las personas que
participaron en el proyecto? Fue una batalla, porque se
pas6é de “hagamos una cuestion de escuela” a que el
documental saliera en todos lados. Y en ese tiempo no
era llegar y decir: “soy gay”.
Algunos de los personajes me
llamaban llorando para que
no mostrara la pelicula. Fue
muy complicado porque como
yo no les hice firmar un con-
trato, entonces terminé mos-
trando en la television sélo las
partes de las cuales tenia las
autorizaciones. Esto también
influyé en que no me esforza-
ra por seguir difundiendo el
corto en otros festivales.
¢Crees que en Chile hoy la
sociedad es mas abierta
para hablar de sexo, erotismo
y homosexualidad que en los
90? Claro que ha habido una
liberacion. Cuando yo hice
Desde siempre, muchos de
mis actuales amigos tenian
unos 13 anos. Ellos me han Desde siempre (1996)
contado cémo el corto se

transformo en una especie de icono traficable en VHS por-
que jSanto Dios! mostraba gays, y ellos veian por primera
vez en su vida algo asi, al mismo tiempo que durante las
proyecciones del corto algunos adultos lanzaban cosas a
la pantalla o salian iracundos de las funciones ante tanta
degeneracion. En los noventa no se hablaba de los gays,
no habia lugares gay friendly, ni gays en programas televi-
sivos, ni en campafas politicas ni en ningln otro lado.
Simplemente los gays no existian, s6lo habitaban su ghet-
to gay junto a otros gays. Ghettos a los que era imposible
llegar a no ser que se fuera de la mano de un gay. El tema
todavia es denso y la gente sufre y se esconde. Y aunque
los adolescentes de hoy tienen menos miedo a probar de
todo y decir quiénes son, igual Chile sigue siendo un pais
predominantemente homofébico.

¢Qué rol ha tenido la juventud en la reivindicacion de sus
derechos sexuales? La liberacion adolescente me imagino
que responde a una mezcla de factores, podria aventurar

MARIA JOSE BELLO

Comment la presse a-t-elle réagi face a un film gay ? C'était
la premiére fois que I'on réalisait un tel film, il a causé un
grand trouble. Mais il a recu un grand soutien de la part
de la presse, ce dont je suis reconnaissante car, si aujour-
d’hui le cinéma chilien se porte bien, ¢’était trés peu cou-
rant de faire du cinéma en 1996. Desde siempre a été
commenté dans les journaux, il a été cité dans Cinemania
en Espagne, dans les Cahiers du Cinéma, il a été diffusé
a la télévision sur Cine Video, sur MTV...
Quels effets a eu cette médiatisation sur les personnes
qui ont participé au projet ? |l a fallu batailler, parce que
I'on est passé d’un travail d’école a un documentaire diffu-
sé un peu partout. A I’époque, on ne pouvait pas afficher
son homosexualité. Certains des
personnages du film m’ont appe-
Iée en pleurant parce qu’on mon-
trait le film. C’était compliqué car je
ne leur avais fait signer aucun
contrat, j'ai donc fini par ne montrer
a la télévision que les parties
de ceux qui m’en avaient donné
I"autorisation. C’est pourquoi je
n’ai pas cherché a diffuser le court-
métrage dans d’autres festivals.
Pensez-vous que la société chi-
lienne d’aujourd’hui est plus ouverte
aux questions de sexe, d’érotisme
et d’homosexualité qu’elle ne I'était
dans les années 90 ? Bien entendu,
il y a eu une libération. Lorsque j'ai
fait Desde siempre, beaucoup de
mes amis d’aujourd’hui avaient envi-
ron 13 ans. lIs racontent que le film
était alors comme une icdne qu’on
dupliquait sur VHS car il montrait
- mon Dieu! - des homosexuels,
ce qu'ils voyaient pour la premiére fois de leur vie, alors que
dans les salles, les spectateurs lancaient des choses a I'écran
ou sortaient des séances indignés par tant de dégénérescen-
ce. Dans les années 90, on ne parlait pas des gays, il n'y avait
pas de lieux gay friendly, ni de gays dans les programmes télé-
visés, ni dans les campagnes politiques, nulle part. Les gays
n’existaient pas, tout simplement, ils vivaient dans leur ghetto
gay avec d'autres gays. Des ghettos ou il était impossible d’al-
ler sans étre introduit par un autre gay. Le sujet est encore sen-
sible aujourd’hui et les gens souffrent et se cachent. Et méme
si les adolescents ont moins peur aujourd’hui de faire des
expériences et dire qui ils sont, le Chili continue a étre un pays
profondément homophobe.
Quel role a tenu la jeunesse dans la revendication des droits
sexuels ? La libération adolescente, j'imagine qu’elle est liée
a plusieurs facteurs; je pourrais hasarder les choses les plus
claires et évidentes. Vingt ans de démocratie ont permis la
diversité et les gens ont moins peur d’étre différents, ce qui
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las cosas mas obvias y evidentes. Veinte anos de demo-
cracia hacen que florezca la diversidad y la gente tenga
menos miedo de ser diferente, lo que lleva inevitablemen-
te a una sociedad mas tolerante. Internet y su fuerza
demoledora que pone al alcance de todos, peliculas,
libros, videos de diversas culturas donde este tema esta
superado o por lo menos méas avanzado. Un nino o adoles-
cente gay puede por lo tanto verse reflejado con sus
angustias y dudas y encontrar posibles soluciones sélo al
alcance de un clic. También la inclusién de homosexuales
en las teleseries, que en Chile son creadoras de cultura,
de cultura chatarra, pero cultura al fin y al cabo. Esto
comenzo6 con el gay de la teleserie Machos, escrita evi-
dentemente por dos guionistas homosexuales.

Pasemos a tus proyectos actuales.
¢De qué trata el cortometraje
Blokes? Yo trabajaba en una pro-
ductora que se llamaba Cinecien,
la cual tenia la idea de hacer una
pelicula a partir de tres historias.
Una de ellas era el cuento Blokes
del escritor Pedro Lemebel. Si
bien ese largometraje nunca se
hizo, yo quedé muy obsesionada
con este relato que trata de un
nino que en plena dictadura se
enamora de su vecino adolescen-
te. Se obsesiona con él y va a
intentar conservarlo a toda costa,
con consecuencias desastrosas
para el mayor de ellos. Es una his-
toria muy bonita porque muestra
como la “gran historia” (dictadu-
ra) termina transformando a la
“historia minima” (el despertar
sexual), en algo terrible. Tuve que
perseguir a Lemebel durante varios anos para poder obte-
ner los derechos y adaptar la historia.

¢El estilo de este cortometraje se parece a Desde siempre?
No, éste es un corto netamente de ficcion. En cuanto a la
estética, fue clave la utilizacién de unos lentes anamorfi-
cos que son los que uso Pablo Larrain ahora en su pelicu-
la Postmortem. Estos tienen un efecto wide, mas ancho
gue un lente normal, y definieron la estética de la pelicu-
la. Yo sabia que queria trabajar una historia que tratara de
la sensualidad, utilizando la camara lenta como recurso
para hablar de los mundos interiores de los personajes,
pero como el formato era tan particular, la técnica termi-
né generando un lenguaje. Fue curioso porque los lentes
no permitieron que la sexualidad fuera abordada de una
forma mas explicita. Por ejemplo hay una escena en que
el nino se masturba en un bano. Pero el bafo era tan
pequeio que al personaje se le veia sblo la parte superior
del cuerpo. No porque yo quisiera ser menos explicita,

Joven y Alocada (2010)
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donne inévitablement une société plus tolérante. Internet et
le bouleversement qu’il engendre rendent accessibles a tous,
films, livres, vidéos de différentes cultures ou cette question
a déja été surmontée ou tout du moins est plus avancée. Un
enfant ou un adolescent homosexuel peut bien entendu
retrouver ses propres angoisses et doutes et trouver des solu-
tions possibles en un seul clic. Lapparition des homosexuels
également dans les séries, qui sont au Chili génératrices de
culture, de culture de pacotille, mais de culture quand méme.
Cela a commencé avec le gay de la série Machos, écrite évi-
demment par deux scénaristes homosexuels.
Venons-en a vos projets actuels. De quoi traite le court-
métrage Blokes ? Je travaillais pour une maison de produc-
tion qui s’appelait Cinecien, celle-ci voulait faire un film a
partir de trois histoires. L'une
d’entre elles était le récit Blokes
de I'écrivain Pedro Lemebel. Bien
que ce long-métrage n’ait jamais
été réalisé, je suis restée hantée
par I'histoire, celle d’'un enfant
qui, en pleine dictature, tombe
amoureux d’'un adolescent, un
voisin. Il se prend de passion pour
lui et il va tenter de le garder a
tout prix, avec des conséquences
désastreuses pour le plus agé des
deux. C’est une trés jolie histoire,
car elle montre comment “la grande
histoire” (la dictature) transforme
la “petite histoire” (I'éveil a la
sexualité) en quelque chose de ter-
rible. J’'ai d0 poursuivre Lemebel
pendant de nombreuses années

pour pouvoir obtenir les droits d’a-

daptation.

Le style de ce court-métrage res-
semble a Desde siempre ? Non, c’est trés clairement une
fiction. Quant a I’esthétique, I'utilisation des objectifs ana-
morphiques a été déterminante, ceux qu’utilise Pablo
Larrain dans son film Postmortem. lls ont un effet wide,
plus large qu’un objectif normal, et ils ont défini I'esthé-
tique du film. Je voulais travailler sur une histoire qui trai-
te de la sensualité en utilisant le ralenti afin de révéler les
mondes intérieurs des personnages, mais le format étant
si particulier, c’est finalement la technique qui a généré
un style. C’était trés curieux car les objectifs n’ont pas per-
mis que la sexualité soit abordée de facon plus explicite. Il
y a par exemple une scéne ou le garcon se masturbe dans
la salle de bains, mais la piéce était si petite que I'on ne
voyait que le haut du corps du personnage. Non pas parce
que je voulais étre moins explicite, mais parce que c¢’était
I'ouverture la plus grande que je pouvais avoir. J'avais
imaginé la scéne plus crue et un peu plus violente, mais
elle a été adoucie par les objectifs et la taille des piéces.
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sino porque ése era el lente mas abierto que yo tenia. Yo
me lo imaginaba mas crudo y un poco mas violento, pero
se suavizé con el tema de los lentes y el tamafo de las
habitaciones.

Estas trabajando en tu primer largometraje. ¢De qué trata
este proyecto? Todas ibamos a ser reinas iba a ser mi pri-
mera pelicula. Gané Corfo' y un premio de guién, pero
como todavia no trabajaba en la productora Fabula, estaba
sola y sacaba adelante el proyecto con mucho esfuerzo.
Eran tres historias ambientadas en épocas distintas, un
desafio sumamente complejo para una opera prima.
Cuando entré a Fabula la presentamos al Fondo de
Fomento Audiovisual y llegb a la final junto con Postmortem
de Pablo Larrain. Los jurados nos querian premiar a los
dos, pero en las bases decia que una productora no podia
ganar financiamiento para méas de un proyecto, y finalmen-
te gano Pablo. A pesar de todo, creo que esto fue una suer-
te porque hace tiempo que yo seguia el blog de una nifia
bisexual de familia evangélica, y queria hacer una pelicula
sobre ella. Fue asi como naci6 Joven y Alocada. Escribimos
el guion en tres semanas para presentarlo al Fondo de
Fomento este ano (2009) y lo ganamos.

&Y qué pasé con Todas ibamos a ser reinas? La estamos
postulando ahora como serie de TV, en doce capitulos.
Son tres historias de mujeres, una de ellas ambientada el
11 de septiembre de 1973, otra el dia del Plebiscito
(1988)?% v la tercera el dia de la eleccion de la presidenta
Michelle Bachelet (2006). Todas estan basadas en histo-
rias reales. La primera habla de Maria Paz Santibanez,
una pianista que quedd parapléjica tras ser baleada
durante la dictadura. Después de muchos anos recupero
sus facultades y pudo retomar su profesion. La siguiente
esta basada en dos mujeres que fueron las primeras que
se casaron en territorio americano y que son chilenas.
Cuando eran nifas estaban enamoradas y los papas las
separaron. Una se caso y la otra se fue a Canada. Muchos
anos después, la que vivia en Norteamérica supo que la
otra se habia divorciado y vino a Chile a buscarla. Cuando
en Canada aprobaron la ley de matrimonio homosexual,
fueron las primeras en casarse. Y la tercera, es la historia
de una joven a la cual su hermana menor le pide ayuda
para abortar, el dia en que se esta eligiendo a Michelle
Bachelet como presidenta. Es bueno que finalmente
vayan para television y no para un largometraje porque
son tres historias densas dramaticamente que necesita-
ban mas desarrollo que 30 minutos cada una.
Cuéntame del estado de desarrollo de Joven y Alocada y
de las motivaciones que te llevaron a desarrollar la idea
de esta pelicula. Lo que me atrae es la dualidad que tiene
el personaje. Ella no se declara gay sino bisexual. Ella no
es evangélica, pero como ha sido criada en esa cultura, le
tiene miedo al infierno. Por una parte escribe un blog
sUper sexual, pero por otra, los papéas no la dejan salir de
noche. Ese conflicto constante, esa dualidad que tiene en
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Vous étes en train de préparer votre premier long-métrage ?
De quoi traite ce projet ? Todas ibamos a ser reinas devait
étre mon premier film. J’ai gagné Corfo* et un prix du meilleur
scénario, mais comme je ne travaillais pas encore avec la
maison de production Fabula, j'étais seule et je portais le pro-
jet a bouts de bras. C’étaient trois histoires qui se déroulaient
a des époques différentes, un défi trop complexe pour un pre-
mier film. Quand je suis entrée a Fabula, nous I'avons présen-
té au Fondo de Fomento Audiovisual (Fonds de soutien audio-
visuel) et il est arrivé en finale avec Postmortem de Pablo
Larrain. Le jury voulait récompenser les deux, mais selon le
réeglement une maison de production ne pouvait pas gagner
un financement pour plus d'un projet, et finalement c’est
Pablo qui a gagné. Malgré tout, je crois que cela a été une
chance car cela faisait longtemps que je suivais le blog d'une
fille bisexuelle de famille évangélique, et que je voulais faire
un film sur elle. C'est ainsi qu’est né Joven y Alocada. Nous
avons éctrit le scénario en trois semaines pour le présenter au
Fonds de soutien et, cette année (2009), nous avons gagné.
Et que s’est-il passé avec Todas ibamos a ser reinas ?
Actuellement, nous la proposons comme série télévisée en
douze épisodes. Ce sont trois histoires de femmes. La pre-
miére se passe le 11 septembre 1973, la seconde le jour du
Plébiscite (1988Y, et la troisiéme le jour de I'élection de la
présidente Michelle Bachelet (2006). Elles sont toutes tirées
d’histoires vécues. La premiére parle de Maria Paz
Santibafnez, une pianiste qui est devenue paraplégique aprés
avoir été blessée par balle pendant la dictature. De nombreuses
années aprés, elle a pu recouvrer ses facultés et reprendre
sa profession. La suivante parle de deux femmes chiliennes
qui ont été les premiéres a se marier sur le territoire améri-
cain. Lorsqu’elles étaient jeunes, elles étaient amoureuses
mais leurs parents les avaient séparées. L'une s’est mariée,
l'autre est partie au Canada. De nombreuses années plus
tard, celle qui vivait en Amérique du Nord a appris que I'autre
avait divorcé, elle est alors venue la chercher au Chili. Quand
la loi autorisant le mariage homosexuel est passée au
Canada, elles ont été les premiéres a se marier. La troisiéme
histoire est celle d’une fille dont la jeune sceur lui demande
de l'aider a avorter le jour ol Michelle Bachelet est élue pré-
sidente. Finalement, c’est bien que ce soit une série télévisée
et non pas un long-métrage, car ce sont trois histoires denses
et dramatiques qui requiérent un développement de plus de
30 minutes chacune.

Racontez-nous ol en est le projet de Joven y Alocada et
quelles ont été vos motivations. C'est la dualité du per-
sonnage qui m’intéresse. Elle ne dit pas qu’elle est gay
mais bisexuelle. Elle n’est pas évangélique, mais elle a
grandi dans cette culture, elle a peur de I'enfer. D’'un coté
elle écrit un blog trés sexuel, et d’un autre coté ses
parents ne la laissent pas sortir le soir. Ce conflit cons-
tant, cette dualité qu’elle a dans toutes les sphéres de sa
vie m’intéressent bien plus que la problématique d’étre
gay ou ne pas étre gay. Le sujet de la sensualité m’intéres-
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todos los ambitos de su vida, es lo que me interesd y eso
quiero contar, mucho mas que la problematica de ser gay
0 no ser gay. Me interesa el tema de la sensualidad, pero
desde la perspectiva del sexo en su totalidad. Este guién
lo quiero acercar a Desde siempre para que tenga ese
estilo de docu-ficcion. En algiin momento pensé que la
nina que escribia el blog podria protagonizar la pelicula,
pero después me di cuenta de que no era conveniente
para ella en términos familiares. Para construir el guion
he hecho muchas entrevistas con esta chica. Y aunque
hay elementos de ficcion, la mayor parte son vivencias
reales. La historia la hemos estado trabajando con la
novelista Maria José Viera-Gallo y ahora va a entrar Pedro
Peirano® como coguionista. Quiero empezar el rodaje en
julio (2010) y la protagonista sera finalmente Alicia
Rodriguez, de Navidad (Sebastian Lelio, Chile, 2009). Me
gustd la fuerza y el magnetismo que tiene en pantalla.
Ademas, su edad correspondia con la edad del personaje,
y creo que esto es algo importante.

¢Qué piensas de los festivales de tematicas gays que
estan en pleno auge en este momento? Yo creo que cen-
trarse s6lo en este tipo de cine es malo, es un circulo muy
pequeio. La gente que mas necesita ver cine gay es la
gente no gay y a estos festivales va pura gente gay.
Entonces es como mirarse el ombligo. Pienso que uno
tiene que ser capaz de crear peliculas que sean transver-
sales, que generen interés por muchas otras razones. Lo
que quiero despertar en el plblico con mi cine es pasion
y reflexion sobre ellos mismos y su entorno. En Chile se
estan haciendo peliculas maravillosas. Creo que se estan
tocando todos los temas y espero poder aportar algo a
este momento tan bonito que se esta viviendo, gracias a
los diferentes autores que han surgido. Es algo inédito.

NOTAS

1. Premio de la agencia estatal de desarrollo econémico de Chile encarga-
da de impulsar la innovacion en diferentes sectores productivos.

2. En el Plebiscito de 1988 la sociedad chilena debi6 elegir entre proseguir
con la dictadura de Augusto Pinochet o la apertura hacia un sistema
democratico.

3. Peirano fue coguionista de La Nana de Sebastian Silva (Chile, 2009).
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de América Latina de Toulouse; es programadora de cortometrajes del
Festival Cinespana de Toulouse, y colabora con el Festival de Cine de
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RESUMEN La directora Marialy Rivas —precursora del cine de tema-
ticas homosexuales en Chile— comenta su primer cortometraje, da
cuenta de sus proyectos de ficcién en curso y nos habla de la situa-
cién del cine gay en el Chile de hoy con respecto a lo que fueron los
afios noventa. En esta entrevista nos adentramos en sus motivaciones
personales, los contenidos abordados en sus obras y sus opciones esti-
listicas.
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se, mais dans une perspective du sexe envisagé dans sa
globalité. Je veux que ce scénario se rapproche du style de
docu-fiction de Desde siempre. J'ai pensé un temps que la
fille du blog pourrait jouer dans le film, mais je me suis
rendue compte que ce ne serait pas bien pour elle pour
des raisons familiales. Pour écrire le scénario, j'ai beau-
coup interviewé cette fille. Et bien qu’il y ait des éléments
de fiction, ce sont pour une grande partie des expériences
réelles. Nous avons travaillé I'histoire avec la romanciére
Maria José Viera-Gallo et maintenant Pedro Peirano® va
étre associé comme coscénariste. Je voudrais commen-
cer le tournage en juillet (2010) et I'actrice sera finale-
ment Alicia Rodriguez qui joue dans Navidad (Sebastian
Lelio, Chili, 2009). J'ai aimé la force et le magnétisme
qu’elle a a I'’écran. En plus, son age correspond a celui du
personnage, et je crois que c’est quelque chose d’'impor-
tant.
Que pensez-vous des festivals thématiques gays qui sont
en plein essor actuellement ? Ce n’est pas bon d’axer un
festival sur ce seul théme, cela ne concerne qu’un petit cer-
cle. Les gens qui ont besoin de voir du cinéma gay sont ceux
qui ne le sont pas et dans ces festivals, le public est essen-
tiellement homosexuel. C'est comme se regarder le nom-
bril. On doit étre capable de créer des films transversaux,
qui généerent un intérét pour beaucoup d’autres raisons.
Ce que je souhaite susciter chez le public, avec mon cinéma,
c’est la passion et une réflexion sur soi et son entourage.
Au Chili, sortent actuellement des films merveilleux qui tou-
chent toutes sortes de sujets et j'espére pouvoir apporter
quelque chose dans cette période heureuse que nous
vivons, grace aux différents auteurs qui sont apparus.
C’est inédit.
TRADUIT DE LESPAGNOL (CHILI)
PAR EMMANUELLE HAMON

NOTES

1. Prix de I'agence nationale du développement économique du Chili char-
gée d'impulser les innovations dans différents secteurs de production.

. Lors du Plébiscite de 1988, la société chilienne a di choisir entre

N

le maintien de la dictature d’Augusto Pinochet et I'ouverture vers un
systéme démocratique.
Peirano a été coscénariste dans La Nana de Sebastian Silva (Chili, 2009).
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long-métrage; elle parle de ses projets de fiction en cours et elle
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randes contingentes movilizados, desplazdndose

de un lado al otro del pais, poblando y despo-
blando ciudades al tiempo que las inercias, las rutinas
reposadas de la gente, se aniquilaban. Esta ha sido la
imagen imperecedera del estallido revolucionario en
México, un imaginario que se ha extendido en lo espacio-
temporal para ser interpretado y reinterpretado en
distintas direcciones.

En la pantalla grande el conflicto se ha abordado
con diversos fines y desde perspectivas extremas por
mexicanos y extranjeros. Con cardcter noticioso se
filmé en el momento mismo de los sucesos; con la
mira documental se han ido reconstruyendo los
hechosy con la ficcién se ha recreado todo tipo de tra-
mas. En un conjunto que supera los 500 titulos, la
Revolucion mexicana ha transitado sobre todo por la
optica del melodrama, la tragedia, la comedia y la
aventura. La mirada histérica, seria y documentada,
se asoma s6lo en contadas ocasiones como aproxima-
cion critica, pues es preferible que aquello que alter6
la vida ptblica y cotidiana del siglo XX pasara a ser
motivo de escarnio, relajo o exaltacién, con tintes
demagogicos o escapistas.

Y es que desde sus inicios la produccion filmica del
pais traia a cuestas la tarea de glorificar a la autoridad
mdxima gubernamental y promover sus ideales, en
aras de cumplir con los requerimientos y guardar la
l6gica de su expansion como industria. Los hermanos
Alva, Carlos Mongrand, Enrique Rosas, Gustavo Silva,
Jesus H. Abitia, Guillermo Becerril, Salvador Toscano y
Julio Lamadrid, consolidaron un género precursor del
cine de propaganda politica, cuya orientacion, estéti-
ca y forma narrativa también siguen las imdgenes
captadas durante el conflicto armado, incluso las de
Lealand J. Burrud, Herbert M. Dean, Carl von Hoffman
y William Fox.

Los materiales filmicos producidos entre 1911 y
1917 enfrentan una vordgine de dificultades. Por un
lado, la mayoria de las cintas han desaparecido o se
encuentran mutiladas, sulfatadas o fragmentadas de
manera arbitraria para integrar posteriores antologias
o epopeyas. Muchas de ellas existen s6lo en lo consig-
nado en periédicos o memorias cinematograficas de
la época. A esta problemadtica se suma la falta de orde-
namiento de secuencias y la desaparicién de los letre-
ros de identificacion de escenas, pues en tanto se con-
sideraban obras “abiertas”, era factible su exhibicién
completa o parcial, asi como la insercién directa de
titulos, comentarios, musica y efectos al gusto del pro-
pietario de la sala. Por otro lado, la falta de recursos en
el pafs y la situacién de guerra propiciaron que se
rodaran documentales en la modalidad del reportaje
con el objeto de utilizarlos como cintas noticiosas, lo
que permitia tanto cubrir las necesidades informati-

ABE YILLAH ROMAN ALVARADO

obilisation de grands contingents se déplacant

d’un coté a I'autre du pays, peuplant et dépeu-
plant des villes ; dans le méme temps, inerties et len-
tes routines des gens réduites a néant : c’est 'image
impérissable de la déflagration révolutionnaire au
Mexique, un imaginaire qui s’est étendu dans 'espace-
temps pour étre interprété et réinterprété dans
plusieurs directions.

Sur le grand écran, le conflit a été abordé a des fins
diverses et depuis des points de vue extrémes par
Mexicains et étrangers. Il a été filmé pour les journaux
visuels au moment méme des événements ; pour des
documentaires il y a eu des reconstitutions des faits,
et en fiction, des drames en tous genres ont été com-
posés. Sur un ensemble de plus de 500 titres, la
Révolution mexicaine a surtout été traitée dans 1'op-
tique du mélodrame, de la tragédie, de la comédie et
de l'aventure. Le regard historique, sérieux et docu-
menté, n'apparait que dans quelques cas, en tant
qu’'approche critique, car il est préférable que ce qui a
altéré l'ordre public et le quotidien du XX° siecle
devienne motif de raillerie, de plaisanterie ou d’exal-
tation, teinté de démagogie ou destiné a I'évasion.

Et c’est que depuis ses débuts, la production fil-
mique du pays était chargée de glorifier 'autorité du
gouvernement et de promouvoir ses idéaux, afin de
remplir son contrat et de suivre une logique expan-
sionniste industrielle. Les freres Alva, Carlos
Mongrand, Enrique Rosas, Gustavo Silva, Jests H.
Abitia, Guillermo Becerril, Salvador Toscano et Julio
Lamadrid ont consolidé un genre précurseur du cinéma
de propagande politique dont
lesthétique et la forme narrative suivent aussi les

I'orientation,

images prises durant le conflit armé, méme celles de
Lealand J. Burrud, Herbert M. Dean, Carl von Hoffman
et William Fox.

Le matériel filmique produit entre 1911 et 1917 se
trouve dans un état extrémement problématique.
D’un co6té, la majorité des pellicules ont disparu ou
sont mutilées, sulfatées, ou encore ont été fragmen-
tées de facon arbitraire pour faire partie d’anthologies
ou d’épopées postérieures. Beaucoup d’entre elles
n’existent que par ce qu’en ont dit les journaux ou les
mémoires cinématographiques de 1'époque. A ce pro-
bleme s’ajoute le manque d’ordre des séquences et la
disparition des écriteaux d’identification des scénes,
puisqu’on les considérait comme des ceuvres “ouver-
tes” : on pouvait les projeter entieres ou en partie,
aussi bien qu’y insérer directement des titres, com-
mentaires, musique et effets selon le gotit du proprié-
taire de la salle. De plus, le manque de ressources dans
le pays et la situation de guerre ont favorisé le tourna-
ge de documentaires sur le mode du reportage dans le
but d’en faire des bulletins d’informations. Ceci per-

103



104

Revaluciin gy extensiin eticulan

vas de la sociedad en lo concerniente al estallido revo-
lucionario, como prescindir de escenografias que
implicaran alguna inversién econémica. Se dio enton-
ces una buena cantidad de filmaciones austeras que
muestran tan sélo los acontecimientos propios de las
facciones que financiaban el trabajo o de aquellas con
las que los camardgrafos se identificaban o compro-
metfan. Esto ha complicado la labor de interpretacién
y ha agudizado la confusién en relacién con la verosi-
militud de los hechos.

Imadgenes frescas, tomadas in situ, que aspiraban a
crear una apariencia de objetividad, pero con relatos
matizados por una determinada postura ideolégica.
Se unfan secuencias para incrementar la impresién de
tension, al tiempo que exhibian casas, calles y vias
férreas destruidas, con heridos y cadaveres por
doquier. El espectador era entonces testigo del sufri-
miento de su propio pueblo por una lucha cruel y del
peligro que los camarégrafos corrian durante la filma-
cion. Los dnimos se agitaban frente a la sensacién de
verosimilitud, atin y cuando las imédgenes pasaran de
un modo apresurado y antinatural. En tanto cine de
propaganda politica, se exalté a los caudillos, quienes
aprovecharon a su favor el poder que conferia el ritmo
de los 18 cuadros por segundo.

La habilidad de Salvador Toscano y de los herma-
nos Alva (Guillermo, Eduardo, Carlos y Luis) sirvi6

Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1995)
de Sabina Berman et Isabelle Tardén.
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mettait de répondre au besoin qu’avait la société d’ét-
re tenue informée de la guerre révolutionnaire, tout
autant que d’économiser de coliteuses scénographies.
On trouve alors une bonne quantité de films austeres
qui ne montrent que les événements particuliers aux
factions qui financaient le projet ou bien qui avaient la
sympathie ou l'engagement du cinéaste. Le travail
d’interprétation en a été compliqué et de grandes
confusions quant a la vraisemblance des faits en ont
découlé.

Des images fraiches, prises in situ, aspiraient a
créer une apparence d’objectivité, mais étaient
accompagnées de récits nuancés par une posture
idéologique déterminée. Certaines séquences étaient
réunies de facon a accroitre I'impression de tension, et
montraient en méme temps des maisons, des rues et
des voies ferrées détruites, avec blessés et cadavres
dans tous les coins. Le spectateur était alors témoin a
la fois de la souffrance de son propre peuple a cause
d'une guerre cruelle et du danger que les cinéastes
couraient lors du tournage. Les esprits s’émouvaient
de la sensation de vraisemblance, méme quand les
images passaient a toute vitesse de facon antinaturelle.
En tant que cinéma de propagande politique, il a exal-
té les chefs de guerre qui ont exploité a leur avantage
le pouvoir donné par le rythme de 18 cadres par
seconde.

Ladresse de Salvador Toscano et des freres Alva
(Guillermo, Eduardo, Carlos et Luis) a servi, parmi les
défilés et les acclamations, a chanter les louanges de la
figure de Francisco I. Madero et de son “armée libéra-
trice”, une fois signés les accords de Ciudad Judrez.
Cependant, pour prédisposer le spectateur en faveur
du chef de la “paix”, ils intercalaient des commentaires
entre les séquences et quelques prises de vue “de
guerre”. Dans la méme veine, les cinéastes montraient
al'unisson les troupes fédérales et révolutionnaires, le
soulevement, la déroute et le chatiment des “coupa-
bles”, en plus de I'histoire de la trahison agrémentée
d’'un épilogue post mortem.

Les caméras des freres Alva ont montré les forces
zapatistes comme des hordes turbulentes composées
de victimes de 'arbitraire et des mauvais traitements.
L'Armée libératrice du Sud, peu satisfaite, leur a préfé-
ré la diffusion des corridos imprimés sur papier de
Chine produits par Marciano Silva. Pancho Villa obtint
un contrat en exclusivité avec la Mutual Film Company
afin de diffuser ses luttes sous un jour favorable dans
le pays voisin et de procurer des ressources a la
Division du Nord qu’il commandait. Le dictateur
Victoriano Huerta a financé des cinéastes nord-améri-
cains tels que Frank Jones et Fritz Arno Wagner pour
exalter le pouvoir et le professionnalisme de ’armée
fédérale. Le constitutionnalisme et son plus haut
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Affiche de Simon Blanco de Mario Hernandez (Mexique, 1975)

© Filmothéque de la UNAM (Université nationale autonome du
Mexique).

para ensalzar en medio de desfiles y aclamaciones la
figura de Francisco I. Madero y su “Ejército Libertador”,
una vez firmados los acuerdos de Ciudad Juarez. No
obstante, para predisponer al espectador a favor del
caudillo de la “paz”, intercalaban comentarios entre
las secuencias y alguna que otra toma “de guerra”. Con
la misma tesitura, los camarégrafos mostraban al uni-
sono tropas federales y revolucionarias, el levanta-
miento, derrota y castigo de los “culpables”, ademads de
la historia de la traicién acompanada de un epilogo
post mortem.

Las fuerzas zapatistas estuvieron bajo la cadmara de
los Alva como hordas turbulentas, blanco de arbitra-
riedades y maltrato, de modo que el Ejército Libertador
del Sur mejor opt6 por los corridos impresos en papel
de china que producia Marciano Silva. Pancho Villa
obtuvo un contrato de exclusividad con la Mutual Film
Company, con el fin de difundir su causa de manera
favorable en el paifs vecino y allegar recursos para la
Division del Norte que comandaba. El dictador
Victoriano Huerta financié a camarégrafos norteame-
ricanos, como Frank Jones y Fritz Arno Wagner, para
exaltar el poder y profesionalismo del ejército federal.
El constitucionalismo y su maximo representante,
Venustiano Carranza, contaron con el activo servicio
de filmacién de George D. Wright. Alvaro Obregén fue
registrado en primer plano en el desempeno de sus
funciones presidenciales y a lo largo de sus 8.000 kil6-
metros de campana por Jests H. Abitia.
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Affiche de Reed, México insurgente de Paul Leduc (Mexique, 1973)
© Filmothéque de la UNAM (Université nationale autonome du
Mexique).

représentant, Venustiano Carranza, a bénéficié du tres
actif service de tournage de Georges D. Wright. Alvaro
Obrego6n a été filmé en premier plan dans I'exercice de
ses fonctions présidentielles et tout au long de ses
8 000 km de campagne par Jests H. Abitia.

Ainsi a-t-il été établi que sponsoriser un film per-
mettait de reproduire une vision particuliere du
conflit. On obtenait l'interprétation voulue par la
sélection de prises de vue et par leur montage en une
séquence déterminée, de sorte qu'on soulignait ou
omettait un fait. D’ou I'utilisation de l'industrie ciné-
matographique par le pouvoir politique naissant pour
raconter I'histoire officielle de la Révolution en réunis-
sant des fragments filmés par des cinéastes différents.
Le recours a la suppression et a la généralisation a été
si efficace qu’il arendu possible la construction de themes,
de personnages et de symboles. Par conséquent,
I'immense valeur documentaire donnée au cinéma
pendant cette période, ainsi que la trés forte réduction
des distances qu'il produisait entre le domaine du pou-
voir et le peuple, ont favorisé la réalisation de films de
commande financés par le gouvernement lui-méme.

C’est par le cinéma que la Révolution s’est érigée
en image mythique et a fixé une nouvelle vision de la
mexicanité dans la conscience collective. Pendant les
années 30, au grand écran, on constate une séparation
idéologique entre le regard propre au moment ol les
faits de la lutte armée se sont produits et les années
suivantes ol on a tenté de recréer ces faits en tant
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Affiche de La escondida de Roberto Gavaldon (Mexique, 1956). © Filmothéque de la UNAM (Université nationale autonome du Mexique).



Revaluciin gy extensiin eticulon

Asi, quedé asentado que al patrocinar una pelicula
se podia reproducir una visién particular del conflicto.
La interpretacién que se quisiera era viable mediante
la seleccion de tomas y su montaje en una secuencia
determinada para ponderar u omitir algo. De ahi que
la industria cinematogréfica haya sido utilizada por el
naciente poder politico para relatar la historia oficial
de la Revolucion al unir fragmentos filmados por dis-
tintos camarografos. La eficacia de recurrir a la supre-
sién y generalizaciéon posibilité la construccién de
temas, personajes y simbolos. Consecuentemente, el
enorme valor documental conferido al cine en este
periodo, y su eminente reduccién de distancias entre
los escenarios del poder y el pueblo, propiciaron que
se realizaran peliculas por encargo y financiadas por
el gobierno.

Fue por el cine que la Revolucién se constituy6 en
imagen mitica y fij6 una nueva visién de lo mexicano
en la conciencia colectiva. Para la década de los treinta,
en la pantalla grande se da una separacion ideolégica
entre la mirada propia del momento en que trans-
currieron los acontecimientos de la lucha armada y los
afios venideros en que tales sucesos se intentaron recre-
ar como eje tematico. Asi, tras la exhibicién del primer
largometraje sonoro con tema revolucionario (La sombra
de Pancho Villa, Miguel Contreras, 1932) se instaura un
cine con cardcter semi documental que tenderd a con-
vertirse en drama épico con canciones populares como
fondo. Un transito del orden histérico al simbdlico que
cuidard la perfeccion estética, la edificacién de mitos y
la creacion de estereotipos. Escapismo visual y demago-
gia son elementos que circulan por los caminos del fol-
klore, hasta hacer del movimiento armado un pretexto
para todo tipo de aventuras.

Con escenas donde el paisaje era crucial como pro-
paganda turistica, gracias a la retérica visual y al esteti-
cismo fotogréfico, la Revolucion se torno reiterativa y
paso a ser simple atmdsfera filmica o marco esceno-
gréfico, donde el discurso quedaba cancelado al grado
de olvidar hechos y figuras significativas. Surgieron
entonces los nuevos modelos del cine de ficcién con
tema revolucionario: la mujer viril, cuya semilla germina
con VilmaVidal y con el tiempo Maria Félix recogeria el
fruto; los alzados que cantan en vez de luchar; el per-
sonaje principal identificado por sus amorios que se
ubica por encima de cualquier ideologia; los hacenda-
dos buenos y los rebeldes malos; y la importancia con-
ferida a estrellas de la pantalla como Dolores del Rio,
Silvia Pinal, Pedro Armendaériz y el “Indio” Ferndndez,
quienes exageran la expresion verbal y corporal.

En el terreno documental, las ausencias y errores
en el material filmico armado con escenas originales
denotan la ignorancia y el analfabetismo histérico
de la época en torno al estallido revolucionario.
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qu’'axe thématique. Ainsi, apres la projection du pre-
mier long-métrage sonore a theme révolutionnaire
(La sombra de Pancho Villa, Miguel Contreras, 1932)
est instauré un cinéma a caractere semi-documentai-
re qui tendra a devenir drame épique sur fond musical
de chansons populaires. Ce passage de 'ordre histo-
rique a l'ordre symbolique soignera la perfection
esthétique, 1'édification des mythes et la création des
stéréotypes. Evasion visuelle et démagogie emprun-
tent les chemins du folklore jusqu’a faire du mouve-
ment armé un prétexte pour toute sorte d’aventures.

Avec des scenes oll le paysage jouait le role fonda-
mental de propagande touristique grace a la rhéto-
rique visuelle et a l'esthétisme photographique, la
Révolution a tourné a la rengaine, réduite a I'état
d’ambiance filmique ou de simple décor, dans lequel
le discours était dévalué au point d’oublier des faits et
figures significatifs. C’est alors que sont nés les nou-
veaux patrons du cinéma de fiction a theme révolu-
tionnaire : la femme virile, que I'on a vue pointer chez
Vilma Vidal et dont hériterait plus tard Maria Félix, les
rebelles qui chantent au lieu de se battre, le personnage
principal identifiable par ses amourettes, au-dessus
de toute idéologie, les propriétaires terriens gentils et
les rebelles méchants, et 'importance accordée aux
vedettes de I'écran comme Dolores del Rio, Silvia
Pinal, Pedro Armendariz et 1'“Indio” Fernandez,
a l'expression verbale et corporelle forcée.

Dans le domaine du documentaire, les absences et
les erreurs dans la matiere filmique montée a partir de
scenes originales dénotent I'ignorance et 'analphabé-
tisme historique de 'époque qui suit la déflagration
révolutionnaire. Les chefs de guerre n’y sont plus que
de simples références dépourvues de relief, ce qui fait
qu’a la fin de chaque film, il faut des déclamations qui
justifient le sang versé au nom de la sécurité sociale,
de I'éducation, des voies de communication et des
travaux publics réalisés par les divers gouvernements
issus de ces luttes.

Liconographie d’hommes a grands chapeaux avec
cartouchiere, le fusil a la main, alcooliques, flanqués
d’'une soldadera [femme qui accompagnait les trou-
pes, NDT] comme garde du corps, a eu un tel succes a
I'étranger que la virilité y est devenue barbarie, et la
féminité s’est trouvée réduite a une condition utilitaire.
Ces signes, multipliés en “séquences prodigieuses”,
sont réunis dans des mélodrames lacrymogenes, des
drames a I"émotivité focalisée sur un seul personnage,
ou bien des ébauches de tragédie qui restent a mi-
chemin sans parvenir au moindre dénouement funes-
te. On dirait donc que le cinéma de cette époque-la
méprise le passage révolutionnaire, n'en montre que
des luttes marginales et déphasées, alors que la droite
du pays brandit le discours de la “révolution dominée”.
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El compadre Mendoza (Mexique, 1933) de Fernando de Fuentes.

Los caudillos devienen meros referentes sin relieve,
por lo que cada cinta al final requiere declamadores
que justifiquen la sangre derramada en nombre de la
seguridad social, la educacion, las vias de comunica-
cién y las obras publicas a cargo de los distintos
gobiernos surgidos de esa gesta.

La iconografia de hombres sombrerudos, con
cananas y rifle en mano, alcohdlicos y con la espalda
custodiada por la soldadera, tuvo tal atractivo en el
extranjero que la virilidad se torné barbarie y la femi-
nidad se redujo a una condicién utilitaria. Estos sig-
nos, multiplicados en “secuencias prodigiosas”, trans-
curren en historias con tintes melodramaticos que lle-
van al llanto, en dramas donde la emotividad se vierte
s6lo hacia un personaje en particular, o bien, en un
intento trdgico que se queda a medio camino sin
alcanzar algin desenlace funesto. Pareciera asi que el
cine de este periodo desconoce el transito revolucio-
nario, mostrando una lucha lateral y desfasada, mien-
tras el ala derecha del pais enarbola el discurso de la
“revolucién sometida”. Asi, los caminos del apogeo
prifsta manifiestan el clase mediero discurso de que
las revoluciones son criminales; un modo sutil pero
eficaz de mantener la paz bajo el argumento de que
las peliculas reflejan la “mentalidad del pueblo”.

Con la industrializacion del pais en la década de
los cincuenta y sus reverencias politicas al vecino del
norte, el tono contrarrevolucionario se agudiza en la
cinematografia nacional. Se explota lo folklérico y las
canciones verndculas para lograr un desplazamiento
discursivo hacia la comedia de enredos amorosos
y aventurera, donde la bondad hace su apostolado y
la justicia se asienta en nombre de la ley, el orden
y el progreso a ultranza de la autoridad sexenal.
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Enamorada (Mexique, 1946) de Emilio “Indio” Fernandez.

Lapogée du PRI s’exprime ainsi dans un discours de
classe moyenne : les révolutions sont criminelles,
moyen subtil mais efficace d’entretenir la paix avec
I'argument que ces films refletent la “mentalité du
peuple”.

Pendant les années 50, avec l'industrialisation du
pays et ses révérences politiques au voisin du Nord, le
ton contre-révolutionnaire se durcit dans la cinémato-
graphie nationale. On exploite le coté folklorique et les
chansons vernaculaires pour obtenir un déplacement
discursif vers la comédie a intrigue amoureuse et aven-
turiere o1 la bonté doit triompher et la justice est ren-
due au nom de la loi, de 'ordre et du progres a outran-
ce de l'autorité sexennale. La déformation de la
Révolution en est a son apogée. Pancho Villa devient
un personnage polyvalent pour des parodies qui hési-
tent entre les anecdotes creuses et les gags plats; le
genre féminin est soit la propriété de I'“Autre” soit I'hé-
roine virile ; les zapatistes se comportent en fils a papa
en pleine drague, et les voix décavées sont a la mode.

De fagon générale, la déflagration révolutionnaire
devient un western avec sa violence exagérée, d'inter-
minables chevauchées et les embuscades de “la bola”,
comme on a familierement nommé au Mexique les
groupes désordonnés de gens qui ont pris les armes.
Comme si ca ne suffisait pas, les quelques tentatives
d’approche historique tombent dans une sorte d’illus-
tration de I'histoire officielle vantée dans les livres de
textes gratuits ou le triomphe de la Révolution est
acclamé a travers les figures des gouvernants issus de
la guerre : Calles, Portes Gil, Ortiz Rubio, Abelardo
Rodriguez, Lazaro Cédrdenas, Avila Camacho et Miguel
Alemdn. Malgré tout il y a eu, a la moitié de la décen-
nie, deux productions différentes. Lune d’elles exprimait
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jYamonos con Pancho Villa! (Mexique, 1935) de Fernando de Fuentes.

La deformacién de la Revolucién llega a su apogeo.
Pancho Villa se convierte en un personaje polivalente
de parodias que transitan entre anécdotas vacias y
gags intrascendentes, el género femenino se identifica
como propiedad del “Otro” o con heroinas viriles, los
zapatistas se comportan como catrines en pleno ligue
y las voces aguardientosas se ponen de moda.

En términos generales, el estallido revolucionario se
transforma en western con su violencia exagerada,
cabalgatas interminables y emboscadas de “la bola”,
como coloquialmente en México se designa al grupo de
gente desordenada que se levant6 en arma. Por si fuera
poco, los escasos intentos de aproximacion histérica
caen en una suerte de ilustracién de la historia oficial
promovida en los libros de texto gratuitos, donde el
triunfo de la Revolucién es aclamado en las figuras de
los gobernantes emanados de la gesta: Calles, Portes
Gil, Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez, Lazaro Cardenas,
Avila Camacho y Miguel Alemdn. Sin embargo, hubo a
mediados de la década dos producciones diferentes.
Una expuso la tremenda opresion del peonaje (La rebe-
lion de los colgados, Alfredo B. Crevenna y Emilio
“Indio” Ferndndez, 1954) y la otra conformé el primer
andlisis visual serio del zapatismo y la cuestion agraria
(La escondida, Roberto Gavaldén, 1955).

Para la década siguiente, en el marco del cincuen-
tenario de la Revolucion, contindan las reiteraciones
abusivas del subgénero, enfatizando su ambientacion,
lo cadtico de la rebatinga y la corrupcién. No obstan-
te, la balanza encuentra cierto equilibrio con produc-
ciones que actualizan la mirada en torno al movi-
miento armado. En este tenor se encuentra la pelicula
“maldita” del cine mexicano (La sombra del caudillo,
Julio Bracho, 1960), considerada “una obra de arte”
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El compadre Mendoza (Mexique,1933) de Fernando de Fuentes.

la terrible oppression qui pesait sur les ouvriers agri-
coles (La rebelion de los colgados, Alfredo B. Crevenna
et Emilio “Indio” Ferndndez, 1954) et I'autre constitue
la premiere analyse visuelle sérieuse du zapatisme et
de la question agraire (La escondida, Roberto
Gavaldon, 1955).

Pendant la décennie suivante, dans le cadre du
cinquantenaire de la Révolution, les répétitions abusi-
ves du genre continuent a forcer les ambiances, le
chaos qui regne, la corruption. Cependant, on par-
vient a une sorte d’équilibre avec des productions qui
actualisent le regard sur le mouvement armé. C’est a
ce genre qu'appartient le film maudit du cinéma
mexicain (La sombra del caudillo, Julio Bracho, 1960),
considéré comme une “ceuvre d’art” par certains
intellectuels et confisqué par le gouvernement la veille
de sa premiere, au bout de 23 ans de gestation anxieuse.
Entre des points de tension et des silences bien
employés, y sont condensés les engrenages de la
machine politique du parti officiel au pouvoir et qui
ont permis de construire les appareils idéologiques
qui caractérisent 'Etat mexicain.

De méme, I'épopée militariste qui a commémoré
le cinquantenaire (Epopeya de la Revolucion Mexicana,
Eufemio Rivera, 1963) réalisée a partir de la matiere
filmique de Jests H. Abitia, fait I'éloge des chefs de
guerre et a été achetée par I'armée sous le gouverne-
ment de Lopez Mateos. Dans d’autres cas, on démon-
tre la légitimité de la lutte armée ou met en relief le
désir de survie avec les meilleurs plans-séquences du
cinéma mexicain durant le mandat de Diaz Ordaz
(La soldadera, José Bolanos, 1966).

Beaucoup des films tournés pendant ce qu’on a
nommé “la grande époque” du cinéma documentaire,
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por algunos intelectuales y que fue confiscada por el
gobierno ala vispera de su estreno tras 23 afios de ges-
tacion anhelada. En ella se condensan, entre puntos
de tension y silencios bien empleados, los engranajes
de la maquinaria politica propia del partido oficial en
el poder, que permitieron construir los aparatos ideo-
l6gicos caracteristicos del Estado mexicano.

Asimismo, la epopeya militarista conmemorativa
del cincuentavo aniversario (Epopeya de la Revolucion
Mexicana, Eufemio Rivera, 1963), realizada con el
material filmico de Jesus H. Abitia, elogia a los caudi-
llos y fue comprada por el ejército durante el gobierno
de Lépez Mateos. Otras denotan lo legitimo de la
lucha armada, o exhiben el &nimo por sobrevivir con
los mejores planos-secuencia del cine mexicano (La
soldadera, José Bolafios, 1966) que se dieron en el
sexenio de Diaz Ordaz.

Muchas de las cintas filmadas en la llamada “etapa
fuerte” del cine documental, con Luis Echeverria en el
poder, son buenas voluntades que observan inconsis-
tencia y artificialidad. De ahi que, al abordar un tema
prestigioso como lo es el revolucionario, salte el des-
conocimiento de su génesis, se reduzcan los aconteci-
mientos a parafrasis, se presenten meras biografias
con tintes gloriosos, se abuse de frases memorables y
se insista demasiado en la banda musical. Sin duda,
una época marcada por el tremendismo visual ema-
nado de escenas tan fuertes que caen en lo grotesco, y
por lavoz de Antonio Aguilar. Un periodo que opacé el
esfuerzo inicial de la década, el cual habia buscado
concretar —en un filme realista, independiente, ambi-
cioso y sin esteticismo alguno-, un discurso que
derrumbara el tradicional toque demagdégico predece-
sor: Reed, México Insurgente (1973), de Paul Leduc.

La crisis econémica del pais y el grisiceo periodo
gubernamental de Miguel de la Madrid cosecharon una
vision deshumanizada de la Revolucion, acentuada por
diversas carencias ideoldgicas y cinematogréficas. A
pesar de que en estos tiempos resurge la “mexicanidad”
y que a principios del decenio se hizo un interesante
documental (Testimonios zapatistas, 1982, de Adolfo
Garcia Videla, conformado por entrevistas con historia-
dores y con veteranos de la gesta revolucionaria y
asesorado por John Womack), el tema se perderd entre
ficciones inclinadas hacia figuras de antafo, descontex-
tualizadas, que ejercen un remedo de violencia.

Una vez instaurado el séquito de ficciones, las tra-
mas dan rienda suelta a la imaginacién, de tal forma
que la pantalla grande exhibe en los ultimos veinte
afnos historias de encuentros periodisticos, analogias
machistas, viajes a través del tiempo, un caudillo tocado
por el chamanismo y la ideologia indigenista-esotérica.
El México revolucionario continia siendo un ambiente,
pero ahora de fantasias sobrenaturales, desapariciones
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quand Luis Echeverria était au pouvoir, sont pleins de
bonne volonté mais restent inconsistants et artificiels.
En conséquence, quand ils abordent un sujet presti-
gieux comme celui de la Révolution, par ignorance, ils
le privent de sa genese, réduisent les événements a
des périphrases, ne présentent que des biographies
glorieuses, abusent des phrases mémorables et don-
nent trop d'importance a la bande musicale. C’est
sans doute une époque marquée par un alarmisme
visuel issu de scenes si violentes qu’elles en tombent
dans le grotesque, ainsi que par la voix d’Antonio
Aguilar. Cette période a occulté, au début de la décen-
nie, un film réaliste, indépendant, ambitieux et sans
aucun esthétisme, qui avait cherché a concrétiser un
discours pour en finir avec le ton démagogique anté-
rieur : Reed, México insurgente (1973), de Paul Leduc.

La crise économique du pays et la grisaille du
mandat de Miguel de la Madrid ont recueilli une
vision déshumanisée de la Révolution, accentuée par
diverses carences idéologiques et cinématographiques.
Malgré la résurgence, a 'époque, de la “mexicanité” et
bien qu’'au début de la décennie il y ait eu un docu-
mentaire intéressant (Testimonios zapatistas, 1982,
d’Adolfo Garcia Videla, fait d’entretiens avec des histo-
riens et des vétérans des guerres révolutionnaires et
soutenu par John Womack), le sujet s’est enlisé dans
des fictions tournées vers des figures vieillottes, hors
contexte, qui exercent une violence de pastiche.

En examinant la série de fictions, on voit que les
trames sont d'une imagination si débridée que le grand
écran montre, dans les vingt dernieres années, des his-
toires de rencontres journalistiques, des analogies
machistes, des voyages dans le temps, un chef de guerre
qui vire au chamanisme, et l'idéologie indigéniste-
ésotérique. Le Mexique révolutionnaire est encore et
toujours une ambiance, mais a présent, pour des
imaginations surnaturelles, des disparitions et des
visions fantomatiques ot le folklore impregne le drame,
grace a une bonne photographie et des effets spéciaux.

Réalisme magique, farce, sentiment amoureux, for-
tes doses d’humour, aventure fantastique, voila la
Révolution dans le cinéma mexicain. La société a trou-
vé dans ces éléments le point de croisement entre
I'imaginaire collectif et la symbolique, ce qui fait que les
films a theme révolutionnaire obéissent a des représen-
tations qui débordent la limite tracée par les témoignages
de l'expérience et les enchainements déductifs qui
rendent compte de leur interprétation a plusieurs
moments et dans divers espaces socio-culturels.

En ce sens, le discours imaginaire du cinéma de la
Révolution nait de la capacité de représenter dans le
cinéma quelque chose qui n'est pas présent ou qui
n'existe pas. Si I'on considere que le cinéma est le
résultat de la décision prise par une certaine conjoncture
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y visiones fantasmales donde el folklore envuelve
al drama, mediante una buena fotografia y efectos
especiales.

Realismo madgico, farsa, enamoramiento, altas
dosis de humor, aventura fantdstica; eso es la
Revolucion en el cine mexicano. La sociedad encontré
en estos elementos la interseccién y articulacién del
imaginario colectivo y lo simbélico, de ahi que las
peliculas con tema revolucionario obedezcan a repre-
sentaciones que desbordan el limite trazado por los
testimonios de la experiencia y los encadenamientos
deductivos que dan cuenta de su interpretacion en
diversos momentos y espacios socio-culturales.

En este sentido, el discurso imaginario del cine de
la Revolucion surge de la capacidad de representar en
el cine algo que no estd presente, o que no existe. Si se
considera que el cine es aquello que en una determi-
nada coyuntura politico-cultural se decide que sea,
entonces el mito de la Revolucion se ha reelaborado y
expresado conforme se iban transformando los inte-
reses que articularon su version oficial. Y, en esta eco-
nomia simbdlica del subgénero, dado que el mito
fragmenta y disemina realidades, es comprensible que
tienda a eludir concepciones elaboradas, sistemaéticas
y politicamente organizadas: melodrama, comedia,
aventura y realismo maégico.

La imagen imperecedera de grandes contingentes
movilizados, desplazdndose, poblando y despoblan-
do, en ocasiones ha sido gesta heroica o lucha desor-
denada, entretenimiento y asombro. Mds que un
hecho histérico, la Revolucién mexicana es en el cine
nacional un concepto, un imaginario, origen y base a
ultranza de un régimen politico. Por lo tanto, sus imé-
genes cinematogréficas seguirdn multiplicindose en
distintas direcciones, cual se extiende una reticula.

ABE YILLAH ROMAN ALVARADO Artista visual mexicana, con
formacién profesional en Ciencias Humanas, Historia del Arte y
Estudios Regionales. Ha ejercido diversos cargos en el drea cultural en
secretarfas de Estado, museos capitalinos, instituciones oficiales y priva-
das. Entre éstos, fue directora de la Casa de Cultura Azcapotzalco, del
Museo de Arte Regional, del Museo de Arte Tridimensional, y de la
Videoteca Manuel Alvarez Bravo. Ha colaborado en diversas publica-
ciones nacionales y extranjeras. En la actualidad es editora de TOMA.
Revista mexicana de cine.

RESUMEN Las imdgenes de la Revolucién mexicana estallan en la
pantalla grande de la mano del movimiento armado. Desde sus inicios,
ha sido un cine de propaganda politica, recreado desde diversas per-
spectivas. Las cintas con dicha temdtica coadyuvaron en la constitucién
de la gesta revolucionaria nacional como imagen mitica y fijaron una
nueva visién de lo mexicano en la conciencia colectiva. Sea cual sea el
género, estas peliculas condensan, entre puntos de tensién y estereo-
tipos, los engranajes de la maquinaria politica.

PALABRAS CLAVES movimiento - lucha armada - caudillos -
ideologfa - discurso - simbolo - imaginario - mito
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politique et culturelle, alors le mythe de la Révolution
a été ré-élaboré et exprimé selon les transformations
des intéréts qui ont articulé sa version officielle. Dans
I'économie symbolique de ce sous-genre, puisque le
mythe fragmente et dissémine les réalités, il est facile
a comprendre qu'il tende a éluder les conceptions éla-
borées, systématiques et politiquement organisées : le
mélodrame, la comédie, 'aventure et le réalisme
magique.

L'image impérissable des grandes mobilisations de
contingents en déplacement, peuplant et dépeuplant,
est passée de la geste héroique a la lutte désordonnée,
en passant par la distraction et I’ébahissement. Plus
qu’un fait historique, la Révolution mexicaine est dans
le cinéma national un concept, un imaginaire, I'origine
et la base indispensable d'un régime politique. Ses
images cinématographiques continueront donc de se
multiplier dans des directions diverses, tout comme
on étire une réticule.

TRADUIT DE LPESPAGNOL (MEXIQUE)
PAR ODILE BOUCHET

ABE YILLAH ROMAN ALVARADO Artiste visuelle mexicaine, a
suivi des études en Sciences humaines, Histoire de I'art et Ftudes
régionales. Elle a eu diverses responsabilités culturelles dans des
Secrétariats d'Etat, des musées de la capitale, des institutions officielles
et privées, dont la direction de la Maison de la culture Azcapotzalco,
du Musée d'art régional, du Musée d'art tridimensionnel et de la
Vidéothéque Manuel Alvarez Bravo. Elle a participé 3 diverses publica-
tions nationales et étrangéres. Actuellement, elle est éditrice de TOMA.
Revista mexicana de cine.

RESUME Les images de la Révolution mexicaine apparaissent au grand
écran du fait du mouvement armé lui-méme. Des ses débuts, c'était un
cinéma de propagande politique, manipulé en fonction de perspectives
diverses. Les films de cette thématique ont participé a la constitution
de l'image mythique de la guerre révolutionnaire et ont fixé une nouvelle
représentation de la mexicanité dans la conscience collective. Quel
qu'en soit le genre, ces films condensent, a travers les points de tension
et les stéréotypes, les engrenages de la machine politique.
MOTS-CLES mouvement - lutte armée - chefs de guerre - idéologie -
discours - symbole - imaginaire - mythe
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La emergencia de nuevos figurantes

Hugo Valdez Suéarez

l aspecto mds importante del cine mexicano de la
década en curso es la creacion de nuevos figuran-
tes cinematogrdficos. Para comprender la trayectoria
de este interesante fenémeno se deben analizar bre-
vemente las razones principales del éxito de la pelicu-
la mexicana mds conocida a nivel internacional de los
dltimos tiempos: Amores perros (2000), de Alejandro
Gonzdélez Ifdrritu.
Un primer gran acierto de Amores perros es la no-
linealidad de su tiempo narrativo; acierto que emana
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L'émergence de nouveaux figurants

]'-: aspect le plus important du cinéma mexicain de
ces dix dernieres années est la création de nou-
veaux figurants cinématographiques. Pour comprendre
la trajectoire de cet intéressant phénomene, il faut ana-
lyser brievement les raisons principales du succes du
plus connu des films mexicains de ces dernieres années
au niveau international : Amores perros (Amours chien-
nes, 2000), d’Alejandro Gonzalez Ifdrritu.

L'une des grandes réussites d’Amores perros repose
sur la non-linéarité de son temps narratif ; une réussite

qui émane directement du scénario de Guillermo
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Los que se quedan (Mexique, 2008) de Juan Carlos Rulfo y Carlos
Hagerman. Documentaire sur le probleme de la migration au Mexique,
qui affecte de fagon directe et indirecte les habitants tant du pays
émetteur que du pays récepteur, et dont les conséquences intimes sont
impossibles a quantifier.

directamente del guién de Guillermo Arriaga. Amores
perros es la historia sintetizada de una ciudad que
vive, simultdneamente, millones de tiempos, a través
de millones de miradas. Las tres historias del filme
convergen en un punto singular: un accidente auto-
movilistico que deviene sacudimiento de lo cotidiano
y punto sin retorno para los protagonistas de cada his-
toria. Arriaga hace de un suceso, un acontecimiento
dramatico con tres funciones distintas: culminacion,
en la primera historia; evento desencadenante, en la
segunda; y punto de giro, en la tercera. El resultado es
una visién multiple de un solo evento.

Esto nos lleva al segundo gran acierto del filme: la
diversidad en la mirada. A ello contribuyen tanto
Arriaga como la impecable realizaciéon de Gonzdlez
Indrritu. La primera es una historia de clase social
media: la aventura de Octavio (Gael Garcia Bernal), un
joven enamorado de su cufiada. Es también la mds
explosiva y, por tanto, la que mds atractiva resulta al
publico mexicano, en su mayor parte clasemediero. La
segunda es una historia de clase social alta: Valeria
(Goya Toledo), una top model espafiola, pierde una
pierna a raiz del accidente y se encuentra de cara con
la fragilidad de su éxito. La tercera es una historia
narrada desde el punto de vista de la clase social baja.
“El Chivo” (Emilio Echevarria) es un intelectual y ex
guerrillero venido a menos, a quien le es encargado
asesinar a un hombre.

El cine mexicano actual sigue la dindmica desarro-
llada por Amores perros, culminacién de un proceso
de madurez cinematogrdfica, y punto de partida de
nuevas propuestas. Por un lado, el filme renuncia a las
ataduras de la linealidad narrativa; por otro, se aven-
tura en los laberintos de la diversidad dramdtica.
Ambos aspectos cobran especial relevancia si se toma
en cuenta la historia reciente de la cinematografia
mexicana.

HUGO VALDEZ SUAREZ

Arriaga. Amores perros est 'histoire synthétisée d’'une
ville qui vit, simultanément, des millions de temps, a
travers des millions de regards. Les trois histoires du
film convergent vers un point singulier : un accident
de voiture qui vient ébranler le quotidien et marque
un point de non-retour pour les protagonistes de
chaque histoire. Arriaga transforme un fait divers en
événement dramatique qui comporte trois fonctions
distinctes : la culmination, dans la premiere histoire ;
I'événement déclencheur, dans la seconde ; et le
rebondissement, dans la troisiéme. Il en résulte une
vision multiple d'un seul événement.

Cecinous amene a la deuxieme grande réussite du
film : 1a diversité dans le regard, a laquelle contribuent
tant Arriaga que I'impeccable réalisation de Gonzdlez
Indrritu. Le premier regard se porte sur une histoire de
la classe moyenne : I'aventure d’Octavio (Gael Garcia
Bernal), un jeune homme épris de sa belle-sceur. C’est
également 'histoire la plus explosive et, par la méme,
la plus séduisante aux yeux du public mexicain, en
majorité de classe moyenne. La deuxiéme est une his-
toire de la classe aisée : Valeria (Goya Toledo), un fop
model espagnol, perd une jambe suite a 'accident et
se retrouve confrontée a la fragilité de son succes. La
troisieme histoire est racontée du point de vue de la
classe populaire : El Chivo (Emilio Echevarria) est un
intellectuel et ex-guérillero déchu, qui a recu pour
mission d’assassiner un homme.

Le cinéma mexicain actuel suit la dynamique
développée par Amores perros, culmination d’'un pro-
cessus de maturité cinématographique, et point de
départ de nouvelles propositions. D'un c6té, le film
renonce aux contraintes de la linéarité narrative ; d'un
autre coté, il s'aventure dans les labyrinthes de la
diversité dramatique. Les deux aspects prennent une
signification particuliere si 'on tient compte de I'his-
toire récente de la cinématographie mexicaine.

Les années 1970 ont été marquées au Mexique, en
premier lieu, par un cinéma d’Etat dont les représen-
tants pouvaient se compter sur les doigts de la main
(Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Jaime Humberto
Hermosillo, Nicolds Echevarria) et, plus tard, durant le
mandat de Lopez Portillo (1976-1982), par la débacle
de l'industrie et I'art cinématographiques, au cours de
laquelle seul un petit nombre de cinéastes ont créé,
par leurs propres moyens, des films de qualité. Pour ce
qui est du cinéma, les années 1980 furent, pratique-
ment, des années perdues. A 'exception de rares cas
de films de qualité, on voit proliférer les films a petit
budget et de qualité narrative infime ou nulle. Les
traitements esthétiques de I'image se noient dans une
mare d’indifférence sociale vis-a-vis du cinéma.

Au début des années 1990, le cinéma mexicain vit
un nouvel essor, atteignant son paroxysme a partir du
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Los afios setenta mexicanos estuvieron marcados,
primero, por un cine estatal cuyos representantes
estaban contados (Arturo Ripstein, Felipe Cazals,
Jaime Humberto Hermosillo, Nicolds Echevarria) vy,
mas tarde, durante el sexenio de Lépez Portillo (1976-
1982), por la debacle de la industria y arte cinemato-
gréficos, durante la cual s6lo unos cuantos cineastas,
mediante esfuerzos independientes, crearon filmes de
calidad. En cuanto a cine, los afios ochenta fueron,
practicamente, afios perdidos. Los casos de buenas
peliculas son escasos. Proliferan las peliculas de bajo
presupuesto e infima o nula calidad narrativa. Los tra-
tamientos estéticos de la imagen se diluyen en un
charco de indiferencia social hacia el cine.

A inicios de los noventa el cine mexicano vive un
nuevo impulso, alcanzando su mayor impetu a partir
del éxito taquillero obtenido por Como agua para cho-
colate (1992), de Alfonso Arau. Desde muy temprano,
este fendmeno es bautizado como Nueva Era del Cine
Mexicano. Surgen asi directores que renuevan su gra-
madtica cinematografica hasta romper con la que
caracterizaba a sus antecesores inmediatos. Peliculas
como Danzon (1991), de Marfa Novaro, La mujer de
Benjamin (1992), de Carlos Carrera, Principio y fin
(1993), del veterano Arturo Ripstein, El callejon de los
milagros (1995), de Jorge Fons, entre otras, sembrardn
la semilla del cine mexicano actual.

El cine mexicano de los afios noventa fue un salir
del fondo del pantano y sacudir las alas para preparar
el vuelo. Hoy en dia es un cine en bisqueda, dispues-
to a mirar cara a cara lo que antes sélo veia de reojo,
con timidez, e incluso, con miedo.

La mirada documental y el resurgimiento de este
género es una de las caracteristicas cruciales del cine
mundial en la actualidad. El cine mexicano no es la
excepcion. En comparacién con el cine documental
de finales del siglo pasado, el de hoy es especialmente
prolifico. La explicacion de ello es compleja. Influye el
proceso de globalizacién, que a cada pueblo empuja a
reafirmar o redefinir su propia identidad. Influye tam-
bién el acceso, cada vez mds amplio, a las nuevas tec-
nologias, que permite a cualquier persona lo suficien-
temente hdbil, y con un cierto ojo cinematogréfico,
grabar el aspecto de la realidad que mds le interese.
Por ultimo, el documental resurge, en México, precisa-
mente a través de la bisqueda de nuevos figurantes
cinematogréficos, es decir, de nuevos sujetos que for-
men parte de la figuracion. El antecedente directo de
este movimiento documental es el cine de Nicolds
Echevarria, quién ponia su lente donde la sociedad
s6lo veia vestigios de un pasado remoto, carente de
significado.

Del olvido al no me acuerdo (1999), En el hoyo
(2006) y Los que se quedan (2008), de Juan Carlos
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succes commercial obtenu par Como agua para cho-
colate (Les Epices de la passion, 1992), d’Alfonso Arau.
Tres vite, ce phénomene est baptisé Nouvelle Ere du
cinéma mexicain. Apparaissent alors des réalisateurs
qui renouvellent leur grammaire cinématographique
au point de rompre avec celle qui caractérisait leurs
prédécesseurs immeédiats. Des films tels que Danzon
(1991), de Maria Novaro, La mujer de Benjamin (La
Femme de Benjamin, 1992), de Carlos Carrera,
Principio y fin (Début et Fin, 1993), du vétéran Arturo
Ripstein, El Callejon de los Milagros (La Rue des mira-
cles, 1995), de Jorge Fons, entre autres, semeront les
germes du cinéma mexicain actuel.

Temporada de patos (Mexique, 2004) de Fernando Eimbcke. Comédie
juvénile dans laquelle une pizza et une visite inespérée viennent
rompre I'ennui dominical.

Dans les années 1990, le cinéma mexicain com-
mence a émerger du fond du marécage et a secouer
ses ailes pour préparer son envol. Aujourd’hui c’est un
cinéma en quéte, disposé a regarder en face ce qu’au-
paravant il ne voyait que du coin de I'ceil, avec timidi-
té, et méme avec peur.

Le regard documentaire et la résurgence de ce genre
est aujourd’hui une des caractéristiques principales du
cinéma mondial. Le cinéma mexicain ne fait pas excep-
tion. Comparé au cinéma documentaire de la fin du sie-
cle passé, celui d’aujourd’hui est particulierement pro-
lifique. La raison en est complexe. Cette résurgence
tient du processus de globalisation, qui pousse chaque
peuple a réaffirmer ou redéfinir sa propre identité. Elle
tient également de I'acces, toujours plus étendu, aux
nouvelles technologies, qui permet a toute personne
suffisamment habile et avec un certain ceil cinémato-
graphique d’enregistrer I'aspect de la réalité qui I'inté-
resse le plus. Enfin, le documentaire resurgit, au
Mexique, précisément a travers la recherche de nou-
veaux figurants cinématographiques, c’est-a-dire de
nouveaux sujets qui font partie de la figuration.
Lantécédent direct de ce mouvement documentaire
est le cinéma de Nicolds Echevarria, qui pointait son
objectif 1a ou1 la société ne voyait que des vestiges d'un
passé lointain, dépourvu de toute signification.
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La mujer de Benjamin (Mexique, 1991) de Carlos Carrera. Dans cette
comédie de meeurs, un vieux célibataire passe de ses diversions
infantiles a I'enlévement d'une jeune fille dans le but de ['obliger a
I'aimer.

Rulfo, son ejemplos de cémo el sujeto comtin (ancia-
nos, trabajadores de la construccién y familiares de
emigrantes, respectivamente), a través de una selec-
cién de momentos reveladores, es puesto en cdmara.
Un caso similar es el retrato Intimidades de
Shakespearey Victor Hugo (2008), de la joven y talento-
sa Yulene Olaizola, que relata la historia de un esqui-
zofrénico multihomicida que era huésped y amigo de
la abuela de la realizadora.

Estos nuevos figurantes se extienden a los perso-
najes del drama cotidiano que las buenas costumbres
prefieren no ver. Tal sucede en Los ladrones viejos. Las
leyendas del artegio (2007), documental de Everardo
Gonzdlez donde se narra la historia del Carrizos, el
ladrén mds renombrado de México durante los afios
setenta. A través de su filme, Gonzdlez humaniza a
éste y otros ladrones, hasta el punto de hacer ver
cudnto de honor habia en sus actos, y cudn poco en las
acciones de las autoridades. Otro ejemplo representa-
tivo es Los herederos (2008), de Eugenio Polgovski,
documental cuyo objetivo central es retratar la situa-
cion del trabajo infantil en México.

En 1977, Arturo Ripstein filmé Lecumberri, el
Palacio Negro, documental sobre la famosa y temible
prision capitalina. Treinta aflos mds tarde, en Los héroes
y el tiempo (2005), Ripstein entrevista a tres de cuatro
presos politicos aparecidos en aquel documental. Ese
mismo afio, otros cineastas documentan las historias
de diversos movimientos y luchadores sociales.
Gerardo Tort filma La guerrilla y la esperanza: Lucio
Cabanas, un documental sobre el legendario lider
guerrillero. También en 2005 sale a la luz (aunque con
poca difusién) Seguir siendo, de Emiliano Altuna, que
narra la historia de los hermanos Cerezo, hijos de una
familia de guerrilleros injustamente apresados en
agosto de 2001. Mds recientemente, en 2008,
Maricarmen de Lara filma Voces silenciadas, donde
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Crénica de un desayuno (Mexique, 1999) de Benjamin Cann. Une
vision de fin de siécle sur la famille mexicaine, dans laquelle le pére
décide de revenir au foyer qu’il avait abandonné et se retrouve
confronté a un tourbillon de problémes personnels auprés de
chaque membre de la famille.

Del olvido al no me acuerdo (De l'oubli au je ne me
rappelle pas, 1999), En el hoyo (Dans le fossé, 2006) et
Los que se quedan (Ceux qui restent, 2008), de Juan
Carlos Rulfo, montrent comment le sujet commun
(personnes agées, ouvriers du batiment et familles
d’émigrants, respectivement), a travers une sélection
de moments révélateurs, est mis en scene. Il en est de
méme avec le portrait Intimidades de Shakespeare y
Victor Hugo (Intimités de Shakespeare et Victor Hugo,
2008), de la jeune et talentueuse Yulene Olaizola, qui
relate I'histoire d'un schizophrene multi-homicide qui
était I'hote et 'ami de la grand-mere de la réalisatrice.

Ces nouveaux figurants s’étendent aux personnages
du drame quotidien que les bonnes meeurs préferent
ne pas voir. C’est ce qui se produit dans Los ladrones
viejos. Las leyendas del artegio (Les vieux voleurs. Les
légendes de l'artegio, 2007), documentaire d’Everardo
Gonzdlez qui raconte l'histoire de Carrizos, le plus
célebre voleur mexicain des années 1970. A travers
son film, Gonzdlez humanise ce voleur et quelques
autres, au point de montrer combien il y avait d’hon-
neur dans leurs actes, et si peu dans les actions des
autorités. Un autre exemple représentatif est Los here-
deros (Les Héritiers, 2008), d'Eugenio Polgovski, docu-
mentaire dont le but central est de dépeindre la situa-
tion du travail des enfants au Mexique.

En 1977, Arturo Ripstein a filmé Lecumberri, el
Palacio Negro (Le Palais noir), documentaire sur la
célebre et redoutable prison de Mexico. Trente ans
plus tard, dans Los héroes y el tiempo (Les Héros et le
temps, 2005), Ripstein interroge trois des quatre pri-
sonniers politiques apparus dans ce documentaire.
La méme année, d’autres cinéastes relatent les histoi-
res de divers mouvements sociaux et leurs leaders.
Gerardo Tort filme La guerrilla y la esperanza: Lucio
Cabarias (La Guérilla et I'Espoir : Lucio Cabaiias), un
documentaire sur le légendaire leader guérillero. C’est
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muestra los distintos modos en que la libertad de
expresion es coartada en México.

Este movimiento intrusivo, de “toma de palabra”, en
el que personajes tradicionales son desplazados por
otros, es caracteristico también de los géneros de ficcion.
El cine mexicano actual se aleja del retrato aspiracional
de la familia como fuente eterna de fortaleza y sabiduria.
El caso mds claro de ello es Cronica de un desayuno
(1999, de Benjamin Cann), donde lo disfuncional es lle-
vado al extremo (basta echar un vistazo a la storyline del
filme: “Para romperte la madre, nadie como tu familia”).
Muchas son las peliculas por el estilo; peliculas que pre-
sentan a adolescentes en conflicto, cuyas aventuras
emanan del desgaje familiar: Temporada de patos
(Fernando Eimbcke, 2004), Voy a explotar (Gerardo
Naranjo, 2008); padres cuyo deseo de expiacién corrom-
pe la vida de los hijos: Desierto adentro (Rodrigo Pl3,
2008); conformacion de relaciones afectivas en comuni-
dades nunca antes exploradas por la cdmara cinemato-
gréfica: Corazon del tiempo (Alberto Cortés, 2009).

El cambio de régimen politico en México ha per-
mitido a su cine mirar al pasado: lo que ve son los
errores y consecuencias de tomas de decision atribui-
das al viejo sistema, y del que el nuevo se presume
simple heredero. Corazon del tiempo aprovecha esta
posibilidad y se convierte, por tanto, en un caso espe-
cialmente representativo del cine mexicano actual.
Por un lado, retrata los usos y costumbres de una
sociedad indigena zapatista (algo inédito, no obstante
los quince afios de insurreccion oficial y més de trein-
ta de gestacién insurgente). Por otro, se cuenta la his-
toria de un insurrecto que se enamora de una civil
comprometida con otro hombre. Este evento pone en
jaque el orden imperante: las costumbres han de ser
cumplidas pero j;a qué precio? Lo mds interesante de
la historia es que, tanto en el cumplimiento como en
la falta, el deseo del personaje masculino es privilegia-
do ante el de la mujer. Es ésta quien toma aqui la pala-
bra y se opone a la pretensién de la comunidad en
torno a querer decidir su futuro. La protagonista se
rebela ante un orden ya de por si rebelde.

El violin (2006), de Francisco Vargas, que cuenta la
historia de Don Plutarco, un anciano violinista que
decide apoyar a un grupo guerrillero, descubre de
manera magistral el lado mds humano de la rebeldia.
Vargas da la palabra a los “sin voz”, pero su mérito va
aln mads lejos, y consiste en hacer presente, mediante
el cine, una realidad con cuarenta afios de historia. El
traspatio (2009), de Carlos Carrera, presenta imagenes
hasta entonces reservadas eminentemente a los
medios graficos y noticieros televisivos: mujeres asesi-
nadas en un desierto. Hablan aqui quienes ya no estan
para denunciar la misoginia y la impunidad. La valen-
tia de la propuesta de Carrera no radica, tinicamente,
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également en 2005 que sort au grand jour (mais avec
une diffusion limitée) Seguir siendo (Continuer a étre),
d’Emiliano Altuna, qui raconte l'histoire des freres
Cerezo, fils d’'une famille de guérilleros injustement
faits prisonniers en aotit 2001. Plus récemment, en
2008, Maricarmen de Lara filme Voces silenciadas
(Voix étouffées), dans lequel elle montre par quelles
facons la liberté d’expression est entravée au Mexique.

Ce mouvement intrusif, de “prise de parole”, dans
lequel des personnages traditionnels sont remplacés
par d’autres, est aussi caractéristique des genres de la
fiction. Le cinéma mexicain actuel s’éloigne du por-
trait attendu de la famille en tant que source éternelle
de force et de sagesse. Le cas qui illustre le mieux ce
propos est Crénica de un desayuno (Chronique d'un
petit-déjeuner, 1999, de Benjamin Cann), ou le dys-
fonctionnel est mené a I'extréme (il suffit de jeter un
ceil sur la storyline du film : “Rien de tel que la famille
pour taper la ou c¢a fait mal”). Il existe de nombreux
films de ce style ; des films qui présentent des adoles-
cents en conflit, dont les aventures émanent du déchi-
rement familial : Temporada de patos (Mexican Kids,
Fernando Eimbcke, 2004), Voy a explotar (Je vais
exploser, Gerardo Naranjo, 2008) ; des parents dont le
désir d’expiation corrompt la vie de leurs enfants :
Desierto adentro (Désert intérieur, Rodrigo P14, 2008) ;
la forme de relations affectives dans des communau-
tés jamais explorées auparavant par la caméra ciné-
matographique : Corazon del tiempo (Le Ceceur du
temps, Alberto Cortés, 2009).

Le changement de régime politique au Mexique a
permis a son cinéma de se tourner vers le passé : ce
qu’il voit sont les erreurs et conséquences de prises de
décision attribuées a I’ancien systeme, et dont le nou-
veau se considere comme un simple héritier. Corazon
del tiempo se sert de cette possibilité et devient, par la
méme, un cas particulierement représentatif du ciné-
ma mexicain actuel. D’un coté, il dépeint les us et cou-
tumes d’'une société indigene zapatiste (fait inédit, en
dépit des quinze ans d’insurrection officielle et plus de
trente ans de gestation insurrectionnelle). D’un autre
coté, le film raconte I'histoire d'un insurgé qui s’éprend
d’une civile fiancée a un autre homme. Cet événement
met en échec I'ordre dominant : les coutumes doivent
étre suivies, mais a quel prix ? Le plus intéressant de
I'histoire est que, tant dans le respect que dans le
manquement, le désir du personnage masculin est
privilégié face a celui de la femme. C’est elle qui prend
ici la parole et s'oppose a la prétention de la commu-
nauté a vouloir décider de son futur. La protagoniste
se rebelle face a un ordre qui est déja rebelle en soi.

El violin (Le Violon, 2006), de Francisco Vargas, qui
raconte I'histoire de Don Plutarco, un vieux violoniste
qui décide de soutenir un groupe guérillero, dévoile
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en el impacto de estas imdgenes, sino en las hipé6tesis
que explora en torno a los asesinatos de mujeres en
Ciudad Judrez.

El mejor cine mexicano de la actualidad tiene en
comun esta puesta en cdmara de personajes hasta hoy
ignorados, ya sea por correccién politica, o bien, por
mero desinterés en torno a las problemadticas implica-
das, y que, una vez en pantalla, se presentan con
cardcter indomable. Las pasiones del nuevo figurante
cinematogréfico son las del dia a dia. Sus objetivos se
fincan en la necesidad de lo mds bdsico y fundamen-
tal: el derecho a ser quien se ha decidido ser.

Desierto adentro (Mexique, 2008) de Rodrigo Pla. Situé a I'époque de
la lutte “cristera”, ce film aborde la folie d’'un homme qui se croit vic-
time du chatiment divin, et décide alors d’isoler ses proches.

Existe, ademds, un nuevo figurante cuya carnalidad
surge para tomar las riendas de su vida. El antecedente
directo de esta “carnalidad en des-cubrimiento” lo
encontramos en Y tu mamd también (2001), de Alfonso
Cuardn, donde las soterradas dimensiones de dos per-
sonajes salen a la luz para trastocar el orden de lo amis-
toso. El revuelo que causé esta pelicula recuerda al
que, en 1976, provocara el beso entre Pancho (Gonzalo
Vega) y la Manuela (Roberto Cobo) en El lugar sin limi-
tes, de Arturo Ripstein. Aunque el beso entre los charo-
lastras no fue el primer beso entre hombres del cine
mexicano, es uno de los mds conocidos.

La maxima expresion de este otro tipo de toma se
estaba gestando desde ese afo de 2001, en un filme
que no veria la luz hasta 2003: Mil nubes de paz cercan
el cielo, amor, jamds acabards de ser amor, de Julidn
Herndndez. Este filme -mds conocido en Europa y
Estados Unidos que en México- conquista, de una vez
por todas y de una manera en sumo dignificante, un
espacio cinematogréfico para el cuerpo homoerético.
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de facon magistrale le c6té le plus humain de la rébel-
lion. Vargas donne la parole aux “sans voix”, mais son
mérite va encore plus loin, et consiste a rendre pré-
sente, grace au cinéma, une réalité vieille de quarante
ans. El traspatio (L'arriere-cour, 2009), de Carlos
Carrera, présente des images jusqu'alors réservées
essentiellement aux milieux graphiques et aux jour-
naux télévisés: des femmes assassinées dans un
désert. Parlent ici ceux et celles qui ne sont plus la
pour dénoncer la misogynie et 'impunité. Le courage
du postulat de Carrera ne réside pas uniquement dans
I'impact produit par ces images, mais également dans
les hypotheses qu’il explore autour de la question des
assassinats de femmes a Ciudad Judrez.

Le meilleur cinéma mexicain d’aujourd’hui a en
commun cette mise en scéne de personnages jusqu’a
présent ignorés — que ce soit par correction politique
ou par pur désintérét vis-a-vis des problématiques
concernées — mais qui, une fois a I"’écran, montrent
leur caractere indomptable. Les passions du nouveau
figurant cinématographique sont celles de la vie quo-
tidienne. Ses objectifs se fondent dans le besoin d’al-
ler au plus basique et fondamental : le droit d’étre qui
on a décidé d’étre.

I existe, en outre, un nouveau figurant dont la
dimension charnelle surgit pour prendre les rénes de
sa vie. Lantécédent direct de ce “charnel en dé-cou-
verte” se trouve dans Y tu mamd también (Et... ta mére
aussi !, 2001), d’Alfonso Cuardén, ou les dimensions
enfouies de deux personnages sortent au grand jour et
viennent bouleverser leur amitié. L'émoi qu’a suscité
ce film rappelle celui occasionné en 1976 par le baiser
entre Pancho (Gonzalo Vega) et la Manuela (Roberto
Cobo) dans El lugar sin limites (Ce lieu sans limites),
d’Arturo Ripstein. Bien que ce baiser entre les charo-
lastras [terme inventé par les deux protagonistes du
film pour s’autodésigner, NDT] du film de Cuarén ne
soit pas le premier baiser entre hommes dans le ciné-
ma mexicain, c’est 'un des plus connus.

La plus haute expression de cet autre type de prise
mirissait depuis 2001, dans un film qui ne verrait le jour
qu’en 2003 : Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds
acabards de ser amor, (Mille nuages de paix...) de Julidn
Herndndez. Ce film - plus connu en Europe et aux Etats-
Unis qu’au Mexique — conquiert, une fois pour toutes et
d’une facon extrémement digne, un espace cinémato-
graphique pour le corps homo-érotique.

A de rares exceptions pres, les homosexuels
avaient toujours été caricaturés dans le cinéma mexi-
cain. Les homosexuels d’'Herndndez, en revanche,
sont des jeunes sans efféminement, vétus comme tout
un chacun et, surtout, immergés dans des probléma-
tiques communes a tout étre humain. Cela parait simple,
mais le cinéma mexicain a eu beaucoup de difficulté a
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La cancién del pulque (Mexique, 2003) de Everardo Gonzilez. Documentaire qui, a partir des buveurs de “pulque” [boisson alcoolique
mexicaine] et des “pulquerias”, parle de I'énorme et silencieuse résistance culturelle comme l'un des traits les plus remarquables de

I'identité mexicaine.

Salvo contadas excepciones, los homosexuales
habian sido siempre caricaturizados en el cine mexica-
no. Los homosexuales de Herndndez, en cambio, son
jovenes sin afeminamiento, vestidos como cualquiera
viste y, sobre todo, inmersos en problemdticas comu-
nes a cualquier ser humano. Suena sencillo, pero al cine
mexicano le costé mucho atreverse a poner en pantalla
al cuerpo homosexual. Mil nubes... se hizo merecedora
de muiltiples premios internacionales y fue aclamada,
en México, por criticos tan exigentes como Jorge Ayala
Blanco. La recepcion del ptiblico nacional, en cambio,
estarfa marcada por la incredulidad.

En 2006, Herndndez insertaria un conflicto amoro-
so entre dos muchachos, en un entorno universitario.
La pelicula alcanza una mayor aceptacién, pero no
logra ser facilmente distribuida. Este afo, por primera
vez, con Rabioso sol, rabioso cielo, la distribucién de
un filme de Herndndez estuvo garantizada desde un
principio. Tres grandes peliculas y no pocas décadas
de cine, fueron necesarias para romper las barreras
homofébicas que tanto entorpecieron el camino de la
narrativa cinematografica.

Con los filmes de Hernandez, el cine mexicano
llega a una madurez estética digna de celebracién. En
blanco y negro, y en colores, el cineasta manifiesta un
dominio de la composicién tonal. Mediante saltos al
pasado y proyecciones a futuro, es posible conocer a
fondo los sentimientos y deseos de sus personajes. A
través de primeros planos de cuerpo fragmentado,
Herndndez construye una subjetividad homoerdética
nunca antes vista en la cinematografia mexicana. La
contribucién de este cineasta al universo cinemato-
gréafico mexicano es comparable a la de autores como
Ripstein o Ifdrritu.

Una pelicula, por tltimo, resume lo hasta aqui
planteado: El cobrador. In god we trust (2006), de Paul
Leduc, basada en cuatro cuentos de Rubem Fonseca.
El filme es una coproduccién entre paises latinoame-
ricanos y europeos. Intervienen en €l actores de mul-
tiples nacionalidades (Ldzaro Ramos, Peter Fonda,
Antonella Costa, Isela Vega, etc.) y estd filmado en dis-
tintos paises. El protagonista es un hombre cuyo obje-

oser montrer le corps homosexuel a I'écran. Mil
nubes... s’est vu récompensé par de multiples prix
internationaux et acclamé, au Mexique, par des cri-
tiques aussi exigeants que Jorge Ayala Blanco.
Laccueil du public national, en revanche, a été mar-
qué par l'incrédulité.

En 2006, Herndndez introduit un conflit amoureux
entre deux jeunes hommes, dans un contexte universi-
taire. Le film recoit un meilleur accueil, mais ne parvient
pas a obtenir une bonne diffusion. En 2009, pour la pre-
miere fois, avec Rabioso sol, rabioso cielo (Soleil enragg,
ciel enragé), la distribution d'un film d’Herndndez était
garantie depuis le début. Trois grands films et quelques
décennies de cinéma ont été nécessaires pour rompre
les barrieres homophobes qui ont longtemps entravé le
chemin de la fiction cinématographique.

Avec les films d’Herndndez, le cinéma mexicain
arrive a une maturité esthétique digne de louange. En
noir et blanc, et en couleurs, le cinéaste fait preuve
d’'une maitrise de la composition tonale. Moyennant
des sauts dans le passé et des projections dans le futur,
il est possible de connaitre en profondeur les senti-
ments et désirs de ses personnages. A travers des gros
plans de corps fragmenté, Herndndez construit une
subjectivité homo-érotique jamais vue auparavant
dans la cinématographie mexicaine. La contribution
de ce réalisateur a I'univers cinématographique mexi-
cain est comparable a celle d’auteurs tels que Ripstein
ou Indrritu.

Un film, enfin, résume ce qui a été exposé jusqu’ici :
El Cobrador. In god we trust (2006), de Paul Leduc, tiré
de quatre contes de Rubem Fonseca. Le film, dans
lequel interviennent des acteurs de multiples nationa-
lités (Lazaro Ramos, Peter Fonda, Antonella Costa,
IselaVega, etc.) et qui a été tourné dans plusieurs pays,
est une coproduction entre pays latino-américains et
européens. Le protagoniste est un homme dont I'in-
tention est de recouvrer ce que le systeme politico-
économique américain (son antagoniste) lui doit.

La douleur et le ressentiment du Cobrador (Ldzaro
Ramos) [El cobrador signifie “le percepteur”,
“Lencaisseur”, NDT] est celui des démunis du capitalisme
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Amores perros (Mexique, 2000) d’Alejandro Gonzalez Iarritu.
Premiére ceuvre cinématographique de Ifarritu, devenue I'un des
films clés du cinéma mexicain. Dans le film, le destin, méme pour les
chiens, s’avere tres différent de celui qu’ils avaient pu imaginer.

tivo es cobrarse lo que el sistema politico-econémico
americano (su antagonista) le debe.

El dolor y resentimiento del Cobrador (Ldzaro
Ramos) es el de los despojados del capitalismo actual,
los excluidos del sistema: los marginados. El Cobrador
es un personaje dificilmente agradable, pero al que el
espectador comprende cada vez mejor conforme se
desarrolla la historia. No hay masa mds grande que la
de aquellos que con su vida y bienes, pagan todos los
dias los desperfectos de un sistema econémico vorazy
destructivo. El Cobrador es, sin duda, el caso de toma
de palabra cinematografica mds amplio del cine mexi-
cano y uno de sus productos mds importantes.

Esta diversidad de puntos de vista, este darle voz e
imagen cinematogréficas a quienes sélo eran relleno,
trasfondo, necesidad de olvido, es el gran mérito del
cine mexicano contempordneo. La busqueda del si
mismo a través de los otros, que siguen los cineastas
mexicanos actuales, es una invaluable contribucién a
la identidad de una nacién especialmente proclive a
sucumbir a las tentaciones del imperialismo cultural
estadounidense, y acostumbrada, en general, a bus-
carse fuera de sus margenes territoriales.

HUGO VALDEZ SUAREZ |oven escritor mexicano. Ha transitado
por las aulas de diversas disciplinas, teniendo en su haber una licencia-
tura en Filosofia por la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM),
la maestria en Historia del Arte por la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) y la especialidad en Guionismo por el
Centro de Capacitacion Cinematogrdfica (CCC). Se ha desempefiado
en la docencia y como conferencista. En la actualidad es documenta-
lista y activista politico.

RESUMEN Los cineastas mexicanos contemporaneos han dado a la
industria interesantes muestras de renovacién en su lenguaje al paten-
tizar la diversidad cultural del pafs y al fijar un movimiento intrusivo de
figurantes que habfan sido ignorados por correccién politica o desin-
terés. En este sentido, los actuales filmes nacionales tienden a romper
con la linealidad del tiempo narrativo, encaran el tejido social, desmiti-
fican los roles de antafio y abren espacios homoerdticos, conquistan-
do asi el lugar que desde principios de los afios noventa la pantalla
grande nacional demandaba.

PALABRAS CLAVES herencia - proceso - propuestas - incredulidad -
busqueda - madurez - documentar - voz
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Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo (Mexique, 2008) de Yulene
Olaizola. Un film de suspens et de mystére sous forme de docu-
mentaire, dans lequel les histoires familiales se subliment pour
montrer que le grandiose est présent a chaque pas.

actuel, des exclus du systeme: les marginaux.
Le Cobrador est un personnage assez désagréable,
mais de plus en plus intelligible pour le spectateur au
fur et a mesure que l'histoire avance. Il n'y a pas de
multitude plus grande que celle de ceux qui payent
tous les jours de leur vie et de leurs biens les imperfec-
tions d'un systéme économique vorace et destructeur.
El Cobrador est, sans aucun doute, le cas de prise de
parole cinématographique le plus étendu du cinéma
mexicain et un de ses produits les plus importants.
Cette diversité de points de vue, le fait de donner
voix et image cinématographiques a ceux qui ne ser-
vaient que de remplissage, d’arriere-plan, d’oubli
nécessaire, est le grand mérite du cinéma mexicain
contemporain. La quéte de soi a travers les autres que
poursuivent les réalisateurs mexicains d’aujourd’hui,
est une contribution inestimable a l'identité d'une
nation particulierement encline a succomber aux ten-
tations de l'impérialisme culturel états-unien, et
accoutumée, en général, a se chercher hors de ses

marges territoriales.
TRADUIT DE LESPAGNOL (MEXIQUE)
PAR VANESSA GORDO-FINESTRES

HUGO VALDEZ SUAREZ Jeune écrivain mexicain. Ayant fréquen-
té les salles de classes de diverses disciplines, il a a son actif une licence
de philosophie (Universidad Auténoma Metropolitana, UAM), un mas-
ter dhistoire de l'art (Universidad Nacional Auténoma de México,
UNAM) et un dipléme spécialisé d'écriture scénaristique (Centro de
Capacitacion Cinematogrdfica, CCC). Il a travaillé en tant qu'enseignant
et conférencier. Il est actuellement documentariste et activiste politique.
RESUME Les cinéastes mexicains contemporains ont donné a I'in-
dustrie d'intéressantes marques de renouveau dans son langage en
révélant la diversité culturelle du pays et en fixant a I'écran un mouve-
ment intrusif de figurants qui avaient jusqu'alors été ignorés soit par
correction politique soit par désintérét. Les films nationaux actuels
tendent ainsi a rompre la linéarité du temps narratif ; ils se confrontent
au tissu social, démythifient les roles d'autrefois et ouvrent des espaces
homo-érotiques, conquérant ainsi le lieu auquel le grand écran aspirait
depuis le début des années 1990.

MOTS-CLES héritage - processus - postulats - incrédulité - recher-
che - maturité - illustrer - voix



Nicolas
Guillen

Landrian

MUERTE Y RESURRECCION

E n los circulos de personas que lo conocian en Cuba
y que habian perdido todo enlace con €l, a Nicolds
Guillén Landridn ya lo imaginaban muerto. En febrero
de 2003 —gracias a Alejandro Rios y a Lara Petusky
Coger- conocfi que el cineasta vivia en Miami y entré en
contacto con €él. Los encuentros fueron sélo a través del
correo electrénico y duraron unos escasos tres meses.

Nicolasito todavia no sabia del cdncer que acabaria
con su vida, ni yo me imaginaba haciéndole un docu-
mental post mortem. Pero como sucedi6é con sus fil-
mes, estrenados la mayoria casi treinta afios después
de terminados, en su vida todo parecié quedar poster-
gado. Mds que quererlo el destino, ésa fue la determi-
nacion de los ilustres funcionarios de la cultura.

En 2002y 2003, la Muestra de Jévenes Realizadores
que auspicia el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréficos (ICAIC), estrend la mayor parte de
sus titulos dentro de la seccién Premios a la sombra.

En el dossier de presentacion se aclara: “A la som-
bra (frase idiomatica): bajo el amparo de / en la carcel
/ oculto tras / en la penumbra / sin suerte, sin fortuna
/ permanecer oculto a pesar de / puesto a un lado /
reservado.”

Manuel Zayas

Nicolas Guillén Landrian
MORT ET RESURRECTION

ans les cercles de ceux qui le connaissaient a

Cuba et qui avaient completement perdu sa
trace, on s'imaginait que Nicolds Guillén Landridn
était mort. En février 2003 — grace a Alejandro Rios et
Lara Petusky Coger —j’ai appris que le cinéaste vivait a
Miami et je I'ai contacté. Nos rencontres ont consisté
en un échange de courriers électroniques, et elles
n'ont duré que trois petits mois.

Nicolasito ignorait tout du cancer qui allait mettre
un terme a son existence, et j’étais pour ma part loin
d’'imaginer que je ferais un documentaire post mortem
sur lui. Mais tout dans sa vie semble avoir été systéma-
tiquement ajourné, a I'image de ses films, sortis dans
leur grande majorité presque trente ans apres avoir
été réalisés. Inutile pourtant d'y voir la marque du
destin : ce sont plutodt les illustres fonctionnaires de la
culture qui en ont décidé ainsi.

En 2002 et 2003, le Festival de jeunes réalisateurs,
sous 'égide de I'Institut cubain de l'art et de I'industrie
cinématographiques (ICAIC), a diffusé la plupart de ses
titres dans le cadre de la section Prix a 'ombre.

Dans le dossier de présentation, il est précisé :
“al’ombre (expression) : sous la protection de / en prison /
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Nicolds Guillén Landridn

El descubrimiento sorprendi6 a no pocos entendi-
dos. Desde entonces el nombre de Nicolds Guillén
Landridn comenz6 a resonar. Imagino que algin dia
figure en los catdlogos del cine cubano.

Estas son las tinicas tres cartas que se salvaron de
aquel encuentro. Lamento ser tan poco minucioso en
no archivar toda la correspondencia, en no haber con-
servado las fechas.

PRIMERA CARTA

Estimado Manuel:

Los documentales o mejor dicho los titulos de los docu-

mentales de los que envias una lista resultan incompletos.

No sé si has querido sintetizar. Los titulos son:

Homenaje a Picasso, EI Morro, Un festival deportivo, En un

barrio viejo, Ociel del Toa, Retornar a Baracoa, Plenaria

campesina, Rita Montaner, Los del baile, Coffea Arabiga,

Desde La Habana 1969, recordar, Taller de linea y 18, Un

reportaje en el puerto pesquero y Nosotros en el

Cuyaguateje que fue el Gltimo que yo hice. Ademas yo dudo

que existan copias de Desde La Habana 1969, recordary

de Rita Montaner, porque tengo entendido que no se copia-

ron, se quedaron en edicion de imagen y sonido, re-recor-

ding*, y El Son, del cual no pude ver ni los rushes?.

Ojala que logres un filme objetivo y ejemplar debido al tema.

Saludos,

Nicolas Guillén Landrian

SEGUNDA CARTA

Olvidé Patio arenero'y Congos reales debido a la premura
con que me dirigi a ti hace unas horas. No tengo conflictos
estéticos con ninguno de mis filmes. Todos los conflictos
estéticos son resultado de los conflictos conceptuales. Yo
queria ser un intérprete de mi realidad. Siempre estuve en
el vortice de la enajenacion. El resultado cabal es cada
filme terminado.

No pensaba en hacer cine antes de que existiera el ICAIC
porque no tenia manera de lograr un resultado. Pero si
habia hecho un corto sobre Zanja en La Habana en el cual
fui acompanado por Frangoise Sagan. No se edit6. Una de
las patrocinadoras de este filme fue mi madre, Adelina
Landrian, que dio dinero y compré la maquina de editar
-que no se uso; otra, la Juventud Catélica de La Habana.
Me acerqué al ICAIC debido a que no tenia ninguna opcién
laboral en la década del 60. Busqué trabajo alliy me lo die-
ron. Comencé como asistente de produccion y en unos aios
fui nominado director de cortometrajes.

Mi formacion -apoyada en la obra de otros realizadores de
la Escuela Documental: Alberto Roldan, Fernando Villaverde-
me hizo optar por temas inmediatos y plausibles. Por esto
todos mis documentales resultaron luego postergados.

Fui humillado y proscrito durante toda mi permanencia en
el ICAIC y censuraron mi cine -decia- debido a mi compor-
tamiento social.
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caché derriere / dans 'ombre / malchanceux / rester
caché malgré / mis de coté / réservé.”

La découverte de ces films en a surpris plus d’'un,
parmi un public pourtant averti. Depuis lors, le nom
de Nicolds Guillén Landridn a commencé a circuler.
J'imagine qu'un jour, il figurera méme dans les catalo-
gues du cinéma cubain.

Voici les trois seules lettres qui sont restées de
notre rencontre. Je regrette de n’avoir pas archivé
toute la correspondance, ni conservé les dates des
courriers, bref, d’avoir vraiment manqué de rigueur.

PREMIERE LETTRE
Cher Manuel,
Les documentaires ou plutot les titres des documentaires
de la liste que tu m’as envoyée sont incomplets. Je ne sais
si tu as voulu en faire une synthése. Les titres sont les sui-
vants : Homenaje a Picasso, El Morro, Un festival deporti-
vo, En un barrio vigjo, Ociel del Toa, Retornar a Baracoa,
Plenaria campesina, Rita Montaner, Los del baile, Coffea
Arabiga, Desde La Habana, 1969, recordar, Taller de
linea 18, Un reportaje en el puerto pesquero et Nosotros
en el Cuyaguateje, le dernier que j'ai réalisé. Mais je doute
qu’il existe des copies de Desde La Habana, 1969, recor-
dar et de Rita Montaner, car il me semble qu’ils n’ont pas
été développés, qu’ils en sont restés a I'état de montage
d’'images et de sons, re-recording', tout comme El Son,
dont je n’ai méme pas pu voir les rushes?.
J'espére que tu parviendras a faire un film objectif et
exemplaire, étant donné le théme.
Cordialement,
Nicolas Guillén Landrian

DEUXIEME LETTRE

J'ai oublié Patio arenero et Congos reales car je t'ai répon-
du trop vite dans mon dernier message d’il y a quelques
heures. Je ne ressens aucun malaise sur le plan esthétique
par rapport au moindre de mes films. Tous les conflits d’or-
dre esthétique sont le résultat de conflits conceptuels. Je
voulais étre un interpréte de ma réalité. J'ai toujours flirté
avec l'aliénation. Le résultat exact en est chaque film que
j’ai été en mesure de terminer.

Je n'avais pas I'intention de faire du cinéma avant la créa-
tion de I'ICAIC, car je n’avais pas les moyens d’obtenir de
résultat satisfaisant. Mais j’avais déja fait un court-métrage
sur Zanja, a La Havane, en compagnie de Francoise Sagan.
Il n’a pas été monté. Lune des mécenes de ce film a été ma
meére, Adelina Landrian, qui a fourni I'argent nécessaire et a
acheté la table de montage - qui n’a pas été utilisée ; I'au-
tre a été la Jeunesse catholique de La Havane.

Je me suis rapproché de I'lICAIC parce que je n’avais aucune
perspective professionnelle dans les années 1960. La, j'ai
cherché du travail et on m’en a donné. J'ai commencé en
tant qu’assistant de production, et au bout de quelques



Nicolds Guillén Landridn

Joris lvens y Theodor Christensen fueron el encuentro de un
lenguaje adecuado y superior que de ambos maestros era
inherente. Aprendi mucho con ambos: sobre todo, a ser
carinoso con la gente, a actuar con carino.
No tengo copia de Los del baile, de Nosotros en el
Cuyaguateje, de Plenaria campesina, de Un festival depor-
tivo ni de Congos reales.
Saludos,
Nicolas Guillén Landrian

TERCERA CARTA

¢Te imaginas tu lo que fue para mi verme de pronto en los
calabozos de Villa Marista?® Viendo, segun ellos, cuales
eran mis conflictos ideolégicos, luego de haber obtenido la
Espiga de Oro* con Ociel del Toa.

Y no quedé alli. Me mandaron para una granja dos afnos;
granja que era para personal dirigente que mantenia una
conducta impropia. Ahi comenz6 la esquizofrenia de nuevo,
pero mas aguda, que me llevé a ser tratado psiquiatrica-
mente por los médicos que habia en la prision. Ellos acon-
sejaron que fuese enviado a un centro donde pudiese ser
atendido adecuadamente. A continuacién, me montaron
en un avion, descalzo, con el overol de la granja y por encima
de los hombros un saco de listas que yo amaba mucho.
Me llevaron de Gerona a La Habana, donde fui internado
en el Hospital Psiquiatrico Militar que tenian ahi en Ciudad
Libertad. De este lugar, luego de ser atendido por un siquia-
tra argentino, fui enviado bajo prisién domiciliaria a casa de
mis padres, para que terminara de cumplir el tiempo que
me restaba de la sancién, a la que fui sometido sin previo
juicio alguno, sino por deliberacion de un tribunal militar.
Luego me regresaron al ICAIC y el ICAIC me encargb un
filme didactico sobre la cosecha del café, teniendo en
cuenta la jornada cafetalera que se iniciaba en Cuba en
esos anos en que yo habia salido de prisién por conducta
impropia de un personal dirigente. Y presto me dediqué a
hacer un ameno documental -divulgativo mas que didac-
tico, aunque es didactico también- de todo lo que habia
tenido que ver con el café y el contexto en que me habian
situado para hacer Coffea Arabiga.

Después de Coffea Arabiga, la folie®. No habia manera de
que pudiese hilvanar con sentido l6gico, en imagenes cine-
matograficas para mi, la premura de los sesenta.

La paradoja es que no habia un verdadero enfrentamiento
politico por mi parte, sino una anuencia muda y coémplice
con todo aquel descalabro. Ya le dije, amigo, la folie.

Mi dltimo re-recording fue el de un documental que titulé
Nosotros en el Cuyaguateje.

He vivido en el ostracismo sesenta y cuatro anos: desde
que tengo uso de razén. Por el nombre y el apellido.
Imaginate t( que a los festivales internacionales que fue-
ron mis filmes no asisti nunca porque no habia conciencia
en la direccion del ICAIC de que yo pudiese representar al
cine cubano, ya que alguien se habia atrevido a calificar
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années j'ai été nommeé responsable des courts-métrages.
Ma formation - fondée sur I'ceuvre d’autres réalisateurs de
I'Ecole documentaire comme Alberto Roldan, Fernando
Villaverde - m’a conduit a choisir des sujets immédiats et
plausibles. C’est pour cela que tous mes documentaires ont
été ensuite mis a I'écart.
J'ai été humilié et proscrit durant tout mon séjour a
I'ICAIC, et mon cinéma a été censuré a cause de mon
comportement social, comme ils disaient.
Joris Ivens et Theodor Christensen m’ont permis de décou-
vrir un langage approprié et qualitativement supérieur, résul-
tant d’'une pratique cinématographique propre a chacun
d’eux. J'ai beaucoup appris avec eux : surtout, a étre bien-
veillant envers les gens, @ me comporter avec bienveillance.
Je ne posséde pas de copie de Los del baile, de Nosotros
en el Cuyaguateje, de Plenaria campesina, de Un festival
deportivo et de Congos reales non plus.
Cordialement,
Nicolas Guillén Landrian

TROISIEME LETTRE

Peux-tu t'imaginer ce qu’a signifié pour moi le fait de me
retrouver du jour au lendemain dans les gedles de Villa
Marista ?° C’'était selon eux la conséquence de l'identifica-
tion de mes conflits idéologiques, @ moi qui venais d’obte-
nir 'Epi d’Or * avec Ociel del Toa.

Et ca n’est pas tout. lls m’ont envoyé dans une ferme pen-
dant deux ans; une ferme destinée au personnel diri-
geant qui faisait preuve de mauvaise conduite. C’est la
que la schizophrénie a recommencé, mais de facon plus
aigué, ce qui m’a conduit a recevoir un traitement psychia-
trigue des médecins de la prison. lls ont préconisé que
I'on m’envoie dans un centre ou je pourrais étre traité
adéquatement. Ensuite, on m’a mis dans un avion, pieds
nus, avec l'uniforme de la ferme et sur les épaules une
veste a rayures que j'aimais beaucoup.

J'ai été conduit de Gerone a La Havane, ou j'ai été enfer-
mé a I’'Hopital psychiatrique militaire qu’ils avaient la-bas,
a Ciudad Libertad. De 13, aprés avoir été suivi par un psy-
chiatre argentin, j'ai été assigné a résidence chez mes
parents, pour finir d’y purger la peine qui m’a été infligée
sans le moindre jugement préalable, suite a la décision
d’un tribunal militaire.

Ensuite, j'ai été réintégré a I'ICAIC, et I'ICAIC m’a chargé
de réaliser un film didactique sur la récolte du café, étant
donné que les opérations d’exploitation du café commen-
caient a Cuba justement au cours de ces années ol j'étais
sorti de cette prison ou on m’avait enfermé pour mauvai-
se conduite chez un cadre de la Révolution. Donc je me
suis mis immédiatement a faire un gentil documentaire
- de divulgation plutét que proprement didactique, bien
qu’il soit didactique aussi - sur tout ce qui avait eu a voir
avec le café et le contexte dans lequel on m’avait deman-
dé de faire Coffea Arabiga.
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-parece ser- micine como el cine de un afrancesado. Esto
sucedié con En un barrio viejo y todos los responsables
temerosos asintieron. En un barrio vigjo tiene una mencion
en Cracovia, Polonia, una mencién del jurado, y el premio
a la 6pera prima en Tours®, Francia. Asi malcomencé y mal-
terminé en la industria de cine cubano. Por haber sido some-
tido a esto, pienso del ostracismo lo peor.

Saludos de Nicolas Guillén Landrian

Desde La Habana, 1969, recordar (1971)

En un barrio viejo (1963)

Amparado en el gozo que en mi provocaron sus
filmes, comencé a perfilar un mapa de la trayectoria
filmica con el propio Guillén Landridn, el gran ausente
de las publicaciones y catdlogos especializados en
cine y, también, el gran desconocido de algunos estu-
diosos fordneos: Michael Chanan en The Cuban
Image™ no menciona siquiera el nombre del mas mal-
dito de los cineastas cubanos, algo que tampoco hace
décadas después cuando reedita aquel volumen bajo
el titulo de Cuban Cinema®. Lo singular es que,
habiendo constancia en la Cinemateca de Cuba de los
18 documentales de su autoria, los estudiosos de cine
se cuidaran de citar aquel nombre.

Antes del deshielo, el tinico osado en valorar su
aporte cinematografico fue José Antonio Evora, que lo
hizo, para mayor pecado, dentro de un articulo que
titul6 “Santiago Alvarez et le documentaire”, conteni-
do en el libro Le Cinéma cubain: “Si se me preguntara
cudl es para mi el mejor documental salido de los labo-
ratorios del ICAIC durante estos treinta afios, escogeria
seguramente Coffea Ardbiga de Nicolds Guillén
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Et aprés Coffea Arabiga est apparue la folie °. Je ne par-
venais pas a relier de facon logique, dans des images ciné-
matographiques pour moi, I'urgence des années 1960.

Le paradoxe, c’est que je ne me situais pas dans un
authentique affrontement politique, mais plutét dans un
consentement muet et complice avec tout ce désastre. Je
vous l'ai dit, mon cher, la folie.
Mon dernier re-recording a été un documentaire que j'ai
intitulé Nosotros en el Cuyaguateje. J'ai vécu dans I'ostra-
cisme pendant soixante-quatre ans: depuis que j'ai
atteint I'age de raison. Au sens propre.
Tu te rends compte que je n’ai jamais pu me rendre dans
les festivals internationaux ou concouraient mes films
parce que personne ne pensait parmi les dirigeants de
I'ICAIC que jétais a méme de représenter le cinéma
cubain, puisque quelqu’un s’était risqué a qualifier - a ce
qu’il parait - mon cinéma de cinéma digne d’un afrance-
sado 6. C'est ce qui s’est passé avec En un barrio viejo, et
tous les responsables, morts de peur, ont acquiescé.
En un barrio viejo a été remarqué a Cracovie, en Pologne,
ou il a obtenu une mention du jury, et le prix de la premiére
ceuvre a Tours, en France’. Ainsi, j’ai bien mal commencg,
et mal fini, dans I'Industrie du cinéma cubain. Et, parce
que j'en ai personnellement souffert, je pense le plus
grand mal de I'ostracisme.

Amitiés de Nicolas Guillén Landrian

Mu par le plaisir que m’'ont procuré ses films, j’ai
commencé a cartographier sa trajectoire filmique, avec
l'aide de Guillén Landridn lui-méme, ce grand absent
des publications et des catalogues consacrés au cinéma,
mais aussi grand inconnu au bataillon chez quelques
spécialistes étrangers : Michael Chanan, dans The Cuban
Image®, ne mentionne méme pas le nom du plus maudit
des cinéastes cubains, pas plus qu'il ne le fait quelques
dizaines d’années plus tard lorsqu’il réédite le volume
sous le titre Cuban Cinema®. 1l est particulierement
étonnant de constater qu'alors méme que la Cinéma-
theque de Cuba possede les références des 18 documen-
taires de cet auteur, les spécialistes du cinéma ont bien
pris garde de ne jamais mentionner ce nom.

Avant le dégel, le seul a avoir osé rendre justice a sa
valeur cinématographique a été José Antonio Evora,
qui I'a fait, supréme blasphéme, dans un article intitu-
16 “Santiago Alvarez et le documentaire”, publié dans
le livre Le Cinéma cubain : “Si l'on me demandait quel
est selon moi le meilleur documentaire qui soit sorti des
laboratoires de I'ICAIC pendant ces trente ans, je choi-
sirais sans aucun doute Coffea Ardbiga de Nicolds
Guillén Landridn. Voila une ceuvre de commande — sur
la culture du café — dans laquelle le réalisateur a subor-
donné le theme a son désir de faire une radiographie
d'un esprit national échauffé par l'agitation révolu-
tionnaire, pour en faire un portrait exact du pays.”"



Nicolds Guillén Landridn

Landridn. He aqui una obra hecha por encargo —sobre
el cultivo del café- en la que el realizador ha subordi-
nado el tema a su deseo de hacer una radiografia del
espiritu nacional enardecido por la agitacion revolu-
cionaria, lo que viene a ser un retrato exacto del pais.” *

La aseveracién de Evora no deja lugar a dudas, y
abre un cuestionamiento al canon impuesto en la his-
toriografia del cine cubano. En 2007, consciente de
que ha sido un vocero, el inglés Michael Chanan reco-
noce: “El caso mds desafortunado que menciono aqui
para corregir la omision en mi libro sobre cine cubano,
fue el de Nicolds Guillén Landridn, quien ya habia
hecho diez peliculas antes de realizar Café Arébica [sic]
en 1968 y, ldastima decirlo, luego fue victima de una
enfermedad mental. Landridn aprendio del estilo de
montaje de Alvarez pero lo impregnd de una inflexion
mds personal, lirica y rara a la vez.”"

Lo que tampoco sabe Chanan es que, en cuanto a
montaje cinematografico, el adelantado no era Alva-
rez sino Guillén Landridn, y que éste aprendi6 directa-
mente de Joris Ivens y Theodor Christensen, sus tuto-
res. Recién entrado a la plantilla del Instituto de Cine,
en 1961, empieza a trabajar como asistente de pro-
duccion y de direccidén, y realiza, con material de
archivo, un corto documental que titula Homenaje a
Picasso, desaparecido como también sucedié con
Congos reales y con Patio arenero (todos de 1962).
Nicolasito era conocido como el tipo de realizador que
se podia aduenar de la Moviola, indicarle a su monta-
dor el fotograma exacto para el corte y volverlo loco
con las mds insdlitas irreverencias. Como rasgo distin-
tivo de su primer cine, quedan las marcas de su
impronta: la sutileza, la poesia y el regodeo estético,
todo de lo cual adolece el cine de Santiago Alvarez,
nombrado, seglin aquella tradicién canénica, el mds
importante documentalista cubano.

Quizd por ser el mayor propagandista de la
Revolucién y por contar con todos los recursos del
Estado, sea mds propicio hablar de la fabrica Alvarez
que de autoria personal (salvando unos titulos suyos:
Ciclon, Hanoi Martes 13, LB] y 79 primaveras). Porque
si hay algo de lo que él huye es de la sutileza y de la
poesia: su cine es pretendidamente politico, directo, de
malos y buenos, donde —como en un cuento de hadas—
el malo es siempre uno, el imperialismo yanqui, y los
buenos, los revolucionarios de cualquier parte del
mundo.

En este cine de la propaganda, del cliché, no hay
espacio para ninguin regodeo, ni para el estético: uni-
dad hay, pero mds desde el contenido. Alvarez, que lo
sabe todo, nos enseria; Nicolasito, que duda, nos revela.

En un barrio viejo (1963) es la imagen hecha poe-
sfa, un retrato de la Habana Vieja, de una ciudad que
parecia vivir la posguerra. Si hubiera que emparentar
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Laffirmation d’Evora ne laisse aucune place au
doute, et amorce une remise en question du canon qui
s’est imposé dans 'historiographie du cinéma cubain.
En 2007, conscient d’avoir été le porte-parole de cette
histoire officielle, Michael Chanan reconnait:
“L’histoire la plus lamentable, que je mentionne ici
pour réparer son absence dans mon livre sur le cinéma
cubain, a été celle de Nicolds Guillén Landridn, qui
avait déja fait dix films avant de réaliser Café Arébica
[sic] en 1968 ; et ce cinéaste, c'est malheureux a dire,
a ensuite été victime d'une maladie mentale. Landridn
a puisé son esthétique dans le style de montage d’'Alvarez,
mais il lui a donné une inflexion plus personnelle, a la
fois empreinte de lyrisme et quelque peu étrange.”"

Mais ce que Chanan ignore également, c’est que sur
le plan du montage cinématographique, ce n'est pas
Alvarez mais bien Guillén Landridn qui avait une lon-
gueur d’avance, et que ce dernier a appris directement
de Joris Ivens et Theodor Christensen, ses maitres.
A peine intégré aux effectifs de I'Institut du cinéma, en
1961, il commence a travailler en tant qu’assistant a la
réalisation et a la production, et il réalise, avec des images
d’archives, un court-métrage documentaire qu'il intitule
Homenaje a Picasso, film aujourd’hui disparu tout
comme Congos reales et Patio arenero (tous réalisés en
1962). Nicolasito avait la réputation d’étre le genre de
réalisateur capable de s’approprier la Moviola, au point
d’indiquer lui-méme a son monteur le photogramme
exact qu'il voulait pour faire un raccord, et de le rendre
fou avec les requétes les plus irrévérencieuses et insolites.
Comme trait distinctif de son premier cinéma, il reste ses
marques de fabrique : la subtilité, la poésie et le plaisir
esthétique, autant d’éléments susceptibles de faire de
l'ombre au cinéma de Santiago Alvarez, qui a été sur-
nommé, selon I'histoire canonique du cinéma cubain, le
plus important cinéaste documentaire cubain.

Dans la mesure ot il a justement été le plus grand
propagandiste de la Révolution, pouvant de ce fait
compter sur toutes les ressources que I'Etat a mis a sa
disposition, peut-étre serait-il plus pertinent de désigner
Alvarez comme un habile artisan que comme un auteur
personnel (a part pour quelques-uns de ses titres comme
Ciclon, Hanoi Martes 13, LB] et 79 primaveras). Car s'il est
quelque chose qu'il fuit comme la peste, c’est bien la
subtilité et la poésie : son cinéma est clairement poli-
tique, direct, avec des bons et des méchants, et— comme
dans tout conte de fées — un méchant qui est toujours le
méme, 'impérialisme yankee, contre des bons, les révo-
lutionnaires o1 qu'ils soient dans le monde.

Dans ce cinéma de propagande, pétri de clichés, il n'y
a pas le moindre espace pour le plaisir, ft-il esthétique : il
existe certes une forme d'unité, mais sur le plan du conte-
nu. Alvarez, qui sait tout, nous fait la lecon ; Nicolasito, tou-
jours en proie au doute, nous révele la réalité.
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este cortometraje con algo, seria con lo minimal, pues
el realizador ha decidido dirigir su mirada a lo esen-
cial, al ser humano y a su hébitat, o al menos a su rea-
lidad inmediata, similar a lo que hizo Ivens en Regen
(Lluvia, 1929), en tanto retrato de Amsterdam en un
dia de lluvia.

Como testigo privilegiado de “la primera proyec-
cion de la primera copia” de En un barrio viejo, se
cuenta el documentalista brasileio Gerardo Sarno,
quien describfa a Guillén Landridn “con un rostro
grande de luna llena, sonrisa fdcil, iluminado, y gentil
y solicito con un aprendiz de cinematografia”". Parece
que bast6 un comentario del Maximo Lider, que cata-
logé este cortometraje como “el de un afrancesado”, y
“todos los responsables temerosos asintieron’, segiin
me escribiera Nicolasito. Uno de esos responsables
era Julio Garcia Espinosa, para quien “el documental,
sin embargo, pierde fuerza al aferrarse a esa especie de
optica nostdlgica por los barrios viejos, similar al de
aquellos turistas de antafio que alimentaban su sensi-
bilidad disfrutando del rostro desvencijado, pobre, y,
sobre todo estdtico, de los bohios rurales™.

En cambio, Sarno se siente espectador del “misterio
que envuelve al nacimiento de un artista, el surgimien-
to entre los hombres, por ejemplo, de una nueva mira-
da, de una nueva manera de ver, pero nuestra, de todos
nosotros, que no teniamos antes, y solo descubrimos y
nos identificamos con ella después de que la tenemos, y
es como si fuese nuestra conocida de siempre, epifania
de la imagen y del ver en Nicolazito [sic]”*.

Encontramos aqui la sutileza del lenguaje en la
encadenacion de secuencias a través de los sonidos:
del silencio con que mira una muchacha desde una
azotea, en un dia apacible, quizd un domingo, transi-
tamos al taconeo sobre el asfalto de unos milicianos
que marchan, y de ahi a larumba y a los que apuestan
por el juego de dominé. Una cdmara en mano, que
parece la mirada de un desorientado, nos lleva desde
un café con su gente, a un cine de barrio, donde
casualmente proyectan Umberto D, de Vittorio de
Sica, y de cuyo filme Guillén Landridn nos descubre
una de las escenas mds desconcertantes y entristece-
doras que he visto jamds: “;Habrd guerra?”, se dice en
italiano, el tinico didlogo que podré oirse en los nueve
minutos de documental. En esta cita, el realizador
cubano parece rendirse ante el neorrealismo; pero
también con la estética del cinéma vérité, con esa
cdmara que huye de hacerse invisible, con esos nifios
jugando o aquel vendedor de pajaritos que no dejan
de mirar al lente porque el realizador seguramente les
ha indicado que lo hagan, que eso no es ningtin sacri-
legio, y solamente asi, viendo cémo nos miran, pode-
mos descubrirlos.
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En un barrio viejo (1963), c’est 'image faite poésie,
un portrait de la Vieille Havane, d'une ville qui semble
plongée dans I'apres-guerre. Et s'il fallait trouver un
point de comparaison pour ce court-métrage, ce serait
un certain minimalisme, car le réalisateur a choisi de
poser son regard sur l'essentiel, sur I'étre humain et
son cadre de vie, ou du moins sur sa réalité immédia-
te, tout comme 'avait fait Ivens avec Regen (Pluie,
1929), portrait d’Amsterdam un jour de pluie.

Parmi les témoins privilégiés de “la premiére projec-
tion de la premiere copie” de En un barrio viejo se trou-
ve le réalisateur de documentaires brésilien Gerardo
Sarno, qui décrivait Guillén Landridn comme un
homme “au visage grand et rond comme la pleine lune,
au sourire facile, lumineux, et toujours tres gentil et
disponible méme envers un apprenti cinéaste” '*. Mais il
semble qu'un seul commentaire du Lider Maximo® ait
suffi pour cataloguer ce court-métrage comme celui
“d’un afrancesado” ", et “tous les responsables, morts de
peur, ont acquiescé”, comme me |'a écrit Nicolasito. Lun
de ces responsables était Julio Garcia Espinosa, pour qui
“le documentaire, pourtant, perd de sa force en s'accro-
chant a cette espeéce de perspective nostalgique sur les
vieux quartiers, semblable a celle des touristes d’antan
qui nourrissaient leur sensibilité en contemplant
laspect délabré, pauvre, et surtout figé dans le temps,
des bohios15 de la campagne’”.

A l'inverse, Sarno a I'impression d’étre le témoin
du “mystere qui entoure l'éclosion d’'un nouvel artiste,
Papparition parmi les hommes, par exemple, d’'un nou-
veau regard, d’'une nouvelle facon de voir ; qui nous
appartient a tous mais dont nous ne disposions pas
auparavant ; que nous venons de découvrir et a laquel-
le nous nous identifions une fois que nous en avons pris
connaissance, mais qui nous semble familiere depuis
toujours ; telle est I'épiphanie de l'image et du regard
qu'incarne Nicolazito [sic]”".

Voila qui rend compte de la subtilité du langage ciné-
matographique dans I'’enchainement des séquences
a travers l'utilisation des sons et du silence qui accom-
pagnent une jeune fille qui regarde depuis une terras-
se, au cours d'une journée paisible, un dimanche sans
doute ; de la nous passons au bruit des talons de mili-
ciens en marche sur le bitume, puis ala rumba et a des
personnages en train de parier au jeu des dominos.
Une caméra a 'épaule, qui semble étre le relais du
regard d’'un étre désorienté, nous conduit d'un café et
de sa faune a un cinéma de quartier, ou se trouve pro-
jeté Umberto D, de Vittorio de Sica, dont le film de
Guillén Landridn nous montre 'une des scénes les
plus déconcertantes et les plus tristes que j'ai jamais
vues : “Aurons-nous la guerre ?”, prononcé en italien,
est le seul dialogue que I'on pourra entendre au cours
des neuf minutes que dure le documentaire. Avec
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“La imagen era mds importante que la palabra en
si. Me interesaba elaborar la imagen a través de un len-
guaje nuevo, un lenguaje atrevido, interesante para el
espectador.”* Estoy convencido de que, siendo un
obseso de las imdgenes, Guillén Landridn pensé o
crey6 alguna vez que la fotografia robaba el alma.

Incitado por Theodor Christensen, el realizador se
fue al extremo oriental del pafs, la zona mds ignota de
la geografia insular. Regresé a La Habana con material
para esos documentales que componen su pequena e
intensa trilogfa del subdesarrollo: Ociel del Toa (1965);
Reportaje (1966), también conocido como Plenaria
campesina; y Retornar a Baracoa (1966). El primero de
todos tuvo mejor suerte porque fue exhibido, enviado
a Festivales de Cine y premiado en Valladolid. Los dos
restantes fueron condenados al archivo filmico. La
sugerencia de Christensen de buscar temas fuera de
los ambitos citadinos, tuvo también su efecto inme-
diato en otros realizadores, pues de esa época se des-
tacan los documentales Por primera vez (1967), de
Octavio Cortdzar, y Vaqueros del Cauto (1965), de
Oscar Valdés.

Guillén Landridn, como intérprete esteta que es,
amolda la realidad a su manera. Ya se sabe que en nin-
guna realidad hay poesfa, ni sutileza, porque toda rea-
lidad es cruda, vasta. Con estos titulos, el realizador se
aleja del cine observacional més puro, y da cabida a la
experimentacién mds perspicaz, e incluso se muestra
como un incitador o provocador de los hechos.
Debido a la burocracia implantada en el ICAIC, que
obligaba a los directores de documental a presentar
un guién previo para su aprobacién, y a como fue
denostado el free-cinema y con ello la espontaneidad
y la produccién independiente, Guillén Landridn tuvo
que imaginar con precisién aquello que queria filmar.
Lo que En un barrio viejo ya era un rasgo, en la trilogia
adquiere presencia mayor: el cineasta pasa de sugerir
ala gente que mire a la cdmara a influenciar en lo real.
Sin que lo notemos, las personas retratadas ya no
posan, actian. Al cineasta no le basta con la simple
contemplacion, y en él comienzan a desarrollarse las
preocupaciones existenciales que nos muestra en
temas antitéticos o dialécticos: vida-muerte, ateismo-
religion, inmovilismo-cambio, pasado-presente.

Fascinado por la belleza que emana de su obra, en
2003 emprendi un viaje hacia esa zona que Guillén
Landrian habfia retratado tan magistralmente casi tres
décadas antes. El poder encontrar a los protagonistas
de sus documentales me permitié entender aspectos
de su cine que como simple espectador no hubiera
podido descifrar. Guillén Landrian hizo creer a las per-
sonas filmadas que eran actores y logré que interpre-
taran escenas de ensofiacién. En Ociel del Toa, epigra-
ma de la vida de un adolescente a las orillas de rio Toa,
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cette citation, le réalisateur cubain parait céder au
néoréalisme ; mais il est aussi proche de I'esthétique
du cinéma vérité, avec cette caméra qui refuse de se
rendre invisible, ces enfants en train de jouer ou ce
vendeur ambulant qui n’arrétent pas de regarder I'ob-
jectif, parce que le réalisateur leur a certainement
demandé de le faire, car pour lui cette attitude n’'est
nullement sacrilege : les voir nous regarder est la seule
chance que nous ayons de vraiment les découvrir.

“L'image était plus importante que la parole en soi.
Ce qui m'intéressait, c¢'était d’élaborer I'image a travers
un langage nouveau, un langage original, intéressant
pour le spectateur.”™ Je suis persuadé que, parce qu'il
était obsédé par les images, Guillén Landridn a dG penser
ou croire a un moment donné que la photographie volait
l'ame.

Alincitation de Theodor Christensen, le réalisateur
est allé jusqu’a l'extrémité orientale du pays, dans la
zone la plus méconnue de la géographie insulaire. Il est
revenu a La Havane avec le matériel qu’il a ensuite uti-
lisé pour ces documentaires qui constituent sa petite et
intense trilogie du sous-développement : Ociel del Toa
(1965); Reportaje (1966), aussi connu sous le titre
Plenaria campesina; et Retornar a Baracoa (1966). Le
premier a été le plus chanceux, car il a été diffusé,
envoyé a des festivals de cinéma et primé a Valladolid.
Les deux autres ont été condamnés a I’oubli des archi-
ves cinématographiques. L'idée de Christensen qui
consistait a aller chercher des thématiques hors de
I'environnement urbain a aussi eu un effet immédiat
chez d’autres réalisateurs, car cette époque a aussi €té
celle de la réalisation de documentaires remarqués
comme Por primera vez (1967), d’Octavio Cortdzar, et
Vaqueros del Cauto (1965), d'Oscar Valdés.

Guillén Landridn, en bon interprete esthete, faconne
la réalité a sa maniere. Chacun sait qu’aucune réalité n’est
en soi porteuse de poésie, car toute réalité est crue,
incommensurable. Avec ces titres, le réalisateur s'éloigne
du cinéma de pure observation pour laisser place a une
expérimentation plus perspicace, et il apparait méme
capable d'inciter ou de provoquer les événements. A cause
de la bureaucratie régnant sur 'ICAIC, qui oblige les réali-
sateurs de cinéma documentaire a soumettre un scénario
a l'approbation de l'institution, et étant donné que le fiee
cinema, et avec lui tout ce qui relevait d'un cinéma sponta-
né ouindépendant, a été condamné, Guillén Landridn a da
imaginer avec précision ce qu'il allait filmer. Ce qui se pro-
filait déja dans En un barrio viejo acquiert dans la trilogie
une présence accrue : le cinéaste ne se contente plus de
suggérer aux personnes filmées qu’elles regardent la caméra,
il se met a agir sur le réel. Sans que 'on s'en rende compte,
les personnes représentées ne sont plus seulement en train
de poser, mais de jouer. Le cinéaste ne se contente plus de
la simple contemplation, il commence a faire preuve de
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prefigura lo idilico y lo terrenal.

“Todo lo que me decian que hiciera, yo lo hacia. Por
eso, él me hablaba de que yo era una persona natural,
vaya, a la que no hay que repetirle las cosas. El me dijo
que me iba a becar en La Habana y entonces después
seguir como actor de cine. Si, actor de cine”"®, comenta
Ociel Romero Labaiiino, aquel nifio ingenuo ahora
adulto, retratado en su dia a dia por Guillén Landridn.
El hecho de que él mismo se viera como actor se debid
a que asi se lo habia hecho creer el director.
Tratandose de un documental filmado en 35 mm,
podia resultar muy caro repetir tomas e incluso lograr
la espontaneidad. De ahi que cada plano fuera estu-
diado previamente a su filmacion, y algunas escenas,
como la del entierro final, fabricadas como si ficcién
fuera.

Ociel del Toa puede considerarse una gran metéfo-
ra de la muerte o retrato de un cambio. La barca que
desde el inicio aparece, y los rostros de quienes la
guian, tristes o incémodos, habrian de recordarnos
que vamos al Hades, un lugar inexplorado, olvidado. Y
al unisono, el documental se convierte en una metéfo-
ra sobre la vida. Para entender la forma de hablar y de
pensar de los personajes filmados, el realizador suple
la ausencia de entrevistas con los intertitulos, que se
traducen en poesia.

“;Ustedes han visto la muerte?”, dice un cartel, que
es mds que palabras. Y Ociel que responde que nunca,
que la muerte no se puede ver, ni tocar, ni oir. La obse-
sién del director con la muerte —otra vez simbdlica—
reaparece en Reportaje, documental sobre una plena-
ria de campesinos que han decidido matar la ignoran-
cia, un gran mufiecén de trapo al que llevan como
estandarte y prenden fuego. En el momento en el que
se desarrolla la asamblea, el montaje adquiere un
matiz delineador: por un lado las caras de los que
esperan y poco entienden, los mismos campesinos, y
por otro, las instantdneas de Fidel, Mart{ y Lenin. Todo
acaba en fiesta, en baile, y el documental termina en
un climax enigmatico, baste recordar a esa campesina
que ha decidido no dejar de mirarnos. Esta fue la lec-
cion maestra que dio Nicolasito de cémo abordar el
género reporteril y traicionarlo.

En Retornar a Baracoa ofrece, en tanto, un retrato
de la primera ciudad de Cuba, todavia un lugar perdi-
do en la geografia cubana, incomunicado por carrete-
ra del resto del pais. Esta vez, la vision sobre las perso-
nas es menos romdantica y el autor encara de manera
frontal los problemas sociales que afectan a los habi-
tantes de aquella ciudad: pobreza, inmovilismo, fatali-
dad. Por primera vez en su cine, el realizador hace uso
del sonido directo, de entrevistas y del fotomontaje. Se
atreve incluso a emplear una locucién en retruécano
de Fidel Castro, que se deja oir por un altoparlante, y
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préoccupations existentielles qu’il nous représente sous
la forme de themes antithétiques ou dialectiques :
vie/mort, athéisme/religion, immobilité/changement,
passé/présent.

Fasciné par la beauté qui se dégage de son ceuvre,
j’ai entrepris en 2003 un voyage vers cette région que
Guillén Landridn avait si magistralement représentée
presque trente ans auparavant. Le fait de pouvoir ren-
contrer les protagonistes de ses documentaires m’a
permis de comprendre des aspects de son cinéma que
je n’'aurais jamais pu déchiffrer en tant que simple spec-
tateur : Guillén Landridn a fait croire aux personnes fil-
mées qu’elles étaient des acteurs, et a obtenu qu’elles
interpretent des scenes oniriques. Dans Ociel del Toa,
épigramme sur la vie d'un adolescent au bord de la
riviere Toa, il introduit une double dimension, idyllique
et terrestre.

“Je faisais tout ce qu'on me disait de faire. Comme
¢a, il me racontait que j'étais une personne tres naturel-
le, vous voyez, a qui il 'y avait pas besoin de répéter les
choses. Il m'a dit que jallais me retrouver boursier a
La Havane, et qu'ensuite je serais acteur de cinéma.
Oui, c’est bien c¢a, acteur de cinéma’", explique Ociel
Romero Labaiiino, ce jeune gar¢on naif devenu aujour-
d’hui adulte, et que Guillén Landridn a saisi dans son
quotidien. Il s’est lui-méme considéré comme un acteur
parce que le réalisateur lui avait fait croire qu'’il en était
un. S’agissant d'un documentaire filmé en 35 mm, il
pouvait s’'avérer tres onéreux de faire plusieurs prises
d'une méme scene, et méme de tenter d’obtenir de la
spontanéité. C’est pourquoi chaque plan était minu-
tieusement étudié avant d’étre filmé, et certaines sce-
nes, comme celle de I'enterrement final, élaborées
comme s'il s’agissait de fiction.

Lon peut considérer Ociel del Toa comme une
grande métaphore sur la mort, ou comme le portrait
d'un changement. La barque qui apparait des le
début, et les visages de ceux qui la conduisent, tristes
ou génés, devraient nous rappeler que nous allons
tous vers I’'Hades, un territoire vierge, oublié. Et dans
un bel unisson, le documentaire se transforme en une
métaphore sur la vie. Pour que 'on comprenne la
facon de parler et de penser des personnages filmés, le
réalisateur pallie I'absence d’interviews par des inter-
titres qui deviennent a leur tour poésie.

“Avez-vous vu la mort ?”, demande un carton, qui va
au-dela des mots. Et Ociel répond que non, jamais, que
la mort ne peut étre vue, ni touchée, ni entendue.
Lobsession du cinéaste face ala mort— a nouveau symbo-
lique — réapparait dans Reportaje, un documentaire sur
une assemblée générale de paysans ayant décidé de liqui-
der I'ignorance, matérialisée par un grand bonhomme en
tissu qu'ils portent comme un étendard avant d'y mettre le
feu. Au moment ot se déroule la réunion, le montage sert
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Taller de linea 'y 18 (1971)

en la que el lider alienta a los jovenes a mantener el
espiritu revolucionario y a que la Revolucién no pierda
su espiritu juvenil. Al final del documental, un cartel:
“Baracoa es una cdrcel con parque.” Sobran palabras.

Si Christensen e Ivens influenciaron a Guillén
Landridn no fue en la militancia politica, pues en su
cine no hay marca de ello. Christensen, que ya habia
rodado en Cuba un documental de corte propagan-
dista, Ella (1964), fue invitado dos anos después para
visionar la produccién documental del ICAIC y decfa:
“En una evaluacion corriente, prdctica, pero no infali-
ble de las peliculas, se utilizan las palabras no proyec-
table, proyectable y regular para describir las peliculas
de menor calidad. Es sorpresivo que, de mds de cuaren-
ta peliculas, el cincuenta por ciento pertenezca a estas
categorias. Tanto la cantidad de talento como las posi-
bilidades para la creacion son tales que debia dar ori-
gen a un menor numero de peliculas en estas categori-
as, no siempre malas pero a menudo indiferentes.”
Aungque le reconoce valores artisticos, asegura ver en
Los del baile “el gusto y el mal gusto de mucha gente; es
alegre y humoristica, pero no lleva al espectador a nin-
guna parte —ni siquiera a una interrogacion o a una
sensacion definida-, simplemente termina. La mayo-
ria de los filmes de este grupo son de otro tipo, o mds
bien, de otros dos tipos. El primer tipo es el indiferente.
O el director permanece indiferente al asunto, o por lo
menos el espectador se hace indiferente al mismo.”*

En su escrito, el danés elogia Ociel del Toa, donde
“las fluidas imdgenes de la naturaleza y de los seres
humanos encienden la llama de la imaginacion dentro
de una estructura que es tan real porque estd tomada
del propio lugar del rodaje; es la —o una— historia tipi-
ca del lugar”". Pero no da cuenta de haber visionado
Reportaje ni Retornar a Baracoa. Mostrandose contra-
rio a cualquier estigmatizacién, reconoce que ésta
podria tener lugar. El ostracismo comenzaba a tomar
cuerpo en la vida de Guillén Landridn.

Para algunos mortales no hay nada maés inservible
que un artista; para mi, lo que se ha dado en llamar la
ciencia de la psiquiatria. He acudido a Vigilar y casti-
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adonner du relief a la scene : d'une part, on voit les visages
de ceux qui attendent sans comprendre grand-chose, les
paysans, et d’autre part apparaissent des images de Fidel,
Marti et Lénine. Le film se termine par une féte, des dan-
ses, sorte de point culminant énigmatique : il suffit pour
s’en convaincre de se rappeler cette paysanne qui a déci-
dé de ne pas cesser de nous pointer du regard. Telle a été
lalecon magistrale délivrée par Nicolasito sur I'art d’abor-
der le genre du reportage pour mieux le trahir.

Dans le méme temps, avec Retornar a Baracoa, il nous
offre un portrait de la premiere ville fondée a Cuba, un endroit
toujours en marge de la géographie cubaine, dépourvu de
communication terrestre avec le reste du pays. Cette fois, la
vision des personnes filmées est moins romantique, et 'au-
teur fait délibérément face aux problemes sociaux dont
souffrent les habitants de cette ville : pauvreté, immobilisme,
fatalité. Pour la premiere fois dans son ceuvre cinématogra-
phique, le réalisateur a recours au son direct, aux interviews et
au photomontage. 1l s'aventure méme a utiliser une formule
de Fidel Castro en forme de calembour, que I'on entend a tra-
vers un haut-parleur, ot le leader invite les jeunes a maintenir
I'esprit révolutionnaire, et la Révolution a ne pas perdre son
esprit juvénile. A la fin du documentaire apparait une affiche :
“Baracoa est une prison avec jardin.” La messe est dite.

Si Christensen et Ivens ont eu une influence sur
Guillén Landridn, ca n’est pas sur le plan de 'engagement
politique, car on n’en trouve nulle trace dans leur cinéma.
Christensen, qui avait déja tourné a Cuba un documen-
taire a vocation propagandiste, Ella (1964), a été invité
deux ans plus tard a visionner la production documentai-
re de I'ICAIC, dont il disait : “Dans une évaluation ordinai-
re, pratique, mais jamais infaillible des films, on utilise les
catégories non diffusable, diffusable et acceptable pour les
films de médiocre qualité. Il est surprenant que, sur plus de
quarante films au total, la moitié fasse partie de ces catégo-
ries. La quantité de talents et les possibilités de création sont
telles qu'il devrait y avoir moins de films dans ces catégories,
regroupant des films qui ne sont pas nécessairement mau-
vais mais le plus souvent sans intérét.” Tout en lui recon-
naissant des qualités artistiques, il affirme voir dans Los
del baile “a la fois le gotit et le mauvais gott de bien des
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gar de Michel Foucault para encontrar explicaciones a
este estado de dnimo, he revisitado esa obra maestra
del documental, Titicut Follies (1967), de Frederick
Wiseman, para conmocionarme con las espeluznan-
tes escenas de los locos y sus loqueros. Los electro-
shocks aparecen en mi mente como una forma cruel
de anular el yo. Por la época en que la Revolucién
cubana comenzé precisamente a eso, a la anulacion
social del yo, en los tiempos de la mds colectiva eufo-
ria, después de la invasion de Playa Girén y llegada la
sempiterna amenaza de guerra y los campos de con-
centracion, de las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién (1965-1968), por esa época, justo en 1966,
Nicolasito Guillén, segtin la excusa del diversionismo
ideoldgico, fue sancionado por “conducta impropia” y
enviado, en una suerte de prisién, a trabajar en una
granja de pollos en la Isla de Juventud. Condenado a
dos anos, de los cuales cumplié uno, cuenta Gretel
Alfonso, su ultima esposa, que “lo pusieron a repartir
pienso en una granja para dirigentes desviados o algo
ast. Se volvié loco y le reg6 gasolina a las gallinas, dice
que de pronto él sintio que las gallinas decian: Nicolas,
Nicolds, Nicolds. Todas blancas, horribles. Es un ani-
mal que no le gusta. No le gusta el gallo ni nada de eso.
¢ T viste como en esa pelicula, Ociel del Toa, el gallo es
la muerte? El viejo con aquella cara es la muerte. ;No?
Y no le gusta ese animal, ni como mira ni nada.”™

Y después de prender fuego a aquella granja orwel-
liana y quizd por encarnar el también orwelliano
término de “no-persona’, matizado por Virgilio Pifiera
como “el muerto en vida”, quiza por rebelarse contra el
no-ser, Nicolasito Guillén Landridn, antes “de sonrisa
facil” y ahora completamente desquiciado, fue llevado
a un hospital militar y sometido al método mds f4cil
de anulacion del yo, al de los electroshocks.

Algunos intelectuales cubanos con alma de fiscal,
de dentro o de fuera, tienden a la justificacion de la
desgracia del otro con la facil excusa de “él se lo
buscé”. Esto lo he oido mientras investigaba para mis
documentales sobre Guillén Landridn (Café con leche,
2003) y Reinaldo Arenas (Seres extravagantes, 2004),
fieles exponentes de los intentos del poder por anular-
los. En el caso de Guillén Landridn se le ha asociado al
consumo de drogas, a la compra-venta de los mads
diversos articulos, a supuestas estafas, a intentos de
salida ilegal del pais y hasta con planes de atentado al
Comandante en Jefe. En un pais donde una determi-
nada conducta puede ser catalogada de pre-delictiva
—razén por la cual cualquier juez puede dictar prision,
sin que ningdn delito se hubiera materializado—, es
facil entender por qué Guillén Landridn fue a dar, en
varias ocasiones, a la cdrcel. Lo que no queda claro, es
por qué en 1968 fue readmitido en ese Instituto de
Cine. Antes de ser incluido en el Departamento de
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gens : le film est gai et humoristique, mais il ne conduit le
spectateur nulle part — pas méme a une interrogation ou
a une sensation définie —, il se termine et c'est tout. La
majeure partie des films de ce groupe sont d'un autre
genre, ou, plutot, de deux genres différents. Le premier est
le genre sans intérét. Ou bien le cinéaste reste indifférent
au sujet qu'il traite, ou, en tout cas, le spectateur y est lui-
méme indifférent”™.

Dans son texte, le Danois fait I'éloge de Ociel del
Toa, ou “la fluidité des images de la nature et des étres
humains allume la flamme de I'imagination dans une
structure qui est d’autant plus réelle qu’elle provient
du lieu du tournage lui-méme ; c’est la — ou une — his-
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toire typique de I'’endroit”*. Mais il ne mentionne pas

le visionnage de Reportaje ni de Retornar a Baracoa.
Son hostilité a toute forme de stigmatisation étant
bien connue, il n’estime pas impossible que cela existe
dans le cinéma cubain. L'ostracisme commencait a
prendre corps dans la vie de Guillén Landridn.

Pour certains mortels, rien n'est plus inutile qu'un
artiste ; pour moi, ce serait plutdt ce que I'on appelle la
science psychiatrique. Je suis allé chercher Surveiller et
punir de Michel Foucault pour trouver des explications a
mon point de vue; j'ai revu ce chef-d’ceuvre du docu-
mentaire, Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman,
pour étre frappé par les scenes effrayantes représentant
les fous et leurs gardiens. Les électrochocs sont dans mon
esprit une maniere cruelle d’annuler le moi. Et au
moment o1 la Révolution cubaine a justement commen-
cé a s'adonner a cette pratique, a I'annulation sociale du
moi, au moment de l’euphorie la plus collective, apres 'in-
vasion de la Baie des Cochons et alors que la sempiternelle
menace de guerre s'était enfin réalisée, tout comme
étaient apparus les camps de concentration, dans les
Unités militaires d’aide a la production (1965-1968), a ce
moment donc, précisément en 1966, Nicolasito Guillén,
sous prétexte d’'inconformité idéologique, a été condam-
né pour “mauvaise conduite” et envoyé dans une espece
de prison, pour travailler dans un élevage de poulets sur
I'lle de la Jeunesse. Condamné a deux années, dont il n'a
purgé que la premiere, Gretel Alfonso, sa derniere épouse,
raconte : “[...] on l'a mis a distribuer du grain dans une
ferme pour cadres, ou quelque chose dans ce genre. Il est
devenu fou, et il a arrosé les poules d’essence. Il dit qu'il
a subitement eu lU'impression que les poules lui dis-
aient : Nicolds, Nicolds, Nicolds. Ces poules toutes
blanches, horribles. 1l déteste cet animal. Il a horreur
des coqs et de tout ce qui leur ressemble. Tu as remarqué
que dans ce film, Ociel del Toa, le coq représente la
mort ? Le vieux avec cette téte de poulet, c'est la mort.
Pas vrai ? Et il waime pas cet animal, ni sa facon de
regarder, ni rien du tout.””

Apres avoir mis le feu a cette ferme orwellienne,
peut-étre aussi parce qu'il incarnait le terme orwellien
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Nicolds Guillén Landrian, sur un photogramme de Café con leche
(2003), de Manuel Zayas.

Los del baile (1965)

Documentales Cientifico-Populares, al cineasta ya le
habian vetado tres titulos, y le habian impedido termi-
nar un documental sobre una de las mds grandes
voces de la cancién popular cubana, Rita Montaner
(1965).

;Fue acaso un intento del ICAIC de reparar el
error? ;Estarfan conscientes los funcionarios de las
injusticias cometidas? ;Crefan que los problemas de
este negro maldito habian tenido solucién en una sala
de psiquiatria? Estos interrogantes quedan como pre-
guntas retdricas, porque si bien busqué las respuestas
de los antiguos responsables al mando, nunca las
tuve. Después de entregar un cuestionario a Julio
Garcia Espinosa y de enviar otro a Alfredo Guevara, el
primero telefoneo al segundo y le expresé su miedo
ateo. “Quieren resucitar a Nicolasito Guillén”, le dijo.

Luego de que una persona sufre una terapia de
electroshocks, los psiquiatras dan por probable que se
sucedan sintomas de amnesia y otros en la esfera
emocional. Lo vivido por el cineasta habria de condi-
cionar una ruptura estética con su cine precedente,
ruptura que se manifiesta a partir de ahora en un
montaje menos lineal y mds asociativo o intelectual;
en el discurso formal de la apoteosis y de la totalidad;
y en una frialdad que antes le era ajena. Si dije que su
primer cine estaba marcado por la poesia, la sutilezay
el regodeo estético, estos calificativos le serdn, en lo
sucesivo, por lo general, mds extrafios. El montaje
lineal supone que nada externo al tema debe contaminar
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de “non-personne”, que la plume de Virgilio Pifiera a
transformé en “mort vivant”, peut-étre parce qu’il a
voulu se révolter contre le non-étre, Nicolasito Guillén
Landridn, auparavant si “prompt a sourire” et désormais
completement déséquilibré, a été envoyé dans un hopi-
tal militaire et soumis a la méthode la plus simple pour
obtenir 'annulation du moi, celle des électrochocs.

Certains intellectuels cubains se prenant pour des
procureurs, qu’ils soient de I'intérieur ou de I'extérieur
de I'lle, ont tendance a justifier les malheurs des autres
avec cette excuse facile qui consiste a dire “il 'a bien
cherché”. C’est ce que j'ai entendu en faisant des recher-
ches pour mes documentaires sur Guillén Landridn
(Café con leche, 2003) et Reinaldo Arenas (Seres extrava-
gantes, 2004), bons représentants des efforts déployés
par le pouvoir pour les réduire a néant. Dans le cas de
Guillén Landridn, on a dit qu'il était drogué, impliqué
dans des trafics de diverses marchandises, de soi-disant
escroqueries, des tentatives de sortir illégalement du
pays, et méme des projets d’attentat contre le
Commandant en chef. Dans un pays oul une conduite
donnée peut étre qualifiée de prédélinquante — ce qui
explique pourquoi n'importe quel juge peut prononcer
des peines de prison, sans que le moindre délit ait été
constaté —, il est aisé de comprendre pourquoi Guillén
Landridn s’est retrouvé, a plusieurs reprises, en prison.
Ce qui reste quelque peu obscur, c’est la raison pour
laquelle en 1968 il a été de nouveau admis dans cet
Institut du cinéma. Avant qu'il ne se retrouve intégré au
Département de documentaires scientifico-populaires,
trois projets avaient déja été refusés au cinéaste, eton'a-
vait empéché de terminer un documentaire sur I'une des
plus grandes voix de la chanson populaire cubaine, Rita
Montaner (1965).

S’est-il agi d’'une tentative de la part de 'ICAIC de
réparer son erreur ? Les fonctionnaires ont-ils eu cons-
cience des injustices commises ? S'imaginaient-ils que
les problemes de ce maudit negre avaient été résolus
dans une salle de traitements psychiatriques ? En fait, ce
ne sont la que des questions rhétoriques, car j'ai eu beau
chercher des réponses aupres des anciens dirigeants de
I'Institut, je n’en ai jamais obtenu. Apres que j'ai remis un
questionnaire a Julio Garcia Espinosa, et que j'en ai
envoyé un autre a Alfredo Guevara, le premier a appelé le
second au téléphone et lui a fait part de sa crainte athée.
“Ils veulent ressusciter Nicolasito Guillén”, lui a-t-il dit.

Une fois qu'une personne a été soignée par
électrochocs, les psychiatres considerent que certains
symptomes d’amnésie peuvent apparaitre, ainsi que
d’autres, sur le plan émotionnel. Ce que le cinéaste a
vécu allait étre a l'origine d'une rupture esthétique
avec son cinéma précédent, une rupture qui se mani-
feste désormais dans un montage moins linéaire, et plus
fondé sur les associations, plus intellectuel ; dans un dis-
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la obra, que las secuencias y los cortes se integran en
una narracién mds natural. La poesia era la expresiéon
de su realidad espiritual. Y el regodeo estético nacia
del coqueteo formal, pero donde éste no era el deter-
minante. En su cine posterior al encierro y a los elec-
troshocks, Guillén Landridn, en vez de acudir al mon-
taje lineal, preferird el intelectual, tan caro a Dziga
Vertov y a Serguei Eisenstein; pretenderd lo feo y
hablar de las asociaciones, en una especie de btsque-
da del todo, porque la realidad es compleja ya se sabe,
y avizorard con frialdad, formalmente, la apoteosis y el
descalabro. También el suyo.

Coffea Ardbiga (1968) es la primera evidencia de
esa evolucién en el lenguaje, un documental que se
anticipa a lo posmoderno, confirmacién atavica de lo
que ha sido Cuba: una gran plantacién. De cientifico
solo tiene el titulo, el nombre latino de la especie més
cultivada de café. De didactico, varios elementos,
comenzando por un aburrido informe del ingeniero
Bernaza, que ensena como plantarlo y que el realiza-
dor integra dentro de un discurso animado de letras
que saltan y crecen, que dejan leer algo extrafio al
mensaje original (“A los yankis dales duro...”), y estan
también las lecciones de cémo preparar la tierra y
todo el proceso desde la recogida del grano hasta la
preparacién de la bebida.

Era pretensién que el documental fuera sélo
didéctico, que ensenara al pueblo cémo cultivar el
café, dentro de lo que se creia la hazana del “Cordén
de La Habana”. Para el Fidel Castro agricultor, el café
se podia plantar también en el llano, y los alrededores
de la capital eran lugar propicio y todo ello llevaria a
una revolucién en la agricultura. “Si ayer fue heroico
combuatir en la sierray el llano, hoy lo es transformar la
agricultura”, reza un eslogan de la época.

En Coffea Ardbiga se expresa una voluntad meta-
discursiva, a ratos evidente, a ratos solapada. Aparecen
varios guinos a los censores: Guillén Landridn recupe-
ra dos escenas de filmes suyos vetados, para dejar en
evidencia a los estalinistas de la cultura: la del baile
final de Reportajey el fotomontaje de una mujer negra
que se peina mientras escucha, en la radio, un poema
cursi de un poeta local, de Retornar a Baracoa. Ambas
secuencias se cortan abruptamente con la propaganda
de turno, que incitaba a ir a plantar el grano.

Dentro del documental, aparece otro que ha
hecho Guillén Landridn sobre el método de ensefian-
za del inglés. Conocedor de las posibilidades que brin-
dala publicidad y la radio (el cineasta habia sido locu-
tor radial antes de dedicarse al cine), echa mano a las
marcas de café, como presentadoras de un método de
ensefanza del inglés. Los cafés Tu-py, Pilén, Regil pre-
sentan la leccién de inglés nimero 26, sobre las
Navidades.
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cours formel fondé sur I'apothéose et la totalité ; et dans
une froideur qui auparavant lui était étrangere. Si j'ai
pu dire que ses premiers films étaient marqués par la
poésie, la subtilité et le plaisir esthétique, ces qualifica-
tifs s’avéreront par la suite, globalement, plus étrangers
a sa pratique. Le montage linéaire suppose que rien d’é-
tranger au theme ne doit s'infiltrer dans I'ceuvre, que les
séquences et les raccords sont intégrés dans un récit tres
naturel. La poésie était 'expression de sa réalité spiri-
tuelle. Et le plaisir esthétique surgissait de 'amour de la
forme, mais sans que ce dernier ne soit pour autant
déterminant. Dans le cinéma réalisé apres I'expérience
de I'enfermement et des électrochocs, au lieu de mettre
en ceuvre un montage linéaire, Guillén Landridn préfé-
rera un montage intellectuel, si cher a Dziga Vertov et a
Serguei Eisenstein ; il sera a l'affat de la laideur et de
I'élaboration d’associations, dans une espéece de recher-
che totale, car il est bien connu que la réalité est com-
plexe, et il recherchera avec froideur, sur le plan formel,
I'apothéose et la chute. Y compris la sienne.

Coffea Ardbiga (1968) est la premiere manifesta-
tion de cet infléchissement dans son langage ; il s’agit
d’'un documentaire qui préfigure la postmodernité, et
constitue la confirmation de ce qu’a toujours été
Cuba, de facon atavique: une plantation géante.
Le film n’a de scientifique que le titre, le nom latin de
I'espece la plus cultivée de café. Il met en revanche en
ceuvre plusieurs éléments didactiques, a commencer
par un ennuyeux rapport de I'ingénieur Bernaza, qui
nous apprend comment planter ledit café, et que le
réalisateur integre dans un discours animé ou les
lettres surgissent, grossissent, et laissent apparaitre
quelque chose de completement étranger au message
original (“Pour les yankees, une bonne raclée...”) ;
mais on trouve aussi des lecons sur la facon de prépa-
rer la terre et sur tout le processus qui va de la cueillette
des grains jusqu’a la préparation de la boisson.

Le documentaire devait au départ étre purement
didactique, apprendre au peuple comment cultiver le
café, dans le cadre de ce que I'on considérait comme 1'é-
popée du “Cordon de La Havane”. Pour le Fidel Castro
agriculteur, le café pouvait tout aussi bien étre planté sur
les plaines, et les alentours de la capitale étaient un
endroit propice et tout cela devait déboucher sur une
révolution des pratiques agricoles. “S’il a été héroique
hier de combattre dans la montagne et dans la plaine,
aujourd’hui, c’est la transformation de I'agriculture qui
est héroique”, affirme un slogan de I'époque.

De Coffea Ardbiga sourd une volonté métadiscursive,
parfois manifeste, parfois latente. On y trouve en tout
cas plusieurs clins d’ceil aux censeurs : Guillén Landridn
récupere des scenes de deux de ses films interdits, pour
mieux démasquer les staliniens de la culture. Celle de la
danse de la fin de Reportaje et le photomontage d'une
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“Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus
with his bag of toys. He brings toys for the children”, se
escucha en un pésimo y pausado inglés mientras se
suceden las imédgenes de la miseria contrapuestas con
las de la burguesia cubana de antes de la Revolucion.
En el momento en que se dice la palabra “toys” se
escucha una explosién.

“—Do you believe in Santa Claus? —Oh, yes, my chil-
dren believe in him.” Y un miliciano aparece con un
brazo que la explosién amputd a algtin infeliz. Muerto.
Estas imégenes finales fueron las de la explosion del
barco La Coubre. Un sabotaje. Guillén Landridn las
descontextualiza y las usa a su acomodo, ajeno a cual-
quier sensiblerfa. El miliciano avanza con aquel brazo,
corte al ritmo de la musica estridente, y el miliciano
que vuelve desde la posicion anterior. Y de nuevo una
pregunta al espectador: “;Quieren ustedes tomar café
Tu-py, Pilon, Regil?” “No”, respuesta en coro y fusiles
alzados. El contrapunteo de imagen y audio es tan
magistral que debe tenerse a ésta como una secuencia
emblemadtica del cine cubano.

En un momento que se cita como el de mayor irre-
verencia, se ve a Fidel Castro subir a una tribuna para
dar un discurso. Cuando la cdmara lo tiene en posicion
de close-up, una disolvencia, de la barba del capataz a
plantas de café que florecen. Y comienza a sonar The
Fool on the Hill, de Los Beatles, prohibidos durante
mucho tiempo en Cuba. Justo en el final del documen-
tal, el realizador retoma la cancién. “Un momento, por
favor”, dice un cartel a toda pantalla. “Y ahora, para ter-
minar, Los Beatles”, y se vuelve a escuchar la cancion,
antes interrumpida. En Guillén Landridn hay una
voluntad lidica. El desmitifica el significado primige-
nio de las imdgenes y le impone el suyo.

Cuando Tomads Gutiérrez Alea realiza Memorias del
subdesarrollo (1968), Guillén Landridn, uno de sus
mds cercanos amigos, escribe la secuencia de comien-
zo de ese filme “a partir de una experiencia que tuve yo
en los carnavales de La Habana. Y la direccion del
ICAIC no permitié que Titon me diera créditos”".
Mientras la gente bailaba al ritmo de “Maria Teresa,
dénde estd Teresa...”, se produce un disparo, aparece
un muerto, pero eso poco parece importar. El goce del
cubano domina sobre la tragedia, el mismo goce y la
misma orquesta de Pello el Afrokdn que ya antes habia
retratado en Los del baile.

Otro experimento pop, cual diario o cuaderno de
bitdcora que consuma locura y apoteosis, es Desde
La Habana, 1969, recordar (1969). El realizador empal-
ma escenas que no guardan relacién entre si, como si
se tratase de un noticiero, y en esa conjuncién de
acontecimientos, nos da su vision mds personal del
mundo: se ve una explosién atémica mientras oimos a
los Beatles; el hombre que llega a la Luna; se ven los
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femme noire qui se peigne en écoutant a la radio un
poeme mievre d'un poete local, tiré de Retornar a
Baracoa. Les deux séquences sont coupées de fagon
abrupte pour céder la place a la propagande en vigueur,
qui incitait les Cubains a aller planter le café.

Lon trouve un autre documentaire a l'intérieur du
documentaire, que Guillén Landridn a réalisé sur la
méthode d’enseignement de I’anglais. En fin connais-
seur des possibilités qu’offrent la publicité et la radio
(le cinéaste avait été présentateur de radio avant de se
consacrer au cinéma), il utilise les marques de café
pour présenter une méthode d’enseignement de I’an-
glais. Ainsi, les cafés Tu-py, Pilon et Regil introduisent
la lecon d’anglais n° 26, sur Noél.

“Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus
with his bag of toys. He brings toys for the children”
peut-on entendre dans un anglais particulierement
mauvais et lourd, tandis que se succedent a I'écran des
images de misere qui contrastent avec celles de la bour-
geoisie cubaine d’avant la Révolution. Au moment ot
'on entend le mot “toys”, une explosion retentit.

“— Do you believe in Santa Claus? — Oh, yes, my chil-
dren believe in him.” Et un milicien apparait, avec le
bras que l'explosion a arraché a un malheureux.
Ces images finales sont celles de I'explosion du bateau
La Coubre. Un sabotage. Guillén Landridn les extrait de
leur contexte, et les utilise a sa guise, sans la moindre
sensiblerie. Le milicien avance avec ce bras, le raccord se
fait au rythme de la musique stridente, et 'on retourne
au milicien qui revient de sa position antérieure. Et a
nouveau, une question au spectateur : “Voulez-vous du
café Tu-py, Pilon, Regil?” “Non”, réponse en choeur
émanant des personnages aux fusils dressés. Le contre-
point entre la bande-son et la bande-image est si saisis-
sant que cette séquence devrait étre considérée comme
I'une des plus emblématiques du cinéma cubain.

Lun des moments qui est considéré comme le plus
irrévérencieux est celui ot I'on voit Fidel Castro monter
a une tribune pour prononcer un discours. Au moment
ou la caméra le filme en gros plan, un fondu enchainé
nous entraine de la barbe du chef a des caféiers en
fleurs. Et la chanson The Fool on the Hill des Beatles, qui
ont pendant longtemps été interdits a Cuba, retentit.
Tout a la fin du documentaire, le réalisateur réintroduit
la chanson. “Un moment, s'il vous plait”, demande un
carton qui barre I'écran. “Et maintenant, pour terminer,
Les Beatles”, et 'on entend a nouveau la chanson, qui
avait été interrompue avant. Guillén Landridn fait preu-
ve d'une volonté ludique. Il démystifie le signifié originel
des images, et lui impose le sien.

Lorsque Tomds Gutiérrez Alea réalise Mémoires du
sous-développement (1968), Guillén Landridn, 'un de ses
plus proches amis, écrit la premiere séquence du film “a
partir d’'une expérience quej'ai vécue pendant le carna-
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Ociel del Toa (1965)

Reportaje (1966)

negros y el Ku Klux Klan; los pobres, los desclasados;
se ve a Fidel Castro arengando a las masas; aparece un
llamado a las jovencitas para que vayan a la agricultu-
ra; el asesinato del lider Jestis Menéndez; el ataque al
Palacio Presidencial y hasta las notas del diario del
Che Guevara, ante la inminencia de su muerte.
Hablando del filme, Guillén Landridn dijo: “Traté
de hacer un cine muy subjetivo, muy personal y muy
experimental, completamente experimental, cosa que
no se logro porque decian que era cadtico. Yo estaba ya
un poco mal de los nervios cuando comienzo esos fil-
mes, porque la presion bajo la cual yo vivi en La
Habana me fue llevando lentamente hacia la locura.”®
Quizd esa locura o ese desenfreno le permitié ver lo
que otros no pudieron, quiza le ayudé a entender la locu-
ra circundante y que tan bien reflejé en Taller de lineay 18
(1971), segtin é€l, el documental que provoca su expulsion
del ICAIC. “En este documental, yo usé muchas pistas de
sonido del taller que estaban en alto volumen...
Martillazos, equipos electronicos, las voces de los obreros,
todo eso junto, mezclado, molesto mucho.”* El proceso de
fabricacion de autobuses y las discusiones de los obreros
en las asambleas sindicales, eran ahora el eje de la mira-
da de Nicolasito. El resultado, un filme mordaz, en donde
se materializa la atmésfera enloquecedora del sinsentido.
En la cinematograffa cubana, nadie como Nicolds
Guillén Landridn supo ser un visionario y expresar,
con tan poco, la poesia. Nadie como él desacralizé lo
que habria de tenerse por sagrado. Mir6 donde pudo o
donde quiso. Dudé todo el tiempo, pese a las represa-
lias. Huy6 de todo autoritarismo. Y eso quiso dejarnos.
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val de La Havane. Mais la direction de I'ICAIC na pas
permis que Titon me mentionne dans le générique.”*
Alors que la foule danse au rythme de “Maria Teresa,
donde estd Teresa...”, un tir retentit, quelqu'un meurt,
sans que cela semble le moins du monde perturber les
autres. Chez le Cubain, le plaisir 'emporte sur la tragédie,
ce méme plaisir et ce méme orchestre de Pello el Afrokan
dont il avait déja fait le portrait dans Los del baile.

Une autre expérimentation pop, sous forme de
journal intime ou d’'un carnet de bord allant jusqu’au
bout de la folie et de 'apothéose, se trouve dans Desde
La Habana, 1969, recordar (1969). Le réalisateur enchai-
ne des images qui n'ont rien a voir entre elles, comme
dans des actualités, et cet ensemble d’événements nous
donne sa vision la plus personnelle du monde : on voit
une explosion atomique tout en entendant les Beatles ;
I'homme qui a marché sur la lune ; les Noirs et le Ku
Klux Klan; les pauvres, les déclassés ; on voit Fidel
Castro en train de haranguer les foules ; un appel aux
jeunes filles, pour qu’elles participent aux travaux agri-
coles ; 'assassinat du leader Jestis Menéndez ; I'attaque
contre le palais présidentiel et méme des notes du jour-
nal de Che Guevara, sur le point de mourir.

A propos de ce film, Guillén Landridn a dit : “J’ai
voulu faire un cinéma tres subjectif, tres personnel et
expérimental, totalement expérimental, ce qui n'a pas
été possible parce que l'on disait que jétais chaotique.
Je commengais déja a me sentir un peu mal lorsque j'ai
commencé ces films, parce que la pression dans laquel-
le je vivais a La Havane m'a petit a petit rendu fou.”*

Peut-étre cette folie ou cette absence de retenue
lui ont-elles permis d’atteindre ce que d’autres n'ont
pas été capables de voir, peut-étre 'ont-elle aidé a
comprendre la folie ambiante, qu’il a si bien reflétée
dans Taller de Linea y 18 (1971), le documentaire qui
selon lui a provoqué son expulsion de 'ICAIC. “Dans
ce documentaire, j'ai utilisé beaucoup de pistes sonores
prises dans l'usine, a plein volume... Des coups de mar-
teau, le bruit d'appareils électroniques, les voix des
ouvriers, tout cela, mélangé, s'est avéré insupporta-
ble.”* Le processus de la fabrication des autobus, et
les discussions entre les ouvriers lors des assemblées
syndicales, étaient désormais au coeur du regard de
Nicolasito. Le résultat en est un film cinglant, ot se
trouve matérialisée I'atmosphere aliénante de la folie.

Dans le cinéma cubain, personne n'a su se montrer
visionnaire et exprimer, avec si peu de moyens, la poé-
sie, comme l'a fait Nicolds Guillén. Peronne n’'a su
comme lui désacraliser ce qu'on aurait di considérer
comme sacré. Il a posé son regard la ot il a pu, ou la ot
il a voulu. Il a toujours douté, malgré les représailles. Il a
fui tout autoritarisme. Voila ce qu’il a voulu nous laisser.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CUBA)
PAR JULIE AMIOT-GUILLOUET
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Espagnols qui ont proné l'allégeance aux Frangais, héritiers des
Lumieres, dont ils pensaient que la présence en Espagne contribue-
rait a moderniser le pays. Plutot instruits, ils ont constitué une
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Durante gran parte del siglo XX en Uruguay se
consolidé una intensa actividad artistica en
letras, teatro, artes pldsticas, musica, y una persis-
tente formacién de espectadores por una critica que
tuvo su propia fama. Entre 1939 y comienzos de la
década del sesenta ese estallido de creatividad y de
rigor critico explica la posterior participacién uru-
guaya en el boom de las letras latinoamericanas
(Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Felisberto
Hernéndez, Idea Vilarifio, Paco Espinola, Juan José
Morosoli, Ida Vitale, poco antes Horacio Quiroga,
Enrique Amorim, y poco después Eduardo Galeano).
La critica fue particularmente docente, formadora de
publicos. Se habla con fundamento por esos afios de
una cultura cinematogréfica en Uruguay con mads
fuerza que en el resto de América Latina, impulsada
por criticos como Homero Alsina Thevenet, Emir
Rodriguez Monegal, Antonio Larreta, Hugo Alfaro,
Gastén Blanco Pongibove, antes René Arturo
Despouey y José Maria Podestd. Se afirma que
Uruguay es entonces el lugar de la més exigente y
formadora critica cinematografica en idioma espa-
fiol. Fueron los afnos del teatro independiente de
Joaquin Torres Garcia y sus discipulos, de Margarita
Xirgu en su exilio, y de la instalacién por primera vez
en América Latina de Teatro del Pueblo sobre pro-
puesta de Romain Rolland.

Como suele ocurrir cuando en un lugar y un
momento coinciden acciones semejantes, el resulta-
do suele ser un florecimiento de las artes y las letras.
En el siglo XX hubo movimientos artisticos de esas
caracteristicas en Alemania durante la Reptblica de
Weimar; en Francia durante la primera post-guerra;
en la naciente Unién Soviética hasta que Stalin
impuso que el arte tiene que ser realista; y en general
se desarrollaron otras experiencias de este tipo tras
la Segunda Guerra Mundial. En todos esos experi-
mentos, el cine, un arte nuevo en proceso de forma-
cidn, vivié razonables estallidos propios y se convir-
ti6 en la forma artistica representativa del siglo.
Cuando mayor ebullicién artistica existe, el cine y los
cineastas se benefician. Pero aunque la critica y la
cultura cinematografica uruguaya desde fines de la
década del treinta formaron espectadores, sensibili-
dades y predisposicién para un cine valioso, como
forma de expresién propia, ese cine nunca existio.
Las peores peliculas uruguayas fueron perpetradas
en esos anos, y resultaron mds bien despreciadas por
criticos y espectadores. El cine uruguayo aparece
realmente medio siglo después, a mediados de los
afos noventa, cuando el fervor y la tensién de la
generacion del 45 habian pasado al olvido y después
de una dictadura penumbrosa que durante doce
anos (1971-1983) machacé sensibilidades y espiritus
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n Uruguay, durant une grande partie du XX° sie-
E cle, s’est consolidée une intense activité artistique
dans les lettres, le théatre, les arts plastiques, la
musique et une formation persistante des spectateurs

par une critique qui a bénéficié de sa propre réputa-
tion. Entre 1939 et le début des années 60, cette explo-
sion de créativité et de rigueur critique explique la
future participation uruguayenne au boom des lettres
latino-américaines (Juan Carlos Onetti, Mario
Benedetti, Felisberto Hernandez, Idea Vilarino, Paco
Espinola, Juan José Morosoli, Ida Vitale, peu avant
Horacio Quiroga, Enrique Amorim, et peu apres
Eduardo Galeano). La critique a été particulierement
didactique et formatrice pour le public. A juste titre,
on évoque au cours de ces années, une culture ciné-
matographique en Uruguay plus vigoureuse que dans
le reste de ’Amérique latine, sous I'impulsion de cri-
tiques comme Homero Alsina Thevenet, Emir
Rodriguez Monegal, Antonio Larreta, Hugo Alfaro,
Gastén Blanco Pongibove, avant René Arturo
Despouey et José Maria Podestd. On affirme que
I'Uruguay est alors le lieu de la critique cinématogra-
phique en langue espagnole la plus exigeante et for-
matrice. Ce furent les années du théatre indépendant
de Joaquin Torres Garcia et de ses disciples, de
Margarita Xirgu dans son exil, et de 'installation pour
la premiere fois en Amérique latine du Théatre du
Peuple, sur proposition de Romain Rolland.

Comme cela arrive habituellement lorsque des
actions similaires se produisent dans un méme lieu et
au méme moment, le résultat est toujours une éclo-
sion des arts et des lettres. Au XX siecle, il y a eu des
mouvements artistiques avec ces caractéristiques en
Allemagne pendant la république de Weimar; en
France apres la Premiere Guerre mondiale ; dans la
jeune Union Soviétique jusqu’a ce que Staline impose
que l'art devait étre réaliste. Et, d'une fagon générale,
d'autres expériences du méme genre se sont dévelop-
pées apres la Seconde Guerre mondiale. Au cours de
toutes ces expériences, le cinéma, un art nouveau en
cours d’élaboration, a vécu de raisonnables explo-
sions et s’est transformé en forme artistique représen-
tative de son siecle. Plus I'ébullition artistique est forte
et plus le cinéma et les cinéastes en profitent. Mais,
bien que la critique et la culture cinématographique
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Rodaje de Mataron a Venancio Flores (1982) de Juan Carlos Rodriguez Castro.
Tournage de Mataron a Venancio Flores (1982) de Juan Carlos Rodriguez Castro.
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criticos. El proyecto de un cine nacional fracasé
durante las dos generaciones mads creativas, la del
45y la del 60, y aparece en 1993, cuando esa creati-
vidad estd en severa crisis y en riesgo de extincion.
Lo hace gracias a la incorporacién de los jovenes
que se habfan formado como pudieron durante los
afos de la dictadura, huérfanos de casi todo vinculo
generacional que los uniera con sus ilustres antece-
soresy con la experiencia que éstos habian construi-
do y que por entonces era quizds poco reconocida, y
se habia vuelto un pasado hundido en el tiempo, en
exilios, prohibiciones e interdicciones.

REBOBINARY DAR DE NUEVO

En enero de 1992, en su boletin informativo, Cine-
mateca Uruguaya hace publico el balance de activida-
des del afo anterior, practica que mantendrd.

Desde 1981, en los tres anos finales de la dicta-
dura, Cinemateca percibe que su gestién sobre la
formacién de espectadores arroja resultados cre-
cientemente positivos y hasta el 1992 decide ocul-
tar esos datos por prudencia, entendiendo que esas
cifras alarmarian a la vez a los distribuidores inter-
nacionales de cine que dominan el mercado, y a los
militares que dominan el pais y que confirmarfan
su sospecha de que la Cinemateca es un peligro. La
cantidad promedio de socios mensuales de
Cinemateca llega durante varios meses de 1982 a
14.000 con un minimo estable en torno de los
11.500 permanentes, mds los espectadores no
socios. Y aquf comienza la segunda mitad de la his-
toria. La que cuenta cémo y por qué fracasé entre
1939 y los sesenta el proyecto de un cine nacional,
y cémo un experimento orientado a la generacién
estratégica de espacios culturales alternativos pro-
duce entre 1993 y el 2008 los resultados artisticos
que faltaban.

Desde la independencia, en 1830, hasta 1904,
Uruguay, antigua colonia espafola en América del
Sur, atraveso setenta afios de turbulentos conflic-
tos politicos. El siglo XX uruguayo comenzé en
1904 con las ultimas guerras civiles que habian aso-
lado buena parte del siglo anterior. El pais entra en
un periodo de avances civiles audaces que corres-
ponden a los gobiernos de José Batlle y Ordéiez, el
primer batllismo, que abre paso a derechos demo-
crdticos, el voto femenino, el divorcio, la separa-
cién de Iglesia y Estado, la idea de laicismo. En
1905, el pais tenia poco mds de 1.050.000 habitan-
tes. A fines de la década del 30, cuando comienza la
movida cultural, esa cifra es de poco mds de dos
millones, y la poblacién de Montevideo llega a un
millén. Argentina en la misma época tiene
11.800.000, y Buenos Aires dos millones y poco.
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uruguayenne depuis la fin des années 30 aient formé
des spectateurs, une sensibilité et une prédisposition
pour un cinéma de qualité, en tant que forme d’ex-
pression propre, ce cinéma n’a jamais existé. Les pires
films uruguayens ont été perpétrés pendant ces
années-la, et ont plutdt été méprisés par les critiques
et les spectateurs. Le cinéma uruguayen apparait véri-
tablement un demi siecle plus tard, au milieu des
années 90, quand la ferveur et la tension de la généra-
tion de 45 étaient oubliées et apres une dictature de la
pénombre qui pendant 12 ans (1971-1983) a broyé
sensibilité et esprit critique. Le projet d'un cinéma
national a échoué au cours des deux générations les
plus créatives, celle de 1945 et celle de 1960, et appa-
rait en 1993, lorsque cette créativité subit une crise
sévere et risque l'extinction. Ce projet réussit grace a
I'arrivée des jeunes qui se sont formés comme ils ont
pu pendant les années de la dictature, orphelins de
presque tout lien générationnel, qui les aurait unis a
d’illustres prédécesseurs et a l'expérience construite
par ceux-ci, peut-étre alors peu reconnue car devenue
un passé enfoui dans le temps, dans les exils, les pro-
hibitions et les interdictions.

REMBOBINER ET RECOMMENCER

En janvier 1992, la Cinématheque Uruguayenne rend
public, dans son bulletin d’informations, le bilan de
ses activités de I'année passée, une pratique qu’elle
maintiendra.

Depuis 1981, durant les trois dernieres années de
la dictature, la Cinématheque s’apercoit que sa ges-
tion en matiere de formation des spectateurs donne
des résultats de plus en plus positifs et jusqu’en 1992,
par prudence, elle décide de cacher ces informations,
comprenant que ces chiffres alarmeraient a la fois les
distributeurs internationaux de cinéma, qui dominent
le marché, et les militaires qui dominent le pays et qui
trouveraient la confirmés leurs soupgons quant au
danger représenté par la Cinématheque. La quantité
moyenne d’adhérents, mensuels de la Cinématheque
s’éleve en 1982 pendant plusieurs mois a 14 000 avec
une moyenne stable aux alentours de 11 500 perma-
nents, plus les spectateurs non adhérents. Et la com-
mence la seconde partie de 'histoire. Celle qui racon-
te comment et pourquoi le projet d'un cinéma natio-
nal a échoué entre 1939 et les années 70, et comment
une expérience tournée vers la génération stratégique
des espaces culturels alternatifs produit entre 1993 et
2008, les résultats artistiques qui manquaient.

Depuis 'indépendance, en 1830, jusqu'en 1904,
I'Uruguay, ancienne colonie espagnole d’ Amérique du
Sud, a traversé 70 ans de turbulents conflits politiques.
Le XX® siecle uruguayen a commencé en 1904 avec la
fin des guerres civiles qui avaient dévasté une bonne
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En ese contexto, desde los afios treinta se cons-
truye la idea de una gestién independiente de las
artes. En Montevideo, en un radio de trece cuadras
por ocho y con pocos afios de diferencia, se insta-
lan el Taller Torres Garcia, la Sinfénica Nacional, el
Ateneo, el Ballet y la Opera, varios teatros inde-
pendientes, la Comedia Nacional, los cine clubes,
Cine Arte del Sodre, la Cinemateca, la redaccién
del semanario Marcha y la de Cine Radio
Actualidad, y la mitica revista fundada por Arturo
Despouey en 1936. Y sobre todo un fuerte movi-
miento de teatros independientes que sigue a
Teatro del Pueblo de Manuel Dominguez
Santamaria. La propuesta de la gente de teatro
(que de alguna manera se contagia a otras activi-
dades artisticas) consiste en una practica revolu-
cionaria: apropiarse de los medios de produccién
y socializar las herramientas de la comunicacién
artistica, con el resultado insélito de que una
década después el teatro comercial desaparecerdy
todo el teatro en el Uruguay serd independiente.
Treinta afnos antes el pais estaba sumergido en una
cruenta guerra civil. Los afios que siguen al inicio
del movimiento cultural, durante la Segunda
Guerra Mundial, y en los 50 durante la guerra de
Corea, muestran un pais de economia sostenida
por exportaciones de lo que ahora se llaman como-
dities.

Sobre el modelo del teatro, que se adueia de
los instrumentos de creacién y ocupa con éxito los
espacios del teatro comercial, surgirdn las edito-
riales independientes creadas por escritores y cri-
ticos, a veces ellos mismos imprenteros y distri-
buidores. Las editoriales nacionales compiten con
éxito con las extranjeras y abren un espacio propio
para los escritores. Se crea una editora de fonogra-
mas. De alguna manera la pldstica moviliza publi-
co hacia los artistas y se abre una experiencia en
disefio grafico (Imprenta As), con artistas que pro-
vienen del Torres Garcia. En cine, dos cine clubes
llegan a sumar en algin momento 5.500 socios
mensuales, que es todo su publico, porque a sus
exhibiciones sélo acceden los socios, y aunque esa
cifra parece enorme para la época, es insuficiente
para recuperar a través de la exhibicién los costos
de produccién. Las ediciones de libros permiten
mantener una actividad rentable, el ptblico de los
teatros es suficiente para recuperar inversiones de
puesta en escena manteniendo una obra en cartel
durante varias semanas o meses, pero ese modelo
independiente no funciona para el cine, con cine
clubes que exhiben en 16 milimetros y cineastas
independientes que intentan filmar también en 16
milimetros y sonido magnético acoplado. Se trata
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partie du siecle précédent. Le pays entre dans une
période d’audacieuses avancées civiles, qui cor-
respondent aux gouvernements de José Battle y
Ordonez, le premier battlisme, qui ouvre la porte aux
droits démocratiques, au vote féminin, au divorce, a la
séparation entre 'Eglise et I'Etat, a 'idée de laicité. En
1905, le pays avait un peu moins de 1,05 millions d’ha-
bitants. A la fin des années 30, lorsque commence la
movida culturelle, ce chiffre est d’environ 2 millions et
la population de Montevideo atteint le million. A la
méme époque, 'Argentine a 11,8 millions d’habitants
et Buenos Aires un peu plus de 2 millions.

Dans ce contexte, émerge des les années 30 I'idée
d’une gestion indépendante des arts. A Montevideo,
dans un périmetre de 800 metres sur 1 300 et a peu
d’années d’intervalle, s’installent I’Atelier Torres
Garcfia, I'Orchestre Symphonique national, '’Ateneo, le
Ballet et 'Opéra, plusieurs théatres indépendants, la
Comédie Nationale, les ciné-clubs, le Cine Arte del
Sodre, la Cinématheque, la rédaction de I’'hebdoma-
daire Marcha et celle de Cine Radio Actualidad, et la
mythique revue fondée par Arturo Despuey en 1936.
Et surtout, un fort mouvement de théatres indépen-
dants faisant suite au Théatre du Peuple de Manuel
Dominguez Santamaria. La proposition des gens de
théatre (qui d'une certaine maniere se propage a d’au-
tres activités artistiques) consiste en une pratique
révolutionnaire : s’approprier les moyens de produc-
tion et mettre en commun les outils de communica-
tion artistique, avec le résultat insolite de faire dispa-
raitre le théatre commercial : au bout de dix ans, tout
le théatre uruguayen sera indépendant. Trente ans
plus tot, le pays était plongé dans une cruelle guerre
civile. Les années qui suivent le début du mouvement
culturel, pendant la Seconde Guerre mondiale, et dans
les années 50, pendant la guerre de Corée, montrent
un pays a 'économie soutenue par des exportations
de ce qui maintenant est appelé comodities.

Sur le modele du théatre, qui s’approprie les
instruments de création et occupe avec succes les
espaces du théatre commercial, apparaitront les mai-
sons d’édition indépendantes créées par des écrivains
et critiques, parfois eux-mémes imprimeurs et distri-
buteurs. Les maisons d’édition nationales sont les
concurrentes heureuses des étrangeres et constituent
un espace propre pour les écrivains. Une maison
d’édition de phonogrammes est créée. D'une certaine
maniere, les arts plastiques mobilisent le public vers
les artistes et une expérience dans le dessin graphique
débute (Imprenta As) avec des artistes venant du
Torres Garcia. Au cinéma, deux ciné-clubs parvien-
nent a2 un moment donné au chiffre de 5500 adhé-
rents mensuels, tout leur public, parce que seuls les
membres peuvent accéder a leurs projections, et bien
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de cortometrajes y se exhiben en concursos y
muestras que no recuperan costos y que llegan a
pocos espectadores. Una experiencia de circuito
comercial en 16 milimetros fracasa. Se piensa que
para hacer cine hay que cumplir con requisitos
industriales de produccién y distribucion, que los
costos de esa produccién deben ser asumidos en el
mejor de los casos por el Estado, y que el modelo
es el cine industrial que proviene del exterior.
Entonces durante esos afios se produce en 35 mili-
metros el peor cine posible. En los afios durante
los cuales la generacion del 45 marca una presen-
cia fundacional, el cine hecho en el pais no se
toma en serio, nadie cree que quienes hacen esas
peliculas tengan algo que ver con proyectos cultu-
rales o artisticos. Los criticos no se tomaron en
serio lo que ocurria y tampoco las peliculas en 16
milimetros con sonido magnético, algunas de las
cuales son realmente creativas, aunque nadie las
vio en su momento.

El dnico intento de aplicar en cine hasta sus
ultimas consecuencias el experimento del teatro
independiente fue Un vintén p’al Judas (Ugo Ulive,
1959), rodada en 35 milimetros para acceder al cir-
cuito comercial, que en definitiva la masacré en
una tnica sala en doble programa con una pelicu-
la de Allied Artists en los peores seis dias de la tem-
porada anual. La exhibicion estaba dominada por
las transnacionales que imponian sus reglas y el
error consistié en pensar que ese espacio estaba
disponible para el cine nacional y no era necesa-
rio crearlo, como habia ocurrido durante los pri-
meros tiempos con el teatro enfrentado a los grandes
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Cinemateca 18.800 localidades.
Cinématheéque, 18 000 places.

que ce chiffre paraisse énorme pour I'époque, il est
insuffisant pour récupérer a travers les projections les
colts de la production. Les éditions de livres permet-
tent de maintenir une activité rentable, le public des
théatres est suffisant pour récupérer les investisse-
ments de mise en scéne, en maintenant une ceuvre a
I'affiche pendant plusieurs semaines ou plusieurs
mois, mais ce modele indépendant ne fonctionne pas
pour le cinéma, avec des ciné-clubs qui projettent du
16 mm et des cinéastes indépendants qui essaient de
filmer également en 16 mm et en son magnétique
rajouté. Il s’agit de courts-métrages et ils sont projetés
lors de concours et d’expositions qui ne rentabilisent
pas les cofts et touchent peu de spectateurs. Une
expérience de circuit commercial en 16 mm échoue.
On pense que pour faire du cinéma, il faut remplir des
criteres industriels de production et distribution, que
les cofits de cette production doivent étre assumés
dans le meilleur des cas par I'Etat, et que le modele a
suivre est celui du cinéma industriel qui vient de 1'é-
tranger. Alors, pendant ces années est produit le pire
cinéma qui soit en 35 mm. Durant les années ou la
génération de 45 constitue une présence fondatrice, le
cinéma fait dans le pays n’est pas pris au sérieux, per-
sonne ne croit que ceux qui font ces films aient
quelque chose a voir avec des projets culturels et artis-
tiques. Les critiques n'ont pas pris au sérieux ce qui
arrivait et pas davantage les films en 16 mm avec un
son magnétique, dont certains sont réellement créa-
tifs, bien que personne ne les ait vus sur le moment.
La seule tentative d’appliquer au cinéma, jusqu’a
ses ultimes conséquences, 'expérience du théatre
indépendant a été Un vintén p'al Judas (Ugo Ulive,
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empresarios. El fracaso afirmé la impresién existente:
no habia cémo hacer un cine propio en un pais con
tan pocos habitantes que aunque fueran todos al cine
apenas cubririan los costos que tendria una produc-
ciéon rodada con presupuestos internacionales. En
1953 el total de espectadores anuales que iba al cine
era de 13 millones. En los ochenta (y sumando los
espectadores de Cinemateca) un millén. Actualmente
esas estadisticas se suelen ocultar del conocimiento
publico.

MEDIO SIGLO DESPUES, CON CINEMATECA
En 1971 hubo un golpe de estado militar en el pais.
En los primeros afios de la dictadura fue clausurado
Teatro El Galpon y sus integrantes salieron al exilio.
Posteriormente hubo varias intervenciones y gente
de la cultura proscrita. En 1977 la direccién de
Cinemateca Uruguaya quedé casi en su totalidad
interdicta y fue reemplazada por una direccion
improvisada, mientras los proscritos conducian
efectivamente la institucién desde la clandestini-
dad. En esa situacion de riesgo se entendié que la
mejor proteccién la podia aportar un fuerte respal-
do ptblico, y se tomé en serio la idea de crear los
espacios culturales alternativos que en Brasil habia
desarrollado gente de la cultura (Cine Clube
Macunaima, la Cinemateca do MAM de Rio) y cine-
astas. Cinemateca Uruguaya crece entonces hasta
llegar a las cinco salas de exhibicién, dos de ellas de
estreno, el nimero de socios crece y supera en 1979
los once mil mensuales y la cantidad total de espec-
tadores (incluyendo socios y no socios) suma pro-
medios mensuales impensables poco antes: de 25 a
27 mil por mes, equivalente segin cada afio, a por-
centajes del 25 al 35% del publico total de cine en
Montevideo. La creacion de un espacio alternativo
parecia eficaz como defensa contra la dictadura y
como forma de gestion cultural activa, y también para
crear un mercado que permitia el estreno en
Montevideo de peliculas artisticas valiosas aunque
comercialmente inciertas o inviables. De hecho, ese
espacio era utilizable para un cine nacional, y algunas
exhibiciones experimentales lo confirmaban.
Durante algunos afos varios hechos coinciden a la
vez. Y esto fue fundamental:

a. Siguiendo la programacién de la Cinemateca y su
Festival Cinematogrdfico Internacional, llegan a
Montevideo valiosos cineastas, con quienes un
publico joven tiene contacto personal a la vez que
accede al conocimiento de la obra de esos autores.

b. La utilizacién de varias salas para mostrar ciclos de
grandes momentos, periodos o autores de la histo-
ria del cine. A la vez, las aperturas hacia experien-
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1959), tourné en 35 mm pour accéder au circuit com-
mercial, qui en définitive 'a massacré dans une
unique salle, dans un double programme avec un film
de Allied Artists dans les six jours les plus mauvais de la
programmation annuelle. La projection était dominée
par les transnationales qui imposaient leurs regles et
I'erreur a consisté a croire que cet espace était disponi-
ble pour le cinéma national et qu’il n’était pas néces-
saire de le créer, comme cela s’était produit durant les
premiers temps quand le théatre avait affronté les
grands chefs d’entreprises. L'échec a consolidé
I'impression existante : il n'y avait pas moyen de faire
un cinéma propre dans un pays avec si peu d’habitants,
qui méme s’ils allaient tous au cinéma couvriraient a
peine les colits qu’aurait une production tournée avec
des budgets internationaux. En 1953, le nombre total
de spectateurs, qui allaient au cinéma, était de
13 millions. Dans les années 80 (et en rajoutant les spec-
tateurs de la Cinématheque), 1 million. Actuellement,
il est d'usage de cacher ces statistiques au public.

UN DEMI-SIECLE PLUS TARD, AVEC LA CINEMATHEQUE
En 1971, il y a eu un coup d’Etat militaire dans le pays.
Dans les premieres années de la dictature, le Théatre
El Galpon a été fermé et ses membres sont partis en
exil. Postérieurement, il y eut plusieurs interventions
et des gens du monde de la culture furent proscrits. En
1977, la direction de la Cinématheque Uruguayenne a
été presque totalement interdite et remplacée par une
direction improvisée, tandis que les proscrits diri-
geaient de fait l'institution, depuis la clandestinité.
Dans cette situation a risque, on a compris que la
meilleure protection proviendrait d'un fort soutien
public et I'idée de créer les espaces culturels alterna-
tifs, développés au Brésil par des gens de la culture
(Ciné-club Macunaima, la Cinématheque du MAM de
Rio) et des cinéastes, a été prise au sérieux. La
Cinématheque Uruguayenne grandit alors jusqu’a
atteindre cinq salles de projection, deux d’entre elles
dédiées a des premieres, le nombre d’adhérents aug-
mente et dépasse en 1979 les 11 000 par mois et la
quantité totale de spectateurs (adhérents et non adhé-
rents inclus) atteint des moyennes mensuelles impen-
sables peu avant : de 25 a 27 000 par mois, équivalen-
tes selon I'année, a des pourcentages de 25 a 35% de
tout le public de cinéma a Montevideo. La création
d’un espace alternatif semblait efficace comme défen-
se contre la dictature et comme forme de gestion cul-
turelle active, et aussi pour créer un marché qui per-
mettait le lancement a Montevideo de films artistique-
ment valables quoique incertains ou non viables du
point de vue commercial. De fait, cet espace était uti-
lisable pour un cinéma national, ce que confirmaient
certaines projections expérimentales.
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cias recientes y al descubrimiento de la obra de
nuevos autores y cinematografias nacionales emer-
gentes.

c. La reapertura por Cinemateca de la Escuela de Cine
del Uruguay, que habia sido clausurada por los mili-
tares en 1979, y que dirigird Beatriz Flores Silva en
sus dos primeros afos.

d. La publicacion regular desde 1977 de Cinemateca
Revista, que se mantiene hasta un par de afios luego
de la recuperacion democrdtica. Y la publicacién
del boletin mensual critico y analitico de todos los
films que formaban la programacion y los ciclos.
Una forma de ejercicio critico permanente durante
afios.

LA EXPERIENCIA EN DETALLE

Lo que sigue son varios ejemplos de una experiencia
que la Cinemateca mantuvo de 1977 hasta 2003 y
que explica en 1993 la aparicién de una generacion
de jévenes cineastas. Quienes se interesaban por el
cine tenfan a mano cémo formarse viendo cine, en
contacto con los creadores mds valiosos mundial-
mente, en un ambito de reflexiéon. La incidencia
formativa fue reconocida expresamente por los
nuevos realizadores uruguayos que tuvieron su
espacio de formacién artistica y personal en la
Cinemateca.

El proyecto, de dificil ejecucién, visto con la
perspectiva del tiempo, fue exitoso. Uruguay,
hecho insdlito en esos anos, fue durante tres lus-
tros un punto de referencia en América del Sur y
un centro de cultura cinematografica, quizds mads
de lo que habia sido en los afos 50 y 60 con la
generacién del 45. Podria decirse con certeza que
ya en los 60 se reunia aqui el cine latinoamericano
y que llegaba todo el cine de calidad del mundo y
buena parte de quienes lo hacfan. Entre 1981 y
hasta veinte afios después, en 1993, cuando La his-
toria casi verdadera de Pepita la pistolera (Beatriz
Flores Silvia) indica el nacimiento de ese nuevo
cine uruguayo, llegaron a Montevideo, traidos por
la Cinemateca' (*), algunos de los nombres claves
de su tiempo. Se trat6é de una sucesién de persona-
lidades que no necesariamente acudian a cinema-
tecas o centros culturales de paises con mayor des-
arrollo cultural que un pequeiio pais en el sur de
América del Sur.

De esa manera, ademds de los ciclos presenta-
dos por sus autores, las exhibiciones de la
Cinemateca acercaban criticamente al espectador
el cine actual y el del pasado, incluyendo los gran-
des periodos histéricos (realismo poético, neorre-
alismo, expresionismo, muchos etcéteras), los pro-
cesos de consolidacion de cinematografias
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Durant quelques années, plusieurs faits ont été
concordants. Voici les plus fondamentaux :

a. Suivant la programmation de la Cinématheque et
de son Festival Cinématographique International,
des cinéastes de valeur arrivent a Montevideo, le
jeune public a un contact personnel avec eux
et accede en méme temps a la connaissance des
ceuvres de ces auteurs.

b. L'utilisation de plusieurs salles pour montrer des
cycles de grands moments, périodes ou auteurs de
I'histoire du cinéma. En méme temps, les ouvertu-
res vers des expériences récentes et la découverte
del'ceuvre de nouveaux auteurs et de cinématogra-
phies nationales émergentes.

c. La réouverture par la Cinématheque de I'Ecole de
Cinéma de 'Uruguay, qui avait été fermée par les
militaires en 1979 et que dirigera Beatriz Flores Silva
pendant les deux premieres années.

d. La publication réguliere depuis 1977 de Cinemateca
Revista, qui se maintient pendant deux ans apres le
retour a la démocratie. Et la publication du bulletin
mensuel critique et analytique de tous les films qui
constituaient la programmation et les cycles. Une
forme d’exercice critique permanent durant des
années.

L’EXPERIENCE EN DETAIL

Ce qui suit sont plusieurs exemples d'une expérience
que la Cinématheque a maintenue de 1977 a 2003 et
qui explique I'apparition en 1993 d'une génération de
jeunes cinéastes. Ceux qui s'intéressaient au cinéma
pouvaient aisément se former en regardant du ciné-
ma, au contact des créateurs dont la valeur était mon-
dialement reconnue, dans une atmosphere de
réflexion. L'incidence de la formation a été clairement
reconnue par les nouveaux réalisateurs uruguayens,
qui ont leur espace de formation artistique et person-
nelle a la Cinématheque.

Le projet, difficile a exécuter, vu avec le recul, a été
un succes envisagé depuis une perspective temporelle,
a été un succes. L'Uruguay, fait insolite pour ces
années-la, a été durant trois lustres un point de réfé-
rence en Amérique du Sud et un centre de culture
cinématographique, peut-étre plus qu’il ne 'avait été
dans les années 50 et 60 avec la génération de 1945.
On pourrait dire avec certitude que des les années 60,
le cinéma latino-américain se réunissait ici ety arri-
vait tout le cinéma de qualité du monde et une bonne
partie de ceux qui le faisaient. De 1981 jusque 20 ans
apres, en 1993, lorsque La historia casi verdadera de
Pepita la pistolera (Beatriz Flores Silvia) marque la
naissance de ce nouveau cinéma uruguayen, sont
arrivés a Montevideo, sous l'impulsion de la
Cinématheque', quelques-uns des noms clés de leur
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Paul Leduc ostenta el gran premio por Frida, Festival de Cinemateca.
Paul Leduc avec le grand prix pour Frida, Festival de Cinemateca.

nacionales, y a la vez las cinematografias nue-
vas. Aparte de los estrenos durante todo ese peri-
odo, unas cien programaciones mensuales abrian
un panorama abarcador y sostenido presentado cri-
ticamente y con informacion adecuada. Los estre-
nos inclufan normalmente las peliculas mds creati-
vas del momento, las de Tarkovsky (en particular
sus peliculas prohibidas), Bergman, Taviani, Wajda,
Kieslowski, Angelopoulos, Kurosawa, Zanussi, que
no eran vistas por el circuito como buenas apuestas
comerciales. Mds atin, el Festival Internacional, que
comienza a realizarse en los ochenta, se afana por
presentar en cada edicién (ademds de las peliculas
descubiertas por el propio Festival) los premios de
Cannes, Berlin, Toronto, Londres. Ese propdsito se
obtiene durante varios afios consecutivos. El cono-
cimiento del cine mundial y su andlisis estd al
alcance de todos los interesados, mds que en
Argentina (todavia no habfa empezado el Bafici
que se inspira en parte en el festival de la
Cinemateca en Montevideo) o en Brasil, donde
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temps. Il s’est agi d’'une succession de
personnalités qui n’allaient pas néces-
sairement aux cinématheques ou
centres culturels de pays plus développés
culturellement qu'un petit pays au sud
d’Amérique du Sud.

De la sorte, en plus des cycles pré-
sentés par leurs auteurs, les projec-
tions de la Cinématheque rappro-
chaient, dans une perspective cri-
tique, le spectateur du cinéma actuel
et celui du passé, en incluant les gran-
des périodes historiques (réalisme
poétique, néo-réalisme, expression-
nisme, et beaucoup d’etc.), les proces-
sus de consolidation de cinématogra-
phies nationales et en méme temps,
les cinématographies nouvelles. En
dehors des premieres, pendant toute
cette période, une centaine de pro-
grammations mensuelles ouvraient
un large et dense panorama, présenté
de facon critique et avec I'information
adéquate. Les premieres concernaient
normalement les films les plus créatifs
du moment, ceux de Tarkovsky (en
particulier ses interdits),
Bergman, Taviani, Wajda, Kieslowsky,
Angelopoulos, Kurosawa, Zanussi qui
n’étaient pas vus par le circuit comme
de bons paris commerciaux. Plus

films

encore, le Festival International, qui

débute dans les années 80, s’efforce de
présenter a chaque édition (en plus des films décou-
verts par le Festival lui-méme) les prix de Cannes,
Berlin, Toronto, Londres. Cet objectif est atteint pen-
dant plusieurs années consécutives. La connaissance
du cinéma mondial et son analyse sont a la portée de
tous les intéressés, plus qu’en Argentine (ol n’exis-
tait pas encore le Bafici qui s’inspire en partie du fes-
tival de la Cinématheque a Montevideo) ou au Brésil,
ol Leon Cakoff commencait a Sao Paulo et Nélson
Krumbholz a Rio de Janeiro. Plus encore, parfois des
répercussions publiques sont obtenues a I’encontre
des pronostics du marché cinématographique :
Tangos, l'exil de Gardel de Fernando Solanas, lancé et
distribué alternativement par le circuit culturel de la
Cinématheque Uruguayenne est le film qui a eu le
plus de spectateurs en Uruguay en 1985, soit 230 000.
Ce qui arrivait au cinéma actuel de valeur créative
arrivait au cinéma du passé, alors tres difficile d’acces,
lorsqu’il n’existait pas de vidéo clubs ou des éditions
vidéo et que ces films étaient accessibles unique-
ment a partir des fonds d'une cinématheque.
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Rodaje de Mataron a Venancio Flores (1982) de Juan Carlos Rodriguez Castro.
Tournage de Mataron a Venancio Flores (1982) de Juan Carlos Rodriguez Castro.

empezaban Leon Cakoff en Sao Paulo y Nélson
Krumholz en Rio de Janeiro. Mds atn, a veces se
obtienen repercusiones publicas contra prondsti-
cos del negocio cinematografico: Tangos, el exilio
de Gardel de Fernando Solanas, estrenada y distri-
buida alternativamente por el circuito cultural de
Cinemateca Uruguaya, es la pelicula con mds can-
tidad de espectadores en Uruguay en 1985, con
230.000 personas. Lo mismo que ocurria con el
cine actual de valor creativo ocurria con el cine
pasado, por entonces de muy dificil acceso, cuan-
do no existian video clubes ni ediciones en video y
esos films eran accesibles solamente a partir de los
fondos de una cinemateca.

A esa estrategia la Cinemateca sumo activida-
des que no suelen ser propias de un archivo de
films, y desde fines de los setenta planted la crea-
cion de la Escuela de Cine del Uruguay. Desde
anos antes la Cinemateca y los cine clubes organi-
zaron los primeros cursos, que serian el punto de
partida de la Escuela. Vendrédn luego los cursos de
la Universidad Catdlica, Universidad ORT y poste-
riormente de la Universidad de la Republica. Por la
misma época la Cinemateca produce en solitario
el largometraje Mataron a Venancio Flores (1982) de
Juan Carlos Rodriguez Castro. Luego, con la UNAM
de México coproduce Elecciones generales (1985) de

A cette stratégie, la cinémathéque a ajouté des
activités qui ne sont pas habituellement celles d’ar-
chives de films et depuis les années 60 elle a proposé
la création de I'Ecole de Cinéma de 1'Uruguay. Des
années auparavant, la Cinématheque et les cinés-
clubs ont organisé les premiers cours, qui seraient le
point de départ de I'Ecole. Viendraient ensuite les
cours de I'Université Catholique, de I'Université ORT
et plus tard de I'Université de la République. A la
méme époque, la Cinématheque produit seule le
long-métrage Mataron a Venancio Flores (1982) de
Juan Carlos Rodriguez Castro. Ensuite, avec la UNAM
de Mexico, elle coproduit Elecciones generales (1985)
de César Ferrari et avec I'Iskra de Madrid, Cronicas
desde el exilio (1987) d’Alexis Hintz.

UNE ATMOSPHERE DE CINEMA

Au milieu du XX siecle, il n’y avait pas une “atmosphe-
re de cinéma”, mais un monde de cinéphiles, des per-
sonnes qui avaient la capacité de percevoir et d’appré-
cier les valeurs artistiques dans des ceuvres cinémato-
graphiques, mais aucun projet consistant a exprimer
et a utiliser le cinéma de facon créative. Cette
atmosphere est générée par la Cinématheque a la fin
du siecle, mais elle n’est pas suffisante pour encoura-
ger la réalisation de films (Venancio Flores n’a pas de
suite). Cette possibilité se concrétise avec l'arrivée des
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César de Ferrari, y con Iskra de Madrid, Cronicas
desde el exilio (1987) de Alexis Hintz.

UN AMBIENTE DE CINE

A mediados del siglo XX no habfa un “ambiente de
cine”, sino un mundo de cinéfilos, gente que tenia la
capacidad de percibir y gozar valores artisticos en obras
cinematogréficas, pero ningtin proyecto consistente
para expresar y utilizar el cine de manera creativa. Ese
ambiente lo genera la Cinemateca hacia el final del
siglo, pero no es suficiente para incentivar la realizacién
de films (Venancio Flores no tiene continuidad). Esa
posibilidad se concreta cuando llegan las nuevas tecno-
logias y el Umatic en video, un movimiento que empie-
za con la productora independiente CEMA, sigue con la
productora Imdgenes y luego se expande. De hecho el
nuevo cine, por sus caracteristicas estéticas que adop-
tan recursos del grotesco y una actitud irreverente que
identificard luego a las mejores peliculas uruguayas, es
una aventura artistica que se inicia con un video en
Umatic, La historia casi verdadera de Pepita la pistolera.
De no haberse producido el cambio de tecnologias,
quizds no se hubiera desarrollado un cine propio. Y de
hecho, después de Pepita..., las siguientes peliculas en
filmico, no fueron entusidsticas. Y aparecieron ejem-
plos de mamarrachos que habfan caracterizado al cine
nacional por afos. Pero los autores de esas desprolijida-
des (a veces gloriosamente rodadas en 35 milimetros,
como si el talento se midiera por el formato) desapare-
cerfan rdpidamente y desistirian de su expectativa de
cineastas contra toda razon. Otro de los films inteligen-
tes que siguieron, Una forma de bailar de Alvaro Buela
(1997, cuatro afios después de Pepita...), es de nuevo en
Umatic.

El “ambiente de cine” se da en la sociedad cuando la
actitud pasiva del espectador puede ser reemplazada
por la activa del creador. Ese cambio es posible porque
existe un campo fértil para las ideas y la posibilidad de
realizarlas. Ese hecho ocurre a fines de los noventa en el
momento menos previsible, a la salida de una dictadu-
ra, y cuando los autores de la agitacion de mediados de
siglo habian ya desaparecido. Tampoco el Estado pen-
saba que pudiera ocurrir algo con el cine nacional, y no
habfa previsto ningtin sistema de ayudas y créditos, que
con los afios (jqué mds remedio!) tendria que atender y
consolidar. Ahora hasta existe una ley de cine. Sélo falta
que alguien empiece a hablar de una industria. El ries-
go, entonces, serd que el objetivo sea el rédito econémi-
co y se deje de pensar en un cine en serio y en cémo
hacerlo. Los primeros sintomas de ese peligro parecen
percibirse en el aire donde hasta hace poco se respira-
ba un ambiente de cine.
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nouvelles technologies et I'Umatic en vidéo, un mou-
vement qui commence avec la maison de production
indépendante CEMA, se poursuit avec la maison de
production Imdgenes et s’étend ensuite. De fait, le
nouveau cinéma, en raison de ses caractéristiques
esthétiques qui adoptent des procédés du grotesque
et une attitude irrévérencieuse, caractéristique par
la suite des meilleurs films uruguayens, est une
aventure artistique qui commence avec une vidéo
en Umatic, La historia casi verdadera de Pepita la
pistolera. Si le changement de technologies ne s’é-
tait pas produit, peut-étre qu'un cinéma propre ne
se serait pas développé. Et effectivement, apres
Pepita..., les films suivants sur pellicule n’ont pas
été enthousiasmants. Des exemples de films insigni-
fiants, qui avaient été la caractéristique du cinéma
national pendant des années, sont réapparus. Mais
les auteurs de ces nullités (parfois glorieusement
tournées en 35 mm, comme si le talent se mesurait
au format) allaient disparaitre tres rapidement et
renonceraient a leurs attentes de cinéastes contre
toute raison. Un autre des films intelligents qui ont
suivi, Una forma de bailar de Alvaro Buela (1997,
quatre ans apres Pepita...) est de nouveau en
Umatic.

L“atmosphere de cinéma’ se retrouve dans la
société lorsque I'attitude passive du spectateur peut
étre remplacée par l'attitude active du créateur. Ce
changement est possible parce qu’il existe un
champ fertile pour les idées et la possibilité de les
réaliser. Cette situation se produit a la fin des années
90 au moment le moins prévisible, a la fin de la dic-
tature, et lorsque les auteurs de I’agitation du milieu
du siecle ont déja disparu. LEtat non plus ne pensait
pas que le cinéma national pouvait donner quoi que
ce soit, et n’avait prévu aucun des systemes d’aides
et de crédits qu’avec les années (pas d’autre solu-
tion !) il serait bien obligé de pourvoir et de consoli-
der. Maintenant, il existe méme une loi du cinéma. Il
ne manque plus que quelqu’'un commence a parler
d’'une industrie. Le risque alors sera que l'intérét
économique devienne l'objectif unique et qu'on
cesse de penser sérieusement a un cinéma et a la
facon de le faire. Les premiers symptomes de ce
risque semblent se faire sentir dans 'air ol1 jusqu'a
tout récemment, on respirait encore une atmosphe-
re de cinéma.

TRADUIT DE PESPAGNOL (URUGUAY)
PAR CARLA FERNANDES



NOTA

1. Un listado seguramente incompleto de realizadores, gente de cine,
referentes culturales llegados a Cinemateca Uruguaya de 1981 a
1995 debe incluir a Paolo y Vittorio Taviani, Pilar Miré, Krysztof
Zanussi, Istvdn Szabd, Nelson Pereira dos Santos, Gian Maria
Volonté, Bibi Andersson, Amos Gitai, Marta Meszaréds, Ingrid
Thulin, Gunnar Fischer, Richard Dindo, Fernando “Pino” Solanas,
Carlos Saura, Luis Garcia Berlanga, Emir Kusturica, Suzane Osten,
Jorge Sanjinés, Antonio Eguino, Jaime Chavarri, Erik Clausen,
Robert Daudelin, Erik Gustavson, Aner Preminger, Julio Garcia
Espinosa, Lionel Rogosin, Juan Antonio Bardem, Elgar Riazanov,
Margarethe von Trotta, Miguel Littin, José Sacristdn, Gabriel Axel,
Fernando Birri, Roberto Bodegas, Silvio Caiozzi, Paul Leduc,
Manuel Gutiérrez Aragén, Lautaro Murta, Humberto Solds, Pablo
Perelman, Robert Rosen, Pastor Vega, Anna-Lena Wibom, Peter
Schumann, Fredi Miirer, Ib Monty, Mika Kaurismaki, Claude
Lanzmann, Geraldo Sarno, Lita Stantic, Rodolfo Izaguirre, Edgardo
Pallero, Pedro Susz, Karel Tabory, Tristdn Bauer, Grant Munro, Erik
Rocha, Adda Rocha, Paula Gaitan, Sophie Grébol, Adolfo Aristarain,
Manuel Barbachano Ponce, Robert Wise, Jorge Prelordn, Ciro
Durdn, Héctor Garcia Mesa, Manuel Pérez, Gian Luca Farinelli,
Le6n Hirszman, Eduado Escorel, Roberto Martinelli, Thomas
Farkas, Daniel Schmid, Simén Feldman, Eduardo Coutinho,
Gonzalo Justiniano, Vladimir Carvalho, Klaus Eder, Paulo Antonio
Paranagud, Diego Galdn, Jorge Furtado, Otto Guerra, Fernando
Martin Pefa, Frederick Wiseman, Les Blank, Nina Savelieva,
Osvaldo Soriano, José Luis Cuerda, Alberto Chicho Durant, José
Martinez Sudrez, Orlando Rojas, Madeleine Malthéte-Mélies,
Carlos Rebolledo, Paul Vechiali, Carlos Gerbase, Daisy Granados,
Lutz Dammbeck, Tuio Becker, Jean-Claude Bernardet, Han Chiang
Zheng, Giacomo Gambetti, Jean-Gabriel Albicocco, Tizuka
Yamasaki, Walter Lima Jr., Charo Lépez, Cécile Kiing, Anders Refn,
Carlos Reichenbach, Oscar Lucién, Christian Metz, André
Melangon, Paul Bardwell, Imanol Arias, Ana Luiza Azevedo, Dolores
Calvino, Sergio Micheli, Octavio Cortdzar, Emilio Cartoy Diaz,
Hans-Joachim Schlegel, Salvador Sammaritano, Jan de Vaal, Beda
Docampo Feijoo, Enrique Dawi, José Carlos Avellar, Tristdn Bauer,
Edgardo Viereck, Atahualpa Lichy, Sergio Sanz, Silvia Chanvillard,
Walter Schobert, Paula Félix Didier, Aram Akopov, David
Hammond, Héctor Babenco, Marianne Eyde, Gabriel Retes,
Lourdes Elizarrards, Guido Cincotti, Mauricio Berd, Pat
Aufderheide, Lars Bildt, Marcelo Céspedes, Juan José Jusid, Juan
Carlos Fisner, Javier Torre, David Blaustein, Alberto Ruscel, Dacia
Maraini, Piera degli Espositi, Norman Briski, Federico Luppi, y unos
cuantos mas.

MANUEL MARTINEZ CARRIL (1938), critico y docente cinema-
tografico, es autor de varias publicaciones sobre cine (Luis Bufiuel,
medio siglo de cinematecas en América Latina, co-autor con Guillermo
Zapiola de La historia no oficial del cine uruguayo 1898-2002, etc.).
Hasta 2007 fue director de Cinemateca Uruguaya y hasta 2008, direc-
tor del Festival Cinematogrdfico Internacional del Uruguay. También
dirigié la Fédération Internationale des Archives du Film y la
Coordinadora Latinoamericana de Archivos Filmicos.

RESUMEN El cine como expresidn artistica y creativa surge en
Uruguay hace quince afios. Pero la afirmacidn en el pais de una crea-
cién cultural y artistica (literaria, pldstica, teatral, musical y critica for-
mativa) fue un proceso de mediados del siglo XX que se extinguid
con la dictadura militar de 1971. Este articulo intenta demostrar cémo
una accién de cultura cinematogrdfica, a través de Cinemateca
Uruguaya, produjo desde 1993 lo que habia sido imposible entre 1939
y los afios sesenta en condiciones mds favorables.

PALABRAS CLAVES cines nacionales - cinematecas latinoamerica-
nas - Uruguay siglo XX - formacién de espectadores - formacién de
cineastas - espacios y produccién alternativos

MANUEL MARTINEZ CARRIL

NOTE

1. Une liste, certainement incomplete, de réalisateurs, gens de
cinéma, référents culturels, passés par la Cinémathéeque
Uruguayenne entre 1981 et 1995, doit inclure a Paolo et Vittorio
Taviani, Pilar Mir6, Krysztof Zanussi, Istvdn Szabd, Nelson
Pereira dos Santos, Gian Maria Volonté, Bibi Andersson, Amos
Gitai, Mdrta Meszarés, Ingrid Thulin, Gunnar Fischer, Richard
Dindo, Fernando “Pino” Solanas, Carlos Saura, Luis Garcia
Berlanga, Emir Kusturica, Suzane Osten, Jorge Sanjinés, Antonio
Eguino, Jaime Chavarri, Erik Clausen, Robert Daudelin, Erik
Gustavson, Aner Preminger, Julio Garcia Espinosa, Lionel
Rogosin, Juan Antonio Bardem, Elgar Riazanov, Margarethe von
Trotta, Miguel Littin, José Sacristdan, Gabriel Axel, Fernando Birri,
Roberto Bodegas, Silvio Caiozzi, Paul Leduc, Manuel Gutiérrez
Aragén, Lautaro Murta, Humberto Solds, Pablo Perelman, Robert
Rosen, Pastor Vega, Anna-Lena Wibom, Peter Schumann, Fredi
Miirer, Ib Monty, Mika Kaurismaki, Claude Lanzmann, Geraldo
Sarno, Lita Stantic, Rodolfo Izaguirre, Edgardo Pallero, Pedro
Susz, Karel Tabory, Tristdn Bauer, Grant Munro, Erik Rocha, Adda
Rocha, Paula Gaitdn, Sophie Grédbol, Adolfo Aristarain, Manuel
Barbachano Ponce, Robert Wise, Jorge Prelordn, Ciro Durdn,
Héctor Garcia Mesa, Manuel Pérez, Gian Luca Farinelli, Le6n
Hirszman, Eduardo Escorel, Roberto Martinelli, Thomas Farkas,
Daniel Schmid, Simén Feldman, Eduardo Coutinho, Gonzalo
Justiniano, Vladimir Carvalho, Klaus Eder, Paulo Antonio
Paranagud, Diego Galdn, Jorge Furtado, Otto Guerra, Fernando
Martin Pena, Frederick Wiseman, Les Blank, Nina Savelieva,
Osvaldo Soriano, José Luis Cuerda, Alberto Chicho Durant, José
Martinez Sudrez, Orlando Rojas, Madeleine Malthéte-Mélies,
Carlos Rebolledo, Paul Vechiali, Carlos Gerbase, Daisy Granados,
Lutz Dammbeck, Tuio Becker, Jean-Claude Bernardet, Han
Chiang Zheng, Giacomo Gambetti, Jean-Gabriel Albicocco,
Tizuka Yamasaki, Walter Lima Jr.,, Charo Lépez, Cécile Kiing,
Anders Refn, Carlos Reichenbach, Oscar Lucién, Christian Metz,
André Melangon, Paul Bardwell, Imanol Arias, Ana Luiza
Azevedo, Dolores Calvifio, Sergio Micheli, Octavio Cortdzar,
Emilio Cartoy Difaz, Hans-Joachim Schlegel, Salvador
Sammaritano, Jan de Vaal, Beda Docampo Feijoo, Enrique Dawi,
José Carlos Avellar, Tristdn Bauer, Edgardo Viereck, Atahualpa
Lichy, Sergio Sanz, Silvia Chanvillard, Walter Schobert, Paula
Félix Didier, Aram Akopov, David Hammond, Héctor Babenco,
Marianne Eyde, Gabriel Retes, Lourdes Elizarrards, Guido
Cincotti, Mauricio Beru, Pat Aufderheide, Lars Bildt, Marcelo
Céspedes, Juan José Jusid, Juan Carlos Fisner, Javier Torre, David
Blaustein, Alberto Ruscel, Dacia Maraini, Piera degli Espositi,
Norman Briski, Federico Luppi, et quelques autres.

MANUEL MARTINEZ CARRIL (1938), critique et enseignant de
cinéma est l'auteur de plusieurs publications : Luis Bufiuel, Medio Siglo
de cinematecas en América Latina, co-auteur avec Guillermo Zapiola
de La historia no oficial del cine uruguayo 1898-2002, etc.). Jusqu'en
2007, il a été directeur de la Cinémathéque de 'Uruguay et jusqu'en
2008, directeur du Festival Cinématographique de I'Uruguay. Il a éga-
lement dirigé la Fédération Internationale des archives du Film et la
Coordinadora Latinoamericana de Archivos Filmicos.

RESUME [e cinéma comme expression artistique et créative est
apparu en Uruguay il y a quinze ans. Mais I'affirmation dans le pays
d'une création culturelle et artistique (littéraire, plastique, théatrale,
musicale et critique) fut un processus du milieu du XX¢ siecle qui s'est
éteint avec la dictature militaire de 1971. Cet article essaie de démon-
trer comment a été menée depuis 1993, une action culturelle cinéma-
tographique, a travers la Cinémathéque Uruguayenne, ce qui s'était
avéré impossible entre 1939 et les années 70, dans des conditions plus
favorables.

MOTS-CLES Cinémas nationaux - cinémathéques latino-américai-
nes - Uruguay XX siecle - formation des spectateurs - formation des
cinéastes - espaces et productions alternatifs
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Sduardoe

il cinema
le persone

Giovanni Ottone

Eduardo Coutinho aux Rencontres d’Amérique latine, Toulouse, 1992. PHoTO : Olivier Ton That

1 N

II regista settantenne Eduardo Coutinho e il piu
importante autore brasiliano di documentari di attua-
lita ed e considerato un maestro a livello internaziona-
le per I'insieme della sua opera. Lui non pensa che il
cinema sia un prodotto dell’ispirazione, della geniali-
ta o dell’autocoscienza stimolata dall’isolamento. Al
contrario, & convinto che sia un atto concreto che
comprende lavoro impegnativo, volonta e sperimen-
tazione, anche con mezzi limitati, interazione con il
mondo e riflessione. Non cerca la celebrita, e dotato di
spiccato spirito critico, integrita e humour raffinato.
Nei suoi film emergono alcuni grandi temi che, a volte,
da secondari diventano principali: la religiosita popo-

Sduardo Coutinho:
le ¢inéma qui

rencontre les personnes

7

Le réalisateur septuagénaire Eduardo Coutinho est le
plus important auteur brésilien de documentaires
d’actualité et il est internationalement considéré
comme un maitre pour '’ensemble de son ceuvre. Il ne
pense pas que le cinéma soit un produit de l'inspira-
tion, d'un coup de génie ou d'une conscience de soi
stimulée par 'isolement. Par contre, il est convaincu
qu’il s’agit d'un acte concret, qui comporte travail
engagé, volonté, expérimentation méme avec des
moyens limités, interactions avec le monde et
réflexion. Il ne cherche pas la célébrité, il est doué



Eduardo Coutinho

lare; le problematiche della vita nelle favelas urbane;
le rivalita familiare nel Nordeste; la questione della
proprieta delle terre e del potere nell’ interior del
Paese; le vicende storiche della classe operaia illustra-
te attraverso storie personali; la condizione e le pro-
blematiche femminili mediante 1'esplorazione del
confine tra realta e finzione. E ancora, alcuni sottote-
mi ricorrenti che vengono affrontati costantemente: il
cibo; la morte; le relazioni familiare; la forza positiva e
costruttiva delle donne.

1l suo approccio alla realta individuale e sociale e
il suo diregia sono molto personali. Quando & stato
sollecitato a commentare il proprio lavoro, Coutinho,
ha spesso affermato che lui filma cio che esiste e
accetta tutto cio che esiste per il semplice fatto di esi-
stere. Si potrebbe dunque pensare che lui registra la
realta tale quale €. Questa impressione € completa-
mente errata. Lui pone, al centro dei suoi documenta-
ri, i suoi incontri personali, fisicamente concreti, con
determinati individui che raccontano il loro quotidia-
no, le loro speranze e, anche, il loro passato. In effetti
gli interessa “l’altro” che vive in uno specifico contesto
sociale e culturale. Cerca di entrare in contatto con la
gente senza idealizzazioni, punti di vista preventivi,
preconcetti o sentimenti pietosi o di colpevolezza, evi-
tando clichés visivi e sonori. Ed inoltre, senza dissimu-
lare la sua diversita sociale e senza ricercare una tem-
poranea immedesimazione egualitaria, con gli inter-
locutori, che possa facilitare il dialogo. E radicalmente

Edificio master (2002)

GIOVANNI OTTONE

d'un esprit critique tres aigu, de l'intégrité et d'un
humour raffiné. Dans ses films, émergent certains
grands themes qui, parfois secondaires, y deviennent
centraux : la religiosité populaire ; la problématique de
la vie dans les favelas urbaines ; les rivalités familiales
dans le Nordeste ; la question de la propriété des terres
et du pouvoir a l'intérieur du pays ; les chroniques his-
toriques de la classe ouvriere illustrées par des histoi-
res personnelles ; la condition et la problématique
féminines par le biais de 'exploration de la frontiere
entre réalité et fiction. Et aussi quelques sous-thémes
qui reviennent constamment : la nourriture, la mort,
les relations familiales, la force positive et constructi-
ve des femmes.

Il a une approche de la réalité individuelle et socia-
le et un style de réalisation trés personnels. Quand il
lui a été demandé de commenter son propre travail,
Coutinho a souvent affirmé qu’il filme ce qui existe et
qu’il accepte tout ce qui existe, pour le simple fait que
cela existe. On pourrait donc penser qu’il enregistre la
réalité telle qu’elle est. Cette impression est totale-
ment erronée. Il met au centre de ses documentaires
ses rencontres personnelles, physiquement concreétes,
avec des individus qui racontent leur quotidien, leurs
espoirs et aussi leur passé. En effet, ce qui I'intéresse
c’est “'autre” qui vit dans un contexte social et cultu-
rel spécifique. Il cherche a entrer en contact avec les
gens sans idéalisation, sans points de vue préventifs,
sans préjugés ni sentiments de pitié ou de culpabilité,
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Eduardo Coutinho

antiplatonico perché si concentra sugli individui e
non sulle idee generali. Si occupa del presente delle
persone che incontra. Tuttavia non si tratta del pre-
sente istantaneo delle immagini televisive, ma di un
presente denso di memoria e di possibile futuro. Nella
sua pratica si attiene, nei limiti del possibile, al mate-
riale offerto dalla situazione ambientale che vuole fil-
mare, con il risultato di comunicare una sensazione di
radicale immersione in un universo ben definito.
Cerca di mostrare come le persone vogliono presen-
tarsi e quindi come esse stesse si trasformano in per-
sonaggi di fronte alla telecamera, stimolate dalle sue
domande. In termini estremi si puo dire che si tratta di
una messa in scena autonomamente definita ed
impostata da “un altro” rispetto al regista.

E evidente che a Coutinho non interessa la ver-
sione chiusa della realta, offerta dai media. Quindi
non volendo “rappresentare la realta” né rifletterla,
svalorizza nettamente il ruolo della sceneggiatura,
fino a rifiutarla. Il suo dispositivo cinematografico e,
prima di tutto, relazionale, vale a dire € un meccani-
smo che provoca, e permette di filmare, incontri. Le
relazione con gli interlocutori avvengono nel quadro
di confini spaziali, temporali e tecnologici stabiliti da
lui stesso ogni volta che si indirizza ad uno specifico
ambito sociale. La dimensione spaziale del dispositi-
vo, le riprese in locations uniche, e I'aspetto principa-
le. Coutinho stesso ha dichiarato che per lui e fonda-
mentale la dimensione della “prigione spaziale”. Al di
l1a del tema o dell’idea, i suoi documentari sono quin-
di soprattutto il prodotto di un dispositivo che non ¢ la
forma del film, ma che impone determinate linee di
captazione di una realta in costante trasformazione.
Al centro della sua estetica vi & I'atto stesso del filma-
re, con la coscienza che questa azione intensifichera
lo stesso cambiamento di quella realta. I suoi film
sono il risultato di molte letture e conversazioni, di
esitazioni, compromessi, negoziati, assunzione di
rischi, ripensamenti e revisioni. Un aspetto decisivo
della meticolosa preparazione precedente il rodaggio,
secondo le dichiarazioni dello stesso Coutinho, & I'in-
dagine preventiva in loco, a cui lui non partecipa mai.
Lo scopo & quello di ottenere verginita e freschezza
nella relazione tra il regista e l'interlocutore. Il perso-
naggio deve avere I'impressione e 1'orgoglio di raccon-
tare sé stesso per la prima volta. Il regista e parte atti-
va perché adotta una postura maieutica nei confronti
dell'interlocutore. Questa “improvvisazione” rafforza
I'essenzialita del personaggio. Il risultato, quando si
assiste al film, appare estremamente naturale.
Peraltro, Coutinho e un autore visceralmente antino-
stalgico e, quindi, ogni dei suoi film & costruito stabi-
lendo principi e soluzione diverse da quelli adottati
nei precedenti.

GIOVANNI OTTONE

en évitant les clichés visuels et sonores. D’ailleurs, il
ne dissimule pas sa diversité sociale ni ne recherche
de “mimétisation” égalitaire provisoire avec ses inter-
locuteurs, qui puisse faciliter le dialogue. Il est radica-
lement anti-platonicien car il se concentre sur les
individus et non pas sur les idées générales. Il s'occu-
pe des personnes qu’il rencontre. Toutefois, il ne s’agit
pas du présent instantané des images télévisuelles,
mais d'un présent dense de mémoire et de futur pos-
sible. Dans sa pratique, il se limite, quand cela est pos-
sible, au matériel offert par la situation environnante
qu’il veut filmer, avec comme résultat de communi-
quer une sensation d’immersion radicale dans un uni-
vers bien défini. Il cherche a montrer comment les
personnes veulent se présenter et, par conséquent,
comment elles-mémes se transforment en personna-
ges face a la caméra, stimulées par ses propres ques-
tions. Dans des termes extrémes, on peut dire qu’il s’a-
git d'une mise en scene définie avec autonomie et éta-
blie par “un autre” qui n’est pas le réalisateur.

Il est évident que Coutinho ne s’intéresse pas a la
version fermée de la réalité offerte par les médias. Ne
voulant donc pas “représenter la réalité” ni la refléter,
il sous-estime si nettement le réle du scénario qu’il le
refuse. Son dispositif cinématographique est avant
tout relationnel, autrement dit, c’est un mécanisme
qui provoque et permet de filmer des rencontres. Les
relations avec les interlocuteurs se déroulent dans le
cadre de limites spatiales, temporelles et technolo-
giques établies par lui-méme, chaque fois qu’il s'a-
dresse a un milieu social spécifique. La dimension
spatiale du dispositif — les prises de vue successives
dans le méme lieu de tournage — est I'aspect principal.
Coutinho a déclaré que pour lui, la dimension de la
“prison spatiale” est fondamentale. Au-dela du theme
ou de l'idée, ses documentaires sont alors surtout le
produit d'un dispositif qui n’est pas la forme du film
mais qui impose des lignes déterminées de captation
d’une réalité en constante transformation. Au centre
de son esthétique, il y a 'acte méme de filmer, avec la
conscience que cette action intensifiera le méme
changement de cette réalité. Ses films sont le résultat
de maintes lectures et discussions, d’hésitations, de
compromis, de négociations, de risques assumés, de
réflexions et de révisions. Un aspect décisif de la
minutieuse préparation qui précede le tournage,
selon les déclarations de Coutinho, est 'enquéte pré-
alable in situ, a laquelle il ne participe jamais. Le but
est celui d’obtenir virginité et fraicheur dans la rela-
tion entre le réalisateur et 'interlocuteur. Le person-
nage doit avoir I'impression et la fierté de se raconter
lui-méme pour la premiere fois. Le réalisateur a une
part active parce qu’il adopte une posture maieutique
par rapport a son interlocuteur. Cette “improvisation”
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11 suo stile & stupefacente: austero, inquieto e
poetico. Le interviste-conversazioni, aperte agli
imprevisti ed alle osservazione parallele, e quindi
diverse rispetto al tradizionale schema domanda-
risposta, sono il centro drammatico delle sue opere.
Inoltre, I'evidenza del processo di documentazione,
esposta all'interno del film, & parte integrante del suo
cinema “da persona a persona”’. L'équipe tecnica e
spesso apertamente visibile quando arriva sul posto,
essendo ripresa da una telecamera di appoggio con
I'effetto di una duplicazione dell’asse visivo della tele-
camera principale. Anche I'immagine di Coutinho,
faccia a faccia con i suoi personaggi-interlocutori,
quasi completamente separato dall’équipe, appare
frequentemente, ad intermittenza. Lo scopo e quello
di rendere chiari il dispositivo cinematografico e le
condizione di produzione del film e di sottolineare le
caratteristiche degli incontri, rendendo piu contun-
dente il contatto con la realta filmata. In sede di mon-
taggio il regista, seguendo “una logica minimalista” e
con un sforzo laborioso, si dedica ad eliminare gli
eccessi e tutto cio che gli pare non essenziale, inclu-
dendo elementi apparentemente accessori captati
dalla telecamera. Nel film permangono rumori e tagli
di conversazioni circostanziali a margine delle intervi-
ste ed altri elementi abitualmente eliminati in fase di
edizione e di post-produzione nel caso dei documen-
tari pitl tradizionali. Rifiuta quindi qualsiasi passivita
o sottomissione rispetto alla realta filmata.

2

Per comprendere I'opera di Coutinho & utile ripercor-
rere brevemente il suo itinerario biografico. Ha svolto
studi all'Institut des Hautes Etudes Cinematografiques
(IDHEC) di Parigi, alla fine degli anni ’50.
Considerando l'essenza dei suoi film, cioe il fatto di
dare voce all’altro, si puo dire che possa essere stato
influenzato dalle esperienze del cinéma-vérité france-
se, che ha conosciuto in quegli anni, in particolare dal
film Chronique d’'un été (1960), di Jean Rouch e Edgar
Morin. Negli anni ‘60 ha partecipato marginalmente al
movimento del Cinema Novo. Collaboratore di Leon
Hirszman, ha scritto alcune sceneggiature, ha parteci-
pato a progetti audiovisivi patrocinati dalla sinistra
studentesca ed ha diretto alcuni film di finzione che
manifestano una critica dei processi sociali: O
pacto(1966); O Homen que comprou o mundo (1968);
Faustdo (1971). Nel 1964 ha iniziato a girare Cabra
marcado para morrer, un'inchiesta su Jodo Pedro
Teixeira, un leader delle lotte contadine assassinato
per ordine dei latifondisti terrieri del Paraiba, nel
Nordeste. Ambientato nell’interior ed interpretato
dalla vedova e dagli stessi compagni di Joao, il film fu

GIOVANNI OTTONE

renforce I'existence du personnage. Le résultat, lors-
qu’on voit le film, parait extrémement naturel. De
plus, Coutinho est un auteur viscéralement anti-nos-
talgique et chacun de ses films est construit sur des
principes et des solutions différents de ceux adoptés
dans ses films précédents.

Son style est époustouflant: austere, inquiet et
poétique. Les interviews-discussions, ouvertes aux
imprévus et aux observations paralleles, donc diffé-
rentes par rapport au schéma traditionnel question-
réponse, sont le centre dramatique de son ceuvre. En
outre, I'évidence du processus de documentation,
exposé a l'intérieur du film, est une partie intégrante
de son cinéma “de personne a personne”. L'équipe
technique est souvent ouvertement visible quand elle
arrive sur place, filmée par une caméra secondaire qui
produit un effet de duplication de I'axe visuel de la
caméra principale. Limage de Coutinho face a ses
personnages-interlocuteurs, presque entierement
séparé de 1'équipe, apparait aussi souvent, de facon
intermittente.

Son but est que se voient clairement le dispositif
cinématographique et les conditions de production
du film, ainsi que de souligner les caractéristiques des
rencontres, en mettant ’accent sur le contact avec la
réalité filmée. Lors du montage, le réalisateur, suivant
“une logique minimaliste”, par un travail minutieux,
se consacre a éliminer les exces, tout ce qui lui semble
non essentiel, y compris certains éléments apparem-
ment accessoires captés par la caméra. Dans le film
restent des bruits et des bribes de discussions cir-
constancielles, en marge de l'interview, et d’autres
éléments habituellement éliminés pendant la phase
de montage et de post-production dans le cas de
documentaires plus traditionnels. 1l refuse donc la
moindre passivité ou soumission par rapport a la

réalité filmée.

Pour comprendre |'ceuvre de Coutinho il est utile de
parcourir brievement son itinéraire biographique. Il a
fait des études a llnstitut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC) de Paris vers la fin des
années 50. Si I'on considere que I'essence de ses films
est le fait de donner la voix a 'autre, on peut dire qu'il
a été influencé par les expériences du cinéma-vérité
francais, qu’il a connu a cette époque-13a, et en particu-
lier du film Chronique d’'un été (1960), de Jean Rouch
et Edgar Morin. Dans les années 60, il a participé de
maniere marginale au mouvement du Cinema Novo.
Collaborateur de Leon Hirszman, il a écrit quelques
scénarios, a participé a des projets audiovisuels spon-
sorisés par la gauche estudiantine et a réalisé quelques
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interrotto dal colpo di stato militare del 1964 e fu ter-
minato solo nel 1984. Dal 1975 al 1983 la carriera di
Coutinho svolta determinante.
Conciliando tecnica audiovisiva e spirito giornalistico,
halavorato per un programma televisivo pionieristico,
Globo Réporter, per il quale ha realizzato alcuni docu-
mentari mediometraggi: Seis dias de Ouricuri (1976);
Supersticdo (1976); O Pistoleiro da Serra Talhada
(1977); Teodorico, o imperador do sertdo (1978); Exu,
uma tragédia sertaneja (1979); Portinari, o Menino
Broddsqui (1980). La realizzazione di questi film fu il
prodotto di precise scelte autoriali: uso della teleca-
mera a spalla in molte scene; lunghi piani-sequenza;
assenza di narrazione da parte di una voice over; tipiz-
zazione dei personaggi; mescolanza di elementi fin-
zionali e documentaristici. Tra gli anni 80 e i '90 ha
diretto alcuni videodocumentari dedicati a contesti
sociali specifici, in particolare alle favelas: Santa
Marta, duas semanas no morro (1987); Volta Redonda,
memorial da greve (1989); O jogo da divida (1989);
Boca do lixo (1992); Os romeiros de Padre Cicero
(1994). Ha concluso anche i video mediometraggi per
il Centro de Criacao da Imagem Popular (CECIP): Seis
historias (1995); Mulheres no front (1996); A casa da
cidadania (1998). Tra il 1989 e il 1991 ha realizzato O
fio da memoria dedicato alla cultura afrobrasiliana.
Dal 1999 i suoi documentari lungometraggi, distribui-
ti nelle sale, sono dedicati a specifici gruppi di perso-
ne ed ambientati nelle favelas, nei quartieri e nell’area
operaia paulista dellABC: Santo Forte (1999);
Babilénia 2000 (2000); Edificio Mdster (2002); Pedes
(2004). Nel 2005 e tornato a girare in una comunita del
Nordeste, realizzando O fim e o principio. Nel 2007 ha
realizzato Jogo de cena, dedicato alle problematiche
femminile. Il suo film pil recente Moscou, presentato
al “14° Festival Internazionale di Documentari —It’s All
True (E Tudo Verdade)”, tenutosi nell’aprile di que-
st’anno a Sao Paulo, documenta le problematiche arti-
stiche e personale di una compagnia teatrale che da
27 anni sperimenta una fusione di teatro di strada e di
ricerca metalinguistica avanzata.

3

E opportuno analizzare nel dettaglio alcuni dei docu-
mentari di Coutinho. Cabra, marcado para morrer
(1964-1984), il suo film pil1 noto e premiato, condensa
vent'anni di regime militare e mescola la storia del
film stesso e quella delle persone che vissero I'intera
traiettoria del tempo (contadini e professionisti del
cinema), con cui il cineasta dialoga. Il film integra la
struttura del documentario politico tradizionale,
mostrando uno stile didattico e neorealista (nella
prima parte girata nel ‘64), con le tecniche pitt moder-

subisce una
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fictions qui expriment une critique des processus
sociaux : O pacto(1966) ; O Homen que comprou o
mundo (1968) ; Faustdo (1971). En 1964 il commence a
filmer Cabra marcado para morrer, un reportage sur Joao
Pedro Teixeira, un leader des luttes paysannes assassiné
par ordre des latifundistes du Paraiba, dans le Nordeste.
Situé a l'intérieur du pays et interprété par la veuve et les
compagnons de Jodo, le film fut interrompu par le coup
d’Etat militaire de 1984. Entre 1975 et 1983, la carriere de
Coutinho a connu un tournant déterminant. En conci-
liant technique audiovisuelle et esprit journalistique, il a
travaillé pour un programme télévisuel pionnier, Globo
Réporter, pour lequel il a réalisé quelques moyens-
métrages documentaire : Seis dias de Ouricuri (1976) ;
Supersti¢do (1976) ; O Pistoleiro da Serra Talhada (1977) ;
Teodorico, o imperador do sertdo (1978); Exu, uma trage-
dia sertaneja (1979); Portinari, o Menino Broddsqui
(1980). La réalisation de ces films a été le résultat de choix
d’auteur précis : utilisation de la caméra a I'épaule dans
des nombreuses scénes, des longs plans-séquences ;
absence de narration par une voix off, personnages sté-
réotypés ; mélange d’éléments fonctionnels et docu-
mentaires. Entre les années 80 et 90 il a réalisé des docu-
mentaires vidéo consacrés a des contextes sociaux spéci-
fiques, en particulier aux favelas: Santa Marta, duas
semanas no morro (1987) ; Volta Redonda, memorial da
greve (1989); O jogo da divida (1989); Boca do lixo
(1992) ; Os romeiros de Padre Cicero (1994). 1l a aussi
réalisé des vidéos moyens-métrages pour le Centro de
Criacao da Imagem Popular (CECIP) : Seis historias
(1995) ; Mulheres no front (1996) ; A casa da cidadania
(1998). Entre 1989 et 1991 il a réalisé O fio da memoria
consacré a la culture afro-brésilienne. A partir de 1999
ses longs-métrages documentaires, distribués en salles,
sont consacrés a des groupes spécifiques de personnes
et situés dans les favelas, dans le quartier de 'ABC du
secteur ouvrier de Sao Paolo: Santo Forte (1999);
Babilonia 2000 (1999) ; Edificio Mdster (2002); Pebes
(2004). En 2005, il est reparti filmer dans une commu-
nauté du Nordeste, pour réaliser O fim e o principio.
En 2007, il a réalisé Jogo de cena, consacré a la probléma-
tique féminine. Son film le plus récent, Moscou, présenté
au “14¢ Festival International de Documentaires — It's All
True (Tout est vrai)”, qui a eu lieu en avril de cette année
a Sao Paulo, enregistre la problématique artistique et
personnelle d'une compagnie théatrale qui depuis
27 ans expérimente une fusion entre le théatre et la rue et
une recherche métalinguistique avancée.

3

11 est opportun d’analyser en détails quelques docu-
mentaires de Coutinho. Cabra, marcado para morrer
(1964-1984), son film le plus remarquable et le plus
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ne di cinema desunte anche dall’esperienza televisiva,
articolando il discorso sullo stato di coscienza, sulla
memoria della repressione, sull’evoluzione dei destini
e sul recupero dell’identita (nella seconda parte girata
nell’‘84). Rappresenta un emozionante confronto dia-
lettico tra una drammaturgia del martirio e un vissuto
posteriore, complicato e contraddittorio.

Santo Forte (1999) segna un momento fonda-
mentale per il decollo del suo cinema relazionale in
cui I'immaginario dei personaggi € pili importante
delle circostanze fattuali. Rappresenta inoltre il culmi-
ne di un lungo processo ventennale in cui il regista
realizzo diversi documentari video sulla religione e sul
sincretismo dei culti presenti nel Paese, dimostrando
un interesse per questo grande tema della societa bra-
siliana. Lo scenario del film & ideale: la piccola favela
Vila Parque da Cidade, addossata al quartiere borghe-
se Gavea, nella zona sud di Rio. In quell’epoca era una
favela comune popolata da 1500 abitanti, senza aspet-
ti pittoreschi né significativa presenza di narcotrafico.
Il film & basato essenzialmente sulle interviste a 11
abitanti, con I'aggiunta di cinque minuti di immagini
“pure”, cioe di piani in cui non compaiono persone.
Coutinho inaugura la sua estetica minimalista: sincro-
nismo tra suoni ed immagini, assenza di voice over, di
colonna sonora e di “immagini di copertura”. Pur
avendo filmato molte scene illustrative della religiosi-
ta degli abitanti, nell’edizione finale queste sono state
soppresse quasi completamente. Il regista ha lavorato
per sottrazione, eliminando cio che considerava
superfluo. Ha ascoltato attivamente i racconti dei suoi
interlocutori, senza esprimere giudizi morali. Quindi
sono i personaggi stessi che costruiscono speciali
autoritratti personali, senza classificazioni tipologiche
o sociologiche. Dalle loro parole emerge una mesco-
lanza di testimonianze ed affabulazioni che costitui-
sce la loro memoria. Inoltre & evidente che il vissuto
mistico e in relazione diretta con il vissuto sociale.
Ogni fenomeno di fede si vincola agli affetti, alle aspi-
razioni ed alle delusioni quotidiane. Ne emerge un
originalissimo ritratto popolare riguardante la religio-
sita e quindi la relazione umana con il soprannatura-
le. Non e un trattato, né e generalizzabile, non rappre-
senta né esemplifica, ma € molto efficace.

Babilonia 2000 (2000), € un film realizzato con
una significativa limitazione spaziale e temporale: un
morro, vale a dire la collina della favela Babilonia, e
una specifica data, 'ultimo giorno del 1999, nelle ore
precedenti la famosa fine del millennio. Occorre sot-
tolineare che, in realta, si tratta di un’opera collettiva,
perche il rodaggio e stato realizzato contemporanea-
mente da quattro équipes (di cui solo una diretta da
Coutinho), nel lasso di tempo dalle 10 del mattino del
31 dicembre 1999 alle 3 del 1 gennaio 2000. Dalle
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primé, condense vingt ans de régime militaire et
mélange I'histoire du film en lui-méme avec celle des
personnes qui ont vécu tout ce laps de temps (paysans
et professionnels du cinéma), avec lesquels il dialo-
gue. Le film combine la structure du documentaire
politique traditionnel d'un style didactique et néoréa-
liste (dans la premiere partie, tournée en 1964), avec
les techniques plus modernes du cinéma tirées aussi
de l'expérience télévisuelle, en articulant le discours
sur I'état de conscience, sur la mémoire de la répres-
sion, sur I’évolution des destinées et sur la récupéra-
tion de l'identité (dans la seconde partie, tournée en
1984). Il représente une émouvante confrontation dia-
lectique entre une dramaturgie du martyre et un vécu
postérieur, compliqué et contradictoire.

Santo Forte (1999) marque le moment fondamen-
tal du début de son cinéma relationnel dans lequel
I'imaginaire des personnages est plus important que
les circonstances factuelles. Il réprésente, en outre, la
fin d’'un long processus qui a duré vingt ans, pendant
lequel le réalisateur a fait différents documentaires
vidéo sur la religion et sur le syncrétisme des cultes
présents dans le pays, démontrant l'intérét qu’il a
pour ce grand theme de la société brésilienne. Les
décors du film sont idéaux: la petite favela, Vila
Parque da Cidade, collée au quartier bourgeois de
Gévea, au sud de Rio. A I'époque c'était une favela
banale, peuplée de 15 000 habitants, sans aspect pit-
toresque ni présence significative de trafic de drogues.
Le film est essentiellement basé sur les interviews de
11 habitants, avec l'ajout de cinq minutes d’images
“pures”, c’est-a-dire de plans ol personne n’apparait.
Coutinho inaugure son esthétique minimaliste : syn-
chronisation entre son et image, absence de voix off,
de colonne de son et d'images “de couverture”. Alors
qu’il a filmé de nombreuses scenes illustrant la religio-
sité des habitants, dans I'édition finale elles ont été
supprimées presque entierement. Le cinéaste a tra-
vaillé par soustraction, éliminant ainsi ce qui lui sem-
blait superflu. Il a écouté attentivement ses interlocu-
teurs, sans exprimer de jugements moraux. Ce sont
donc les personnages eux-mémes qui construisent
des autoportraits, sans classifications typologiques ou
sociologiques. De leurs paroles émerge un mélange de
témoignages et de fabulations qui constituent leur
mémoire. Il est d’ailleurs évident que le vécu mystique
est en relation directe avec le vécu social. Chaque phé-
nomene de foi est lié aux affects, aux aspirations et aux
désillusions quotidiennes. Il en ressort un portrait
populaire tres original qui s’attache a la religiosité et
donc aux relations humaines avec le surnaturel. Ce
n'est pas un traité, on ne peut pas le généraliser, il ne
s’agit ni de représenter ni de montrer en exemple,
mais c’est tres efficace.
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interviste agli abitanti emerge un bilancio delle loro
vite e delle loro aspettative future. Peraltro, pur
mostrando anche aspetti dei preparativi e dello svolgi-
mento della festa notturna, il documentario e centra-
to sulle persone. La gente parla, canta e descrive la
propria vita presente: la momentanea scarsita di for-
nitura di acqua e la violenza della guerra tra bande
rivali di trafficanti e delle incursioni della polizia. Di
fronte alle sollecitazioni degli intervistatori, molti rac-
contano fatti della loro memoria personale, per lo piu
drammatici episodi di morti di familiari, ma anche
momenti felici, le paure, le gioie, le ambizione e le pic-
cole vanita. Ne consegue che prevale il protagonismo
degli abitanti con iloro discorsi pittoreschi e/o tragici,
rispetto alla “crucialita” del giorno-evento. Si nota
chiaramente che Coutinho rinuncia a direzionare le
interviste e lascia spazio alla “vocazione artistica” dei
suoi interlocutori.

Edificio Master (2002) comunica allo spettatore
una grande spontaneita. Coutinho incontra 25 abitan-
ti, appartenenti a ceti popolari e al segmento inferiore
della classe media, di un grande caseggiato di
Copacabana, a Rio, che conta 276 appartamenti, 23
per piano, distribuiti su 12 piani. Tutti gli alloggi sono
uguali, essendo composti da un unico vano con, in
aggiunta, un bagno e una cucina minuscola. Il film
non ha un centro di gravita, & piuttosto una composi-
zione polifonica di esperienze di vita personale, di sto-
rie quotidiane e di memorie del passato che condizio-
nano il comportamento presente, la vita in famiglia o
lontano dalla stessa, le occupazione professionale, le
velleita artistiche, ecc. Il quartiere di Copacabana non
viene mostrato in immagini, ma & presente nelle allu-
sioni degli intervistati, nel racconto delle paure e delle
piccole gioie abitudinarie, delle aggressioni subite e di
realta quali il commercio sessuale. E un concentrato di
sostanza umana raramente visto nel cinema brasilia-
no: drammi familiari, solitudine e dignita, piccole fan-
tasie compensatorie e convivenze precarie. L'obiettivo
del film e la vita privata, in una grande citta, e 'appar-
tamento come ultimo rifugio di individui sottomessi
all’esercizio stressante di vedere e di essere visti.
Mostra quindi forme distinte di affrontare 1'opportu-
nita dell'incontro con la telecamera e una ricchezza di
voci e di caratteri, in cui si mescolano verita e bugie,
sincerita ed esibizionismo, che compongono un
ritratto impuro, ma realistico.

Jogo de cena (2007) vuole esplorare il limite tra
realta e finzione, affrontando temi ed esperienze della
condizione femminile nel Brasile odierno. Dopo aver
raccolto 83 donne, di varie eta e condizione sociale,
che hanno risposto ad annunci pubblicati sulla stam-
pa, il regista e la sua équipe ne hanno selezionato 23 e
scelto la meta per le testimonianze che sono state
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Babilonia 2000 (2000) est un film réalisé avec une
limitation spatiale et temporelle tres significative : un
morro, c’est-a-dire la colline de la favela Babilonia et
une date spécifique, le dernier jour de 1999, pendant
les heures précédant la fameuse fin du millénaire. 11
faut souligner qu’en réalité, il s’agit d'une ceuvre col-
lective parce que le tournage a été réalisé simultané-
ment par quatre équipes (parmi lesquelles, une seule
dirigée par Coutinho), dans le laps de temps allant de
10 heures du matin du 31 décembre 1999 a 3 heures
du 1= janvier 2000. Des interviews aux habitants,
émerge un bilan de leurs vies et de leurs expectatives
futures. D’ailleurs, méme quand il montre certains
aspects des préparatifs et du développement de la féte
nocturne, le documentaire est centré sur les person-
nes. Les gens parlent et décrivent leur propre vie pré-
sente : 'approvisionnement en eau momentanément
déficient, la violence de la guerre entre gangs rivaux de
trafiquants et les incursions de la police. Face aux sol-
licitations des interviewers, nombreux sont ceux qui
racontent des faits a partir de leur mémoire person-
nelle, dans la plupart des cas des épisodes drama-
tiques de morts de membres de leur famille, mais
aussi des moments heureux, les peurs, les joies, les
ambitions et les petites vanités. Il en résulte que le role
protagoniste des habitants avec leurs discours pitto-
resques et/ou tragiques, prévaut face au caractere cru-
cial du jour-événement. On remarque clairement que
Coutinho renonce a diriger l'interview et laisse la
place a la “vocation artistique” de ses interlocuteurs.

Edificio Master (2002) communique au spectateur
une grande spontanéité. Coutinho rencontre 25 habi-
tants, appartenant a des classes populaires et au seg-
ment inférieur de la classe moyenne d'un grand
immeuble de Copacabana, a Rio, qui compte 276
appartements, 23 par étage, distribués sur 12 étages.
Tous les logements sont identiques, composés d'une
piece unique avec, en plus, des toilettes et une cuisine
minuscule. Le film n’a pas de centre de gravité, il est
plutot une composition polyphonique d’expériences
de vie personnelle, d’histoires quotidiennes et de
mémoire du passé qui conditionnent le comporte-
ment présent, la vie en famille ou loin d’elle, les occu-
pations professionnelles, les velléités artistiques, etc.
Le quartier de Copacabana n’est pas montré en ima-
ges mais il est présent dans les allusions des intervie-
wés, dans les récits des peurs et des petites joies habi-
tuelles, des agressions subies et de réalités telles que le
commerce sexuel. C'est un concentré de substance
humaine peu fréquent dans le cinéma brésilien : dra-
mes familiaux, solitude et dignité, petites fantaisies
compensatoires et cohabitation précaire. Le but du
film est la vie privée dans une grande ville et 'appar-
tement comme le refuge ultime d’individus soumis a
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inserite nel film. Queste donne si alternano su una
sedia posta sul palcoscenico di un teatro vuoto (il
Glauce Rocha di Rio de Janeiro) raccontando fatti ed
esperienze drammatiche della loro vita: relazioni
familiari difficili, gestazioni, separazioni, perdite di
figli, traumi, depressioni e recuperi morali, progetti e
sogni. Le stesse storie reali sono ricreate da tre note
attrici, Marilia Péra, Fernanda Torres e Andréa Beltrao,
che, peraltro, nel corso della loro recitazione, inseri-
scono anche propri ricordi e confidenze. Ne deriva
che, assistendo a questo gioco di maschere complesso
e raffinato, lo spettatore si chiede continuamente qua-
I'e la testimonianza vera e quale quella inscenata e
riceve varie sorprese. Coutinho, che appare riservato,
ma molto umano, ottiene il risultato di concentrare
I'attenzione non solo sui contenuti narrati, ma anche
sulle forme delle narrazioni e sulle testimonianze in
sé stesse. Quindi e evidente che gli interessa 'effetto
scenico del linguaggio, la rivelazione e la confusione
tra “narrazione originale”’e “narrazione copia”. Ne
emerge comunque un’ eccezionale rappresentazione
di intimita: alcune confessioni provocano intenso
sconforto che si esprime con il pianto senza pudore,
realizzando un meccanismo catartico. E un film affa-
scinante, ricco di movimento emotivo, che ci coinvol-
ge e ci fa riflettere sulle questioni della privatezza e
della verita delle esperienze.

Moscou (2009) approfondisce e radicalizza la
ricerca relativa alle relazione tra reale ed immaginario.
A prima vista puo essere considerato come una crona-
ca sui generis dell’attivita della compagnia teatrale
“Grupo Galpao”, di Belo Horizonte, impegnata nelle
prove del noto dramma “Le tre sorelle” (1901), di
Anton echov. Il gruppo é diretto per I'occasione dal
regista ed attore Enrique Diaz, invitato a coordinare
esercizi ed esperimenti attorno al testo. La location e
la sede della compagnia: un capannone che ospita un
palco, scale e camerini, configurando uno spazio labi-
rintico. Il film & composto da vari momenti di un pro-
cesso (prove, improvvisazioni e workshops) al termine
del quale non e certo che vi sara uno spettacolo per il
pubblico. E evidente che Coutinho & interessato al
metodo ed alle esperienze, cioe alla formalita della
creazione teatrale in itinere, piu che al prodotto finale.
Ha creato uno spazio scenico indeterminato. Due
unita, spesso visibili, hanno filmato diversi segmenti
del grande locale, intersecando le immagini. Le ripre-
se in alta definizione e la fotografia molto espressiva
facilitano 'approssimazione ai diversi piani della nar-
razione. All'inizio del film tre personaggi parlano con
un quarto che non e visibile e guardano direttamente
in macchina, quindi lo spettatore hal'impressione che
si rivolgano a lui. Vi & una chiara rottura della distin-
zione tra chi compare sullo schermo e chi vi e di fron-
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I'exercice stressant de voir et d’étre vus. Il montre dif-
férentes manieres de faire face a la circonstance de la
rencontre avec la caméra et une richesse de voix et de
caracteres, ol se mélangent vérité et mensonge, sincé-
rité et exhibitionnisme, qui composent un portrait
impur mais réaliste.

Jogo de cena (2007) explore les limites entre réalité
et fiction, en s’attaquant a des themes et a des expé-
riences de la condition féminine dans le Brésil actuel.
Apres avoir convoqué 83 femmes d’ages et de condi-
tions sociales différents, qui avaient répondu a des
annonces publiées dans les journaux, le réalisateur et
son équipe en ont sélectionné 23 et choisi la moitié
pour les témoignages insérés dans le film. Ces femmes
se succedent sur une chaise placée sur la scene d'un
théatre vide (le Glauce Rocha de Rio de Janeiro), elles
racontent faits et expériences dramatiques de leur vie :
relations familiales difficiles, gestations, séparations,
perte d’enfants, traumatismes, dépressions et récupé-
rations morales, projets et réves. Les mémes histoires
réelles sont recréées par trois actrices réputées,
Marilia Péra, Fernanda Torres et Andréa Beltrdo, les-
quelles, au cours de leurs récitations, inserent aussi
leurs propres souvenirs et confidences. Il en résulte
que, en assistant a ce jeu de masques complexe et raf-
finé, le spectateur se demande continuellement quel
est le vrai témoignage et quel est celui mis en scene : il
est plusieurs fois surpris. Coutinho, qui apparait,
réservé mais tres humain, obtient le résultat de
concentrer I'attention non seulement sur les contenus
narratifs mais aussi sur la forme des narrations et sur
les témoignages. 1l est donc évident qu’il s'intéresse a
leffet scénique du langage, a la révélation et a la
confusion entre “narration originale” et “narration
copie”. 1l en ressort malgré tout une représentation
d’intimité exceptionnelle : certaines confessions pro-
voquent un fort découragement qui s’exprime par des
pleurs sans pudeur, par un mécanisme cathartique.
C’est un film fascinant, riche en mouvement émotion-
nel, qui nous fait participer et réfléchir sur les ques-
tions de I'intimité et de la vérité des expériences.

Moscou (2009) approfondit et radicalise la recher-
che au sujet des relations entre réel et imaginaire. A
premiere vue, il peut étre considéré comme une chro-
nique sui generis de I'activité de la compagnie théatra-
le “Grupo Galpao” de Belo Horizonte, engagée dans la
répétition du drame Les trois sceurs (1901) d’Anton
Tchekhov. Le groupe est dirigé, a cette occasion, par
I'acteur et réalisateur Enrique Diaz, invité a coordon-
ner exercices et expérimentations autour du texte. Le
lieu de tournage est le siege de la compagnie, un han-
gar qui abrite une scéne, des escaliers et des loges qui
configurent un espace labyrinthique. Le film se com-
pose de différents moments d’'un processus (répéti-
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te. Siccome il testo originale € molto lungo, Diaz, gli
attori e lo stesso Coutinho, che si intromette frequen-
temente in scena, concordano nel semplificarlo, con-
centrandosi sul sentimento di nostalgia nei confronti
della capitale, Mosca. E un gioco sottile e profondo di
sensazioni e di atmosfere, piui che di “fatti”. Diaz chie-
de agli attori di effettuare alcuni esercizi di sensibiliz-
zazione emotiva, descrivendo alcuni dei loro conflitti
e delle loro paure nella vita reale. A poco a poco, lo
spettatore non comprende pill se stanno parlando i
personaggi di echov o se gli attori stanno raccontan-
do la loro esistenza. Cade la distinzione tra attore e
personaggio. Oltre la rappresentazione ed attraverso
di essa emergono sentimenti, speranze, dolori e
meschinita personali, permettendo allo spettatore di
identificare un patrimonio simbolico comune. Quindi
il film € uno spettacolo in cui si intersecano le espe-
rienze passate degli attori, le loro interpretazioni arti-
stiche momentanee, I'intervento di Coutinho e I'inter-
ferenza partecipativa dello spettatore. Ancora una
volta, come nei suoi documentari precedenti, il regista
ricostruisce la memoria dei personaggi. Ne deriva una
struttura frammentaria che mescola finzione e realta
e, come la memoria umana, mette insieme ricordi
reali, impressioni e fantasie. E uno stimolo a porsi
domande sul contenuto e sulla “verita” di cio a cui
stiamo assistendo, cosi come ci interroghiamo sulla
veridicita del nostro passato.

4

Una considerazione conclusiva deve riguardare l'in-
quadramento qualitativo di Coutinho. E un autore
cosciente della storia del cinema e di quello brasiliano
in particolare. In un’ottica di costante arricchimento
ed invenzione formale, recupera le grandi tipologie
umane e sociali del cinema nazionale, ma le riconfigu-
ra, associandole ad altre e cogliendo movimenti e
deviazioni. Nel suo cinema etica ed estetica si intrec-
ciano strettamente. La sua vocazione umanista, unita
ad una lunga esperienza di contatto con le classi sub-
alterne (persone ordinarie, ma non anonime), lo ha
portato ad un progressivo e crescente rigore nel con-
fronto con le parole degli altri. Questa etica lo porta a
rifiutare di considerare le interviste solo come una
parte dell'ingranaggio di una storia o di una tesi pre-
concetta. Quindi non utilizza le testimonianze dei
personaggi secondo la convenienza di un’esposizione
tematica o in funzione della produzione di contrasti o
di interazioni artificiosi. Ogni personaggio € filmato
per il tempo necessario a costituirsi come soggetto di
un discorso proprio, essendo portatore di una storia
umana consistente, quantunque possa apparire mini-
ma. In sintesi si puo affermare che nei film di
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tions, improvisations et workshops) au bout duquel il
n'est pas sr qu'on obtienne un spectacle pour le
public. 11 est évident que Coutinho s’intéresse a la
méthode et a I'expérience, c’est-a-dire a la conforma-
tion de la création théatrale en devenir plus qu’'au
résultat final. Il a créé un espace scénique indétermi-
né. Deux unités, souvent visibles, ont filmé différents
segments du grand local, en entrecoupant les images.
Les prises de vue en haute définition et la photogra-
phie tres expressive facilitent 'approche des différents
plans de la narration. Au début du film trois personna-
ges parlent avec un quatrieme qui n’est pas visible et
ils regardent directement la caméra, ce qui fait que le
spectateur a I'impression qu’ils s’adressent a lui. Il y a
une rupture claire de la distinction entre qui apparait
al’écran et qui est en face. Comme le texte original est
tres long, Diaz, les acteurs et Coutinho, qui intervient
fréquemment sur scene, tombent d’accord pour le
simplifier, en se concentrant sur le sentiment de nos-
talgie de la capitale, Moscou. C’est un jeu subtil et pro-
fond de sensations et d’atmospheres plus que de
“faits”. Diaz demande aux acteurs d’effectuer quelques
exercices de sensibilisation émotionnelle en décrivant
certains de leurs conflits et de leurs peurs dans la vie
réelle. Peu a peu, le spectateur ne comprend plus si
ceux qui parlent sont les personnages de Tchekhov ou
si les acteurs racontent leur existence. La distinction
entre acteur et personnage tombe. A I'extérieur de la
représentation et a travers elle, émergent des senti-
ments, des espoirs, des douleurs et des mesquineries
personnels, qui permettent au spectateur d’identifier
un patrimoine symbolique commun. Le film est un
spectacle dans lequel s’entrecoupent les expériences
des acteurs, leurs interprétations artistiques momen-
tanées, l'intervention de Coutinho et l'interférence
participative du spectateur. Encore une fois, comme
dans ses documentaires précédents, le réalisateur
reconstruit la mémoire des personnages. Il en résulte
une structure fragmentaire qui mélange fiction et
réalité et, comme la mémoire humaine, met ensemble
des souvenirs réels, des impressions et des fantaisies.
Il nous pousse a nous poser des questions sur le
contenu et sur la “vérité” de ce a quoi nous assistons,
tout autant qu’il nous fait nous interroger sur la véra-

4

En conclusion, il nous faut considérer I’encadrement

cité de notre passé.

qualitatif de Coutinho. C’est un auteur conscient de
I'histoire du cinéma et du cinéma brésilien en particu-
lier. Dans une optique d’enrichissement constant et
d’'invention formelle, il récupere les grandes typolo-
gies humaines et sociales du cinéma national mais il
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Eduardo Coutinho

Eduardo Coutinho
aux Rencontres
d’Amérique latine,
Toulouse, 1992.
PHOTO : Olivier Ton That

Coutinho, ma anche in altri documentari ed opere di
finzione di autori tra loro molto diversi del cinema
contemporaneo brasiliano (Jodo Moreira Salles,
Walter Salles e Daniela Thomas, Sandra Kogut, Maria
Augusta Ramos, Cao Guimaraes, José Padilha) esiste
una tensione interna ed una dialettica tra 'opzione
del finito ed ordinato e quella dell'incompleto e disor-
ganizzato. Ne deriva che lo spettatore che vi assiste &
turbato dalle novita audiovisive e le percepisce non
tanto attraverso una comprensione intellettuale
quanto attraverso il coinvolgimento stimolato dalla
sensibilita. Il montaggio di immagini fragili, impure e
insufficienti produce quindi sensazioni, esperienze e
riflessioni sulla realta, sulla verita, sulla manipolazio-
ne e sulla finzione.

Roma, 1 giugno 2009

GIOVANNI OTTONE Nato a Pavia (ltalia) nel 1954 vive a Roma,
dove lavora come critico cinematografico specializzato in diversi paesi:
Brasile, Argentina, Spagna, Scandinavia, Turchia e Romania. Scrive per
varie riviste italiane, brasiliane, spagnole e segue con regolarita i mag-
giori festival europei ed alcuni festival brasiliani. Dal 2008 lavora per la
FIPRESCI (Fédération Internationale de la Presse Cinématographique)
ed & consulente per la programmazione della Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro (ltalia) e del Festival di Friburgo (Svizzera). Ha cura-
to diverse retrospettive in vari festival italiani e spagnoli e ha scritto
diversi libri e saggi.

ABSTRACT FEduardo Coutinho e un maestro indiscusso della lette-
ratura brasiliana, il cui lavoro si € concentrato soprattutto sulle perso-
ne, partendo da temi ricorrenti: il nord-est, le favelas, la vita quotidia-
na, la femminilita, la religiosita. Per evidenziare la sua profonda origina-
lita, 'esame puntuale di alcuni film approfondisce questi incontri e la
loro portata.

PAROLE CHIAVE documentario - realta - bellezza - persona - natu-
rale - incontri - etica - discorso - verita - finzione
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les reconfigure, en les associant a d’autres et en
recueillant leurs mouvements et déviations. Dans son
cinéma, éthique et esthétique sont étroitement
enchevétrées. Sa vocation humaniste et une longue
expérience de contact avec les classes subalternes
(des personnes ordinaires mais pas anonymes) l'ont
mené a une rigueur progressive et croissante vis-a-vis
des paroles des autres. Cette éthique le conduit a refu-
ser de ne considérer les interviews que comme une
partie de I'engrenage d’une histoire ou d'une these
précongue. Il n’utilise donc pas le témoignage des per-
sonnages sur des criteres de convenance pour un
exposé thématique ou en fonction de la production de
contrastes ou d’interactions artificielles. Chaque per-
sonnage est filmé pendant le temps nécessaire pour le
constituer en tant que sujet de son propre discours,
porteur d'une histoire humaine consistante, méme si
elle peut paraitre minime. En résumé, on peut affir-
mer que dans les films de Coutinho mais aussi dans
d’autres documentaires et fictions d’auteurs tres diffé-
rents entre eux du cinéma contemporain brésilien
(Joao Moreira Salles, Walter Salles et Daniela Thomas,
Sandra Kogut, Maria Augusta Ramos, Cao Guimaraes,
José Padilha), il existe une tension interne et une dia-
lectique entre les options du fini et de 'ordonné et
celle de I'incomplet et du désorganisé. Il en résulte
que le spectateur, qui assiste perturbé aux nouveautés
audiovisuelles, ne les percoit pas tant par compréhen-
sion intellectuelle que par 'implication stimulée par
la sensibilité. Le montage d’images fragiles, impures et
insuffisantes produit des sensations, des expériences
et des réflexions sur la réalité, sur la vérité, sur la
manipulation et sur la fiction.

Rome, le 1+ juin 2009

TRADUIT DE LITALIEN PAR RAUL DABUSTI

GIOVANNI OTTONE Ne¢ a Pavie (Italie) en [954 il vit a Rome ou
il est critique de cinéma spécialis¢ dans plusieurs pays: Brésil,
Argentine, Espagne, Scandinavie, Turquie et Roumanie. Il écrit pour
diverses revues italiennes, brésiliennes, espagnoles, et suit réguliere-
ment les grands festivals européens, parfois ceux du Brésil. Depuis
2008, il est a la FIPRESCI et conseille la programmation de la Mostra
de Pesaro (ltalie) et de Fribourg (Suisse). Il a congu diverses rétrospec-
tives dans plusieurs festivals italiens et espagnols et a écrit plusieurs
livres et essais.

RESUME Eduardo Coutinho est un maftre incontesté du documen-
taire brésilien et ses ceuvres ont porté surtout sur les personnes, a
partir de thémes récurrents: le Nordeste, les favelas, la vie quotidien-
ne, la féminité, la religiosité. Pour mettre en lumiere sa profonde origi-
nalité, I'examen approfondi de quelques films précise ces rencontres et
leur portée.
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Entretiens : Josué Mendez et Lisandro Alonso
n® 14 - 2006  Cinéma et vidéo des peuples indigénes
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(g SEPT LONGS-METRAGES INEDITS EN

FRANCE SERONT EN COMPETITION POUR :

> Le Grand Prix Coup de Coeur
> Le Prix du Public Intramuros

Agua fria de mar (Eau froide de la mer)
REALISATION Paz Fabrega
COSTA RICA / 2010 / 1h20

Alamar
REALISATION Pedro Gonzalez Rubio
MEXIQUE / 2009 / 1h15

El hombre de al lado (Lhomme d’a c6té)
REALISATION Gaston Duprat et et Mariano Cohn
ARGENTINE / 2009 / 1h50

Plan B
REALISATION Marco Berger
ARGENTINE / 2009 / 1h43

Turistas (Touristes)
reALisaTION Alicia Scherson
CHILI /2009 / 1h45

El altimo verano de la boyita
(Le dernier été de la boyita)

REALIsATION Julia Solomonoff

ARGENTINE / 2009 / 1h33

Viajo porque preciso, volto porque te amo

(Je voyage par obligation, je reviens parce

que je t’aime)

REALISATION Karim Ainouz et Marcelo Gomes
BRESIL /2009 / 1h15

(% SEPT PREMIERS OU DEUXIEMES FILMS
SONT EN COMPETITION POUR :
> Le Prix Découverte de la Critique
Francaise de Cinéma, attribué par un
jury composé de trois journalistes, mem-
bres du Syndicat Francais de la Critique
de Cinéma.

Manuel de Ribera

rReaLisation Christopher Murray et Pablo
Carrera

CHILI / 2010/ 1h30

Paraiso (Paradis)
REALISATION Héctor Galvez
PEROU / 2009 / 1h31

El pasante (Le passant)
ReALIsATION Clara Picasso
ARGENTINE / 2010/ 1h05

77 Doronship
REALISATION Pablo Agliero
ARGENTINE / 2009 / 1h20

Te creis la mas linda

(Tu te crois la plus belle)
REALISATION José Sandoval
CHILI /2009 / 1h25

La Tigra, Chaco
reALIsATION Federico Godfrid et Juan Sasiain
ARGENTINE / 2009 / 1h20

El vuelco del cangrejo (La chute du crabe)
reaLisaTion Oscar Ruiz Navia
COLOMBIE / 2009 / 1h35

SEPT DOCUMENTAIRES SONT
EN COMPETITION POUR :
> Le Prix SIGNIS du documentaire
attribué par un jury de professionnels

Corumbiara
reaLisation Vincent Carelli
BRESIL / 2009 / 1h57

Dzi Croquettes )
REALISATION Tatiana Issa et Raphael Alvarez
BRESIL / 2009 / 1h50

Flores en el desierto

(Fleurs dans le désert)

REALISATION José Alvarez

MEXIQUE / ETATS-UNIS / 2009 / 1h13

Um lugar ao sol (Un endroit au soliel)
REALISATION Gabriel Mascaro
BRESIL / 2009 / 1h11

Quebradeiras
reALISATION Evaldo Mocarzel
BRESIL / 2009 / 1h11

22¢ RENCONTRES DE CINEMAS D’AMERIQUE LATINE
> Toulouse, du 19 au 28 mars 2010
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Pecados de mi padre

(Les péchés de mon pére)
reaLisaTioN Nicolds Entel

ARGENTINE / COLOMBIE / 2009 / 1h34

Vienen por el oro, vienen por todo

(lls viennent pour I'or, ils viennent pour tout)
reausaTion Cristian Harbaruk et Pablo D’Alo Abba
ARGENTINE / CHILI / 2009 / 1h21

(x SEPT COU’RTS-METRAGES SONT
EN COMPETITION POUR :
> Le Prix SIGNIS du court-métrage
> Le Prix “Courtoujours” attribué par un jury
d’étudiants

Marina la esposa del pescador
(Marina, I’'épouse du pécheur)
REALISATION Carlos Hernandez
COLOMBIE /2009 / 14 min 30

A minha maneira de estar sozinho
(La meilleure facon d’étre seul)
REALISATION Gustavo Galvao

BRESIL / 2008 / 14 min

A montanha magica (La montagne magique)
REALISATION Petrus Cariry
BRESIL / 2009 / 13 min

A mulher bidnica (La femme bionique)
reausation Armando Praga
BRESIL / 2008 / 19 min

No me ama (Elle ne m’aime pas)
ReALISATION Martin Piroyansky
ARGENTINE / 2009 / 16 min

Recife frio (Recife dans le froid)
reaLisaTioN Kleber Mendoca Filho
BRESIL / 2009 / 24 min

El reino animal (Le régne animal)
REALISATION Rubén Mendoza
COLOMBIE / 2009 / 34 min

Tecl6polis
REALISATION Javier Mrad
ARGENTINE / 2010/ 12 min

| dectond parateted

> LGBT (Lesbien, Gay, Bi, Trans),

la diversité sexuelle dans le cinéma latino-américain :

muestra de films

focus sur Julian Hernandez

> Cinéma mexicain contemporain

> Bicentenaire des Independances en Amérique latine :
1910/2010... a 100 ans de la Révolution mexicaine

> Repérage : Kleber Mendonca Filho

> Toulouse Tango

> Ecrans des associations
> Cinéma en région

> Jeune public

> Scolaires
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