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E ntre 1808 y 1826, después de tres siglos de dominación, el continente americano,

mestizo de sangre y cultura, se emancipó de las potencias coloniales del viejo conti-

nente, España y Portugal. Desde California al Cabo de Hornos, nacen Estados inde-

pendientes que configuran el mosaico actual de América Latina. La creación cinematográfica se

inspiró poco en aquellas gestas históricas, y algunas veces quedó marcada de intenciones

didácticas, glorificación de los próceres y patriotismo elemental. La ficción dio algunas pelícu-

las hoy consideradas como clásicos del cine, pero fueron principalmente los documentalistas

quienes asumieron el deber de memoria histórica desde una mirada más lúcida y crítica. Cinco

artículos abordan esos temas a través de las grandes figuras históricas de los “Libertadores”.

1810, 1910, 2010: aniversario de la revolución mexicana. La ocasión era demasiado

hermosa para dejarla pasar y exploramos el papel de la iconografía en la construcción de la

leyenda que, mezclada con los hechos reales, construirá la historia mexicana del siglo XX.

El cine incipiente fijó en el celuloide imágenes que tuvieron como primer público a los

combatientes. Así se construyó la epopeya de Pancho Villa y Emiliano Zapata. La conciencia

política mexicana de los años veinte se fraguó en aquellos grandes mitos que casi llevan a la

realidad los grandes sentimientos revolucionarios: la nación, la justicia, el valor, el honor, el por-

venir. Y aquellas imágenes, rebasando a México, se hicieron universales.

Desde comienzos del siglo XXI, el cine independiente mexicano se afirma como un movi-

miento que cada año revela a nuevos cineastas de talento prometedor y nos reserva buenas sorpre-

sas. Carlos Reygadas, así diga lo contrario, encabeza esta corriente joven cuyo universo a menudo

se centra en la realidad social mexicana, oscura y carente de perspectivas. Las opciones estéticas

y artísticas son innovadoras: el naturalismo, los actores no profesionales, la estructura narrativa, el

drama humano en sus manifestaciones más cotidianas, la carga poética de la imagen.

Un dossier que aborda temáticas Lesbio, Gay, Bisexual y Transexual (LGBT) da el balance sobre

el surgimiento sin tapujos, desde hace unos diez años, en películas latinoamericanas, de esas

diversas sexualidades.

Por supuesto, de examinar con más detalle las películas del pasado medio siglo, hallaríamos en

algunos de los grandes clásicos figuras clandestinas del homosexual masculino o del deseo les-

biano de protagonistas andróginas. Como en todas partes del mundo, las obras latinoamericanas

han mostrado, mucho antes del siglo XXI, esta realidad humana de la que habla el genetista Axel

Kahn: “En el mundo animal, deseo, sexualidad, placer y reproducción forman un todo que tan sólo

obedece a una misma lógica. Lo que no ocurre entre los hombres y las mujeres, que han sabido

independizar el placer sexual de su finalidad reproductiva, y hasta a veces, de la determinación

del sexo, como lo atestiguan los fenómenos de homosexualidad. La disociación consciente entre

un género psíquico y un cuerpo de sexo determinado incluso desemboca en los fenómenos de

transexualismo.” Y como todas las artes, hace mucho tiempo que el cine se hizo con el descubri-

miento freudiano sobre la bisexualidad psíquica de lo masculino y lo femenino.

Pese a realidades ideológicas (¿o por ellas?) en las que es poderoso el peso de las

morales religiosas, del consabido machismo y del racismo colonial persistente, las películas

actuales sobre estos temas son directas, brutales, a veces provocativas. El surgir de obras sobre

la diversidad sexual, en las que la temática LGBT se reivindica, da cuenta de mutaciones cul-

turales y familiares profundas y rápidas, debidas a la presión de las generaciones jóvenes y la

globalización de las costumbres. Política y/o estética, la mirada liberada de los autores nos deja

ver la alegría, el deseo, el desamparo, el dolor, la soledad de personajes que no siguen “la

norma” heterosexual. Este dossier pone de realce la obra del cineasta mexicano Julián

Hernández, uno de los artistas más reconocidos en estos temas.

FRANCIS SAINT-DIZIER 
TRADUCCIÓN ODILE BOUCHET
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E ntre 1808 et 1826, après trois siècles de domination, le continent américain, métissé

par le sang et la culture, s’est émancipé des puissances coloniales du vieux continent,

l’Espagne et le Portugal. De la Californie au cap Horn, naissent des États indépendants

qui configurent l’actuelle mosaïque d’Amérique latine. La création cinématographique s’est peu

inspirée de ces gestes historiques et a parfois été marquée par des intentions didactiques, la

glorification des héros et un patriotisme élémentaire. La fiction a cependant apporté des films

aujourd’hui considérés comme des classiques du cinéma, mais ce sont surtout les documenta-

ristes qui ont assumé le devoir de mémoire historique avec un regard plus lucide et critique.

Cinq articles abordent ces thèmes à travers les grandes figures historiques des “Libertadores”.

1810, 1910, 2010 : l’occasion de l’anniversaire de la Révolution mexicaine était trop

belle pour ne pas s’en saisir et explorer le rôle de l’iconographie dans la construction de la 

légende, qui, mêlée aux faits réels, construira l’histoire mexicaine du XXe siècle.

Le cinéma, balbutiant, a fixé sur le Celluloïd des images qui furent d’abord montrées

au public des combattants. Ainsi fut construite l’épopée de Pancho Villa et Emiliano Zapata. 

La conscience politique mexicaine des années vingt a été forgée par ces grands mythes qui 

rendent quasiment réels les grands sentiments révolutionnaires : la nation, la justice, le courage,

l’honneur, l’avenir. Et ces images, au-delà du Mexique, sont devenues universelles.

Depuis le début du XXIe siècle, le cinéma indépendant mexicain s’affirme comme un

mouvement qui révèle chaque année de jeunes cinéastes au talent prometteur et nous réserve

de bonnes surprises. Carlos Reygadas, bien qu’il s’en défende, est le chef de file de ce jeune

courant dont l’univers est souvent centré sur la réalité sociale mexicaine, noire et sans perspec-

tives. Les choix esthétiques et artistiques sont innovants : le naturalisme, les acteurs non 

professionnels, la structure narrative, le drame humain dans ses manifestations les plus 

quotidiennes, la charge poétique de l’image. 

Un dossier Lesbien, Gay, Bisexuel, Transsexuel (LGBT) fait le point sur l’apparition non masquée

depuis une dizaine d’années, dans les films latino-américains, de ces diverses sexualités. 

Bien sûr, à regarder de près les films du demi-siècle passé, nous trouverions dans quelques

grands classiques des figures clandestines de l’homosexuel masculin ou du désir lesbien 

d’héroïnes androgynes. Comme partout dans le monde, les œuvres latino-américaines ont mon-

tré, bien avant le XXIe siècle, cette réalité humaine dont parle le généticien Axel Kahn : “Dans le

monde animal, désir, sexualité, plaisir et reproduction forment un tout qui obéit à une seule et

même logique. Il n’en est pas de même chez les hommes et les femmes, qui ont su autonomi-

ser le plaisir sexuel de sa finalité reproductive, et parfois même de la détermination du sexe ainsi

qu’en témoignent les phénomènes d’homosexualité. La dissociation consciente entre un genre

psychique et un corps de sexe déterminé aboutit même aux phénomènes de transsexualisme.”

Et le cinéma, comme tous les arts, s’est depuis longtemps emparé de la découverte freudienne

sur la bisexualité psychique du masculin et du féminin.

Malgré (ou à cause ?) des réalités idéologiques où le poids des morales religieuses, du

machisme ordinaire et du racisme colonial persistant est puissant, les films actuels sur ces

sujets sont directs, brutaux, parfois provocateurs. L’émergence des œuvres sur la diversité

sexuelle, où la thématique LGBT est revendiquée, rend compte des profondes et rapides muta-

tions culturelles et familiales sous la pression des jeunes générations et de la mondialisation des

mœurs. Politique et/ou esthétique, le regard affranchi des auteurs nous donne à voir la joie, le

désir, le désarroi, la douleur, la solitude des personnages qui ne suivent pas la “norme” hétéro-

sexuelle. L’œuvre du cinéaste mexicain Julián Hernández, l’un des artistes les plus reconnus sur

ces sujets, est mise en valeur dans ce dossier.

FRANCIS SAINT-DIZIER

É D I T O R I A L
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INDEPENDENCIA Y CINE HISTÓRICO 
EN ARGENTINA, CUBA Y CHILE (1968-1976)

Reinterpretando 
el mito nacional

Leopoldo Torre Nilsson y Alfredo Alcón durante el rodaje de El Santo de la espada (1970)
Leopoldo Torre Nilsson et Alfredo Alcón durant le tournage de El Santo de la espada (1970)

Ignacio del Valle 

--revue Arcalt-ok-3:-  05/03/10  08:30  Page4



5

L’aspiration à des changements révolutionnaires a

caractérisé une bonne partie du XXe siècle en

Amérique latine, mais c’est peut-être dans les années

60 et 70 que cela s’est manifesté avec le plus de force.

Une fois épuisés les grands projets de développement

structuralistes, le continent fut confronté à un contex-

te international de guerre froide, marqué par la

Révolution cubaine et par les processus de décoloni-

sation. Tandis qu’une grande partie des citoyens plai-

daient pour des changements sociaux drastiques et

urgents dans différents pays, d’autres s’employèrent à

les éviter. La polarisation sociale, terreau des crises

démocratiques et des régimes dictatoriaux, a ainsi

gagné du terrain. D’un côté et de l’autre du spectre

politique, on invoquait, bien qu’avec des connota-

tions différentes, l’idée d’une “refondation” de la

nation, de la création d’une patrie “nouvelle”, d’une

“révolution” à entreprendre. Le cinéma latino-améri-

cain, alors en plein processus de renouvellement des

formes, des thèmes et de la production, a tissé des

liens avec ce désir de rénovation.

Les différents projets sociaux se sont battus pour le

contrôle des représentations symboliques et les arts se

sont fait écho de cet enjeu en proposant des représen-

tations antagonistes du corps national. Ainsi, les divers

agents politiques et sociaux ont cherché légitimité et

fondement idéologique dans l’Indépendance et dans

le folklore du XIXe siècle. C’est ainsi qu’un cinéma fai-

sant allusion à la naissance de l’État-Nation a pris de

l’importance dans les années 60. Il s’agissait en grande

partie de films développant des allégories téléolo-

giques. Un courant politique spécifique, se disant le

dépositaire incorruptible des valeurs émanant de l’his-

toire et de la tradition nationale, s’est immiscé dans

cette production. Dans d’autres cas, l’allégorie histo-

rique servit à éviter la censure1. Ce type de cinéma his-

torique a fait l’objet de peu d’études. Nous tenterons

d’analyser ici, sans prétendre à l’exhaustivité, quelques

cas emblématiques de l’Argentine, de Cuba et du Chili.

L’EFFET MÉDUSE DANS 

LE CINÉMA HISTORICO-FOLKLORIQUE ARGENTIN 

Le coup d’État de 1966 marqua le début de sept ans de

dictature en Argentine. Sous les gouvernements de fait

de Juan Carlos Onganía, Roberto M. Levingston et

Alejandro A. Lanusse, la situation de la cinématographie

Si la búsqueda de cambios revolucionarios caracte-

rizó buena parte del siglo XX en América Latina,

quizás sean los años 60 y 70 donde ello se dio con

mayor fuerza. Agotado el proyecto desarrollista, el

continente enfrentaba un contexto internacional de

guerra fría, marcado por la Revolución cubana y los

procesos de descolonización. Una buena parte de la

ciudadanía, en los distintos países, abogó por cambios

sociales drásticos y urgentes, que otros sectores trata-

rían de evitar. Ganó así terreno la polarización social,

caldo de cultivo de crisis democráticas y regímenes

dictatoriales. A uno y otro lado del espectro político

–aunque con connotaciones distintas– se invocaba la

idea de “refundar” la nación, de hacer una patria

“nueva”, de emprender una “revolución”. El cine lati-

noamericano, que vivía entonces su propio proceso

de renovación formal, temática y productiva, entron-

có bien con ese anhelo renovador.

Los diferentes proyectos sociales batallaron por el

control de las representaciones simbólicas. Su discur-

so encontró un eco en propuestas artísticas que plan-

tearon representaciones antagónicas del cuerpo

nacional. Asimismo, los diferentes agentes político-

sociales buscaron legitimación y sustento ideológico

en la Independencia y en el folklor del siglo XIX. 

Así comenzó a ganar importancia a fines de los años

60 un cine que aludía al nacimiento del Estado

nación. Se trató en buena medida de filmes donde se

desarrollaban alegorías teleológicas: en ellos una

corriente política específica –o un régimen– se insi-

nuó como depositaria incorruptible de los valores que

emanan de la historia y la tradición nacional. En otros

casos la alegoría histórica fue usada para eludir la cen-

sura1. Este tipo de cine histórico ha sido poco estudia-

do. Trataremos de analizar aquí –sin pretender ser

exhaustivos– algunos de los casos emblemáticos de

Argentina, Cuba y Chile.

EL EFECTO MEDUSA EN EL CINE 

HISTÓRICO-FOLKLÓRICO ARGENTINO

El golpe de Estado de 1966 supondrá el inicio de siete

años de dictadura en Argentina. Bajo los gobiernos de

facto de Juan Carlos Onganía, Roberto M. Levingston

y Alejandro A. Lanusse, la ya de por sí precaria situa-

ción de la cinematografía argentina se agravará a raíz

de políticas que coartarán la libertad de expresión y

que se oficializarán a finales de la década con el

Decreto Ley 18.019. Ante esta situación los cineastas

desarrollarán una actitud de autocensura, un giro

hacia temáticas escapistas, como la comedia popular

o el musical, y un creciente interés por el drama fol-

klórico-histórico2. A primera vista, el auge de este últi-

mo puede entenderse como una manera de eludir la

contingencia de parte de los realizadores que se man-

Ignacio del Valle 

Indépendance et cInéma hIstorIque en
argentIne, à cuba et au chIlI (1968-1976)

De la réinterprétation 
du mythe national
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tienen dentro de la “legalidad”. Sin embargo, es tam-

bién una forma de producción cinematográfica que se

inserta en el discurso nacionalista de la dictadura.

Alentado por el Instituto Nacional de Cinematografía

surge un cine épico, de gesto ampuloso; retrato unívo-

co de los héroes de la patria y de sus figuras arquetípi-

cas, como el gaucho. En este contexto podemos inser-

tar tres films de Leopoldo Torre Nilsson: Martín Fierro

(1968), El Santo de la espada (1970), Güemes, la tierra

en armas (1971)3.

La trilogía supone un quiebre en la obra de este

autor. Por un lado se trata de producciones que cuen-

tan con un presupuesto ampliamente superior al de

sus anteriores películas; por otro, en ellas abandona el

drama psicológico y el tono intimista e intelectual que

lo habían caracterizado. El resultado es un cine con

menos aristas y, ciertamente, más propenso a la decla-

mación. Si a ello le añadimos la elección de temáticas

con fuerte raigambre en el ethos argentino se podrá

entender por qué conquista los favores del público,

que hace de la trilogía un éxito de taquilla.

En su Martín Fierro, Torre Nilsson se ciñe escrupu-

losamente al texto original de José Hernández. 

El guión estuvo a cargo de cinco personas entre las

que se cuenta Beatriz Guido, esposa del realizador.

Los diálogos, sacados del poema original, hacen que

éste se erija como un pie forzado, pero también como

un sustento extra cinematográfico. En las otras dos

películas, para abordar el proceso de la emancipación

argentina y latinoamericana, Torre Nilsson se centra

en dos figuras paradigmáticas, José de San Martín –se

aborda su vida entre 1812 y su partida al exilio, en

1824–, y Martín Miguel de Güemes. El cineasta, que

trabaja con el mismo equipo de colaboradores, privi-

legia una interpretación del pasado que, como señala

Philippe Raxhon, es heredera de la historiografía posi-

tivista4. Se trata de un cine donde los procesos históri-

cos se explican por las acciones emprendidas por

grandes héroes, que representan los valores de la

argentinidad antes incluso de que el proyecto nacio-

nal haya cristalizado. El sesgo positivista, por otro

lado, hace que Torre Nilsson ponga el acento en la

narración de batallas y campañas militares. El estudio

de las mentalidades brilla por su ausencia y los perso-

najes populares son, como mucho, un retrato de las

características folklóricas de una nación aún inexis-

tente. Este sesgo se expresa de forma aún más proble-

mática a la hora de representar las comunidades

excluidas del proyecto nacional –los negros y los pue-

blos originarios. Para encarnar a algunos integrantes

de estos grupos marginados, se elige en algunos casos

a actores blancos. Por ejemplo, la caricaturesca mula-

ta al servicio de la esposa de San Martín es, en reali-

dad, la actriz (blanca) Ana María Picchio. Se trata de

argentine, déjà précaire en elle-même, dut subir une

politique restreignant la liberté d’expression, ce que le

décret-loi 18.019 officialisa en 1968. Face à cette situa-

tion, les cinéastes ont réagi par l’autocensure, se sont

tournés vers des genres faisant office d’échappatoires

comme la comédie populaire ou musicale, et ont

développé un intérêt croissant pour le drame folklori-

co-historique2. À première vue, l’essor de ce genre

peut s’expliquer comme une façon d’échapper à la

contingence tout en restant dans la “légalité”. Il s’agit

pourtant d’une production qui s’intègre dans le dis-

cours nationaliste de la dictature. Encouragé par

l’Institut national de la cinématographie, surgit un

cinéma épique à l’expression ampoulée qui dresse un

portrait univoque des héros de la patrie et de ses

archétypes : le gaucho par exemple. Trois films de

Leopoldo Torre Nilsson s’inscrivent dans ce contexte :

Martín Fierro (1968), El Santo de la espada (1970), et

Güemes, la tierra en armas (1971)3.

Cette trilogie marque une rupture dans l’œuvre de

l’auteur. D’une part parce que ces trois productions

disposent d’un budget bien plus conséquent que les

films précédents, d’autre part parce que le drame psy-

chologique et le ton intimiste et intellectuel qui les

caractérisaient sont abandonnés. Le résultat en est un

cinéma sans aspérités, et certainement plus enclin à la

déclamation. Si l’on y ajoute le choix de thématiques

fortement enracinées dans l’ethos argentin, on com-

prend pourquoi la trilogie a conquis le public et rem-

pli les salles. 

Dans son Martín Fierro, Torre Nilsson se tient

scrupuleusement au texte original de José Hernández.

Parmi les cinq personnes auxquelles a été confié le

scénario, on trouve Beatriz Guido, l’épouse du réalisa-

teur. Les dialogues, tirés du poème original, confèrent

à ce dernier un statut de “figure imposée”, mais aussi

de point d’appui extra-cinématographique. Dans les

deux autres films, Torre Nilsson aborde le processus

d’émancipation argentine et latino-américaine en se

focalisant sur deux figures paradigmatiques : José de

San Martín – dont on retrace la vie de 1812 à 1824,

date de son exil –, et Martín Miguel de Güemes. Le

cinéaste, qui travaille avec la même équipe de collabo-

rateurs, privilégie, comme l’a remarqué Philippe

Raxhon, une interprétation du passé tenant de l’histo-

riographie positiviste4. Les processus historiques s’y

expliquent par les actions des grands héros, qui por-

tent les valeurs de “l’identité” argentine avant même

que le projet national ne se soit cristallisé. En outre, la

perspective positiviste incite Torre Nilsson à mettre

l’accent sur la narration des batailles et des campa-

gnes militaires. L’étude des mentalités brille par son

absence et les personnages populaires se résument,

tout au plus, à l’addition des caractéristiques folklo-

6
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una estrategia típica del cine clásico de Hollywood

que, como explican Robert Stam y Ella Shohat, impide

la autorrepresentación de dichos grupos5. 

De la misma manera, los indios “pampa” de

Martín Fierro son tratados como salvajes despiada-

dos. Si bien la película recoge fielmente el discurso

racista de algunos cantos de Hernández, no deja de

llamar la atención que un siglo después de escrito el

poema, Torre Nilsson no asuma una perspectiva críti-

ca respecto a esos pasajes. Podría argumentarse en su

favor que también se retratan las bajezas de los gau-

chos y del gobierno. Sin embargo, se trata de una

representación mucho más matizada, donde puede

encontrarse tanto la bondad como la abyección. En el

caso de los pueblos originarios no es así. Resulta deci-

dor que el único pampa “bueno” del filme, curiosa-

mente –o quizá no tanto– desee volverse cristiano.  

Llama también la atención la forma en que se

representan las figuras a las que están consagrados los

filmes. Para encarnar a Fierro, San Martín y Güemes,

el realizador elige a Alfredo Alcón, uno de sus asiduos

colaboradores. El dato es significativo: optar por el

mismo actor contribuye a uniformar esos tres perso-

najes y establece así un diálogo intertextual que con-

sigue sortear un trabajo de caracterización que varía

mucho de un filme a otro. Esta estrategia de represen-

tación roza el paroxismo en Güemes, la tierra en

armas. En dos escenas (merced a una serie de contra-

planos) Alcón se desdobla para encarnar a la vez a José

de San Martín y a Martín Miguel de Güemes... No

parecería aventurado decir que los héroes en las tres

películas pueden ser interpretados por el mismo actor

porque, en el proyecto de Torre Nilsson, los tres repre-

sentan manifestaciones análogas del mismo mito

nacionalista. 

Torre Nilsson lima “asperezas” históricas de San

Martín, tal vez por exigencia de la censura que vetó

algunas escenas. En la película no se menciona que

sea masón; tampoco se dice cuál fue su posición en las

luchas de poder que sacudieron las Provincias Unidas.

San Martín parece decidido a liberar su país, Chile y

Perú, sin hacer política. “De muy poco entiendo, pero

de política menos que nada”, afirma. Se podría aven-

turar que su discurso es un perfecto tropo de las justi-

ficaciones que enarbolarán las dictaduras latinoame-

ricanas, preocupadas de “liberar” a los países de diver-

sos “cánceres”, sin hacer “politiquería”. Cabe destacar,

en ese sentido, los agradecimientos a las Fuerzas

Armadas que aparecen al inicio de El Santo de la espa-

da, aunque ello se explique por el apoyo logístico

prestado y quizá por ciertas presiones.

La forma de acercarse a San Martín rescata al perso-

naje mítico y no a la persona histórica. En la película el

prócer viste siempre de uniforme y es prácticamente

riques d’une nation qui n’existe pas encore. Cette per-

spective prend une forme encore plus problématique

quand il s’agit de représenter les communautés

exclues du projet national – les Noirs et les peuples

originaires. Pour incarner certains personnages issus

de ces groupes marginaux, on choisit parfois des

acteurs blancs. Par exemple, la métisse caricaturale au

service de l’épouse de San Martín est en réalité l’actri-

ce (blanche) Ana María Picchio. C’est une stratégie

typique du cinéma classique hollywoodien qui,

comme l’expliquent Robert Stam et Ella Shohat,

empêche l’autoreprésentation desdits groupes5.

De la même façon, les indiens “pampa” de Martín

Fierro sont présentés en sauvages sans pitié. Même si

le film recueille fidèlement le discours raciste de cer-

tains chants de Hernández, il est remarquable que

Torre Nilsson n’assume aucune perspective critique

par rapport à des passages du poème écrits un siècle

plus tôt. On pourrait alléguer en sa faveur qu’il montre

également les bassesses des gauchos et du gouverne-

ment. Il s’agit toutefois d’une représentation beau-

coup plus nuancée, qui donne à voir à la fois la bonté

et l’abjection. Ce n’est pas le cas pour les peuples ori-

ginaires. Le fait que le seul “bon” pampa du film déci-

de, curieusement – ou pas tant que ça –, de devenir

chrétien, est révélateur.

La façon de représenter les figures auxquelles sont

consacrés les films attire aussi l’attention. Le réalisateur

choisit Alfredo Alcón, son fidèle collaborateur, pour

incarner Fierro, San Martín et Güemes. Choisir le même

acteur est significatif : cela contribue à uniformiser 

Antes de realizar su ciclo histórico-folklórico Leopoldo Torre
Nilsson había despertado el interés de la crítica internacional con
filmes de gran profundidad psicológica.
Avant de réaliser son cycle historico-folklorique, Leopoldo Torre
Nilsson avait évéillé l’intérêt de la critique internationale avec des
films d’une grande profondeur psychologique.
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inexpresivo. Los pasajes de su vida íntima se abordan

de forma sumaria. Demasiado preocupado por la

reconstrucción de un personaje salido de estatuas

ecuestres, Alcón encarna a un héroe que parece haber

sido petrificado, como Medusa, por su propio reflejo.

¿Pero esta petrificación no es acaso un síntoma visible

que se repite en todo el cine folklórico-histórico del

periodo? Las películas de Torre Nilsson, Antín y

Mugica, en su afán por reconstruir “fehacientemente”

la historia, ¿no hacen de ésta un objeto de representa-

ción petrificada? El cine folklórico-histórico pareciera

negarse a sí mismo la posibilidad de abordar los vín-

culos entre la sociedad del pasado y la del presente.

Prisionero de la censura, fosiliza la historia y se fosili-

za a sí mismo. Es víctima de las consecuencias que

pueda traerle el reflejo de su propia imagen.  

LA ACTUALIZACIÓN DEL MITO

Una estrategia de representación diametralmente

opuesta a la de Torre Nilsson asumirá el Grupo Cine

Liberación (GCL) integrado por Fernando Solanas,

Octavio Getino y Gerardo Vallejo. Su producción fílmi-

ca, que se desarrolla en la clandestinidad durante el

periodo 1966-1973, se caracteriza por una actitud de

revisionismo histórico que entronca el mito sanmarti-

niano –y el peronismo– con las luchas de liberación

del Movimiento Tricontinental. Su discurso, influen-

ciado –entre otros– por Fanon, Sartre, Mao, Scalabrini

Ortiz y Ernesto Guevara, encuentra su mayor punto de

eclosión en La hora de los hornos (1968) y el manifies-

to Hacia un tercer cine (1969). 

Si el sesgo positivista había marcado la trilogía de

Torre Nilsson, GCL se caracterizará por una actitud de

constante sospecha frente a la historiografía oficial:

“Es falsa la historia que nos enseñaron, falsas las

riquezas que nos aseguran, falsas las perspectivas

mundiales que nos presentan (…)”; las máximas de

Scalabrini Ortiz se presentan al principio de La hora

de los hornos como una serie de intertítulos sobre

fondo negro. El filme sitúa en el proceso de emancipa-

ción histórica, el origen de la dependencia política y

económica de América Latina frente a potencias

extranjeras. Dicho proceso es reinterpretado desde un

punto de vista que se opone a la versión canónica

impartida en las escuelas: “La independencia de los

pueblos latinoamericanos fue traicionada en sus orí-

genes, la traición corrió por cuenta de las élites expor-

tadoras de las ciudades puerto. El mismo año que

Bolívar consolidaba la Independencia en Ayacucho,

Rivadavia firmaba en Buenos Aires el empréstito esta-

fa de la banca Baring Brothers”, dice el narrador. 

La actitud de sospecha va de la mano con un 

llamado a redescubrir (o reinterpretar) el discurso 

de la Independencia desde la óptica de la lucha

les trois personnages et à établir un dialogue intertex-

tuel qui surmonte les difficultés d’un travail de carac-

térisation qui diffère beaucoup d’un film à l’autre.

Cette stratégie de représentation frise le paroxysme

dans deux scènes de Güemes, la tierra en armas dans

lesquelles Alcón, grâce à une série de contrechamps,

se dédouble pour incarner à la fois José de San Martín

et Martín Miguel de Güemes... Il ne semble pas trop

hasardeux de dire que si les héros des trois films peu-

vent être incarnés par le même acteur, c’est que, dans

le projet de Torre Nilsson, les trois sont des manifesta-

tions analogues du même mythe nationaliste. 

Torre Nilsson lisse les “aspérités” historiques de

San Martín, peut-être à cause de la censure qui a inter-

dit quelques scènes. On ne mentionne pas dans le film

le fait qu’il était franc-maçon, ni sa position lors des

luttes de pouvoir qui ont ébranlé les Provinces unies.

San Martín semble déterminé à libérer son pays, le

Chili et le Pérou sans faire de politique. “De peu j’en-

tends, encore moins de politique”, affirme-t-il. On

pourrait dire que son discours est une transposition

parfaite des justifications des dictatures latino-améri-

caines lorsqu’elles affirmeront leur volonté de “libé-

rer” les pays de divers “cancers” sans faire de “politi-

querie”. Dans cette optique, il convient de remarquer

les remerciements aux Forces armées qui apparais-

sent au début de El Santo de la espada, même s’ils

peuvent s’expliquer par le soutien logistique reçu, et

peut-être par certaines pressions.

L’approche qui est faite de San Martín s’attache à

récupérer la figure mythique, au détriment de la per-

sonne historique. Dans le film, le héros porte toujours

un uniforme et reste pour ainsi dire inexpressif. Sa vie

privée est abordée de façon succincte. Trop occupé à

reconstruire un personnage sorti tout droit des statues

équestres, Alcón incarne un héros qui semble avoir

été pétrifié, comme Méduse, par son propre reflet.

Cette pétrification ne serait-elle pas le symptôme visi-

ble qui se répète dans tout le cinéma folklorico-histo-

rique de l’époque ? Les films de Torre Nilsson, d’Antín

et de Mugica, dans leur effort de reconstruire “irréfu-

tablement” l’Histoire, n’en font-ils pas un objet de

représentation pétrifiée ? C’est comme si le cinéma

folklorico-historique se refusait la possibilité d’abor-

der les liens entre la société du passé et la société du

présent. Prisonnier de la censure, il fossilise l’histoire

et se fossilise lui-même. Il est victime des conséquen-

ces que pourrait lui faire subir le reflet de sa propre

image. 

LA RÉACTUALISATION DU MYTHE 

Le Grupo Cine Liberación (GCL), constitué par

Fernando Solanas, Octavio Getino et Gerardo Vallejo,

adoptera une stratégie de représentation diamétralement
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antiimperialista. Al inicio de Acto para la liberación, la

segunda parte de La hora de los hornos, se nos indica

que estamos ante “notas, testimonios y debate sobre

las recientes luchas de liberación del pueblo argenti-

no”. Sin embargo, poco después, aparece en pantalla

una orden de San Martín del 27 de julio de 1819:

“Compañeros del exercito de los Andes: … la guerra se

la tenemos que hacer del modo que podamos […]

juremos no dejar las armas de la mano, hasta ver el

país enteramente libre, ó morir con ellas como hom-

bres de corage”6. Estas palabras son acompañadas por

imágenes de alzamientos populares y llamados a la

acción violenta. El prócer es rescatado de los bronces,

para volverse un líder revolucionario, plenamente

contingente. Poco importa a Solanas que el San

Martín histórico propusiera que los pueblos america-

nos fueran gobernados por príncipes europeos y estu-

viera “convencido de la imposibilidad de erigir estos

países en república”7. 

opposée à celle de Nilsson. Sa production cinémato-

graphique, clandestine de 1966 à 1973, se caractérise

par un révisionnisme historique qui relie le mythe de

San Martín (et le péronisme) aux luttes de libération

du Movimiento Tricontinental. Son discours, influen-

cé par Fanon, Sartre, Mao, Scalabrini Ortiz et Ernesto

Guevara, se déploie très clairement dans La hora de los

hornos (1968) et dans le manifeste Hacia un tercer cine

(1969). 

Si le biais positiviste avait marqué la trilogie de

Torre Nilsson, c’est une défiance constante à l’égard de

l’historiographie officielle qui caractérise le GCL.

“L’histoire que l’on nous enseigne est fausse, les riches-

ses que l’on nous garantit sont fausses, les perspectives

mondiales que l’on nous promet sont fausses […]” : les

maximes de Scalabrini Ortiz apparaissent au début du

film comme des intertitres sur un fond noir. Le film

situe l’origine de la dépendance politique et écono-

mique de l’Amérique latine vis-à-vis des puissances

Reinterpretando el mito nacional IGNACIO DEL VALLE
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La lucha de GCL se libra en el terreno simbólico,

tiene como campo de batalla el imaginario colectivo,

de ahí la importancia de ganar para su causa las figu-

ras tutelares de la nación argentina. La dictadura,

como se ha visto, intentará lo mismo, pero si los regí-

menes militares coquetean con la idea del tropo o del

paralelismo con el mito histórico –“nosotros somos

como fue San Martín”–, Solanas y GCL plantean la

idea de la actualización del mito –“nuestra lucha y la

de San Martín son la misma”. 

En el plano cinematográfico la actualización es lle-

vada a cabo, en La hora de los hornos, a través de una

concepción del montaje que recuerda a Dziga Vertov.

El cineasta soviético sostenía que se podía construir

una película a partir de fragmentos de filmes realiza-

dos por terceros, es decir de “trozos de realidad” filma-

da (“cine-objetos”). El montaje de esos elementos per-

mitiría la creación de una entidad fílmica (una “cine-

frase”) con un tiempo y un espacio propios, que son

distintos a los de la realidad8. Es precisamente eso lo

que realizará GCL al entremezclar imágenes fijas y en

movimiento de las luchas de liberación de tres conti-

nentes; al yuxtaponer secuencias de la oligarquía

argentina, con grabados y pinturas de la Indepen-

dencia; al hacer un solo discurso construido a partir

de máximas de San Martín, Bolívar, Martí o Castro.

Este procedimiento –influenciado por Vertov y

Santiago Álvarez– implica la sustitución de una forma

lineal de comprender el tiempo, por otra forma dialéc-

tica de hacerlo. Es así como el proceso de emancipa-

ción ya no está anclado en la Historia, sino que forma

parte de un continuum, de una lucha que debe ser

actualizada por la colectividad que presencia la cinta.

De hecho La hora de los hornos contempla la interrup-

ción del filme para que se realicen debates a partir de

lo que se acaba de ver. No hay, por ello, espacio para la

pasividad de parte del público.

La actualización, para Solanas, también compren-

de los mitos folklóricos. Por ello acusa a Torre Nilsson

de no ver en Martín Fierro “el conflicto todavía vigen-

étrangères dans le processus d’émancipation histo-

rique. L’interprétation qui est faite de ce processus

s’oppose à la vision canonique enseignée dans les éco-

les : “L’indépendance des peuples d’Amérique latine a

été trahie dès le départ. La trahison fut le fait des élites

des villes portuaires exportatrices. L’année même où

Bolívar consolidait l’Indépendance à Ayacucho,

Rivadavia signait à Buenos Aires la grande escroquerie

qu’a constitué l’emprunt à la banque Baring Brothers”,

dit le narrateur.

Cette attitude de défiance se double d’un appel à

redécouvrir (ou à réinterpréter) le discours de

l’Indépendance dans une perspective de lutte anti-

impérialiste. On nous indique au début du film que

nous sommes face à “des notes, témoignages et débats

sur les récentes luttes de libération du peuple argen-

tin”. Toutefois, peu après, une harangue de San Martín

apparaît à l’écran, datant du 27 juillet 1819 :

“Combattants de l’armée des Andes, […] nous devons

mener cette guerre par tous les moyens […] jurons de

ne rendre les armes qu’en voyant le pays entièrement

libre, ou de mourir au combat comme des hommes de

courage” 6. Ces paroles sont accompagnées par des

images de soulèvements populaires et d’appels à l’ac-

tion violente. On tire le héros d’un passé engourdi

pour en faire un chef révolutionnaire tout à fait

contingent. Que le San Martín historique ait proposé

que les peuples américains fussent gouvernés par des

princes européens, qu’il ait été “convaincu de l’impos-

sibilité de faire de ces pays des républiques”, cela

importe peu à Solanas7.

Le combat du GCL se joue sur le terrain symbo-

lique. Le champ de bataille est l’imaginaire collectif,

d’où l’importance de rallier à sa cause les figures tuté-

laires de la nation argentine. La dictature, on l’a vu,

fera de même, mais tandis que les régimes militaires

alimentent l’idée d’un trope ou d’un parallélisme avec

le mythe historique (“Nous sommes tels que fut San

Martín”), Solanas et le GLC proposent l’idée d’une

réactualisation du mythe ( “Notre lutte et celle de San

Martín sont la même” ).

Au niveau cinématographique, la réactualisation

s’accomplit pleinement dans La hora de los hornos,

par le biais d’une conception du montage qui fait pen-

ser à Dziga Vertov. Le cinéaste soviétique soutenait

qu’un film pouvait être construit à partir de fragments

de films réalisés par d’autres, c’est-à-dire à partir de

“fragments de réalité” filmée (des “ciné-objets”). Le

montage de ces éléments permettrait la création

d’une entité filmique (une “ciné-phrase”) ayant une

temporalité et une spatialité propres, distinctes de la

réalité8. C’est précisément ce que va réaliser le GCL en

entremêlant des images fixes et en mouvement des

luttes de libération des trois continents, en juxtapo-

La hora de los hornos (1968),
de Fernando Solanas 
y Octavio Getino, 
hace coincidir el discurso
emancipador de San Martín
con las luchas revolucionarias 
de los años 60.
La hora de los hornos (1968),
de Fernando Solanas 
et Octavio Getino, 
fait coïncider le discours
émancipateur de San Martín
avec les luttes révolutionnaires
des années 60.
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te del pueblo argentino contra la oligarquía” y de “cas-

trar” el pensamiento de Hernández9. De la crítica,

Solanas pasará a la acción: entre 1972 y 1976 lleva a

cabo la tortuosa realización de Los hijos del Fierro, un

filme proscrito por la dictadura de Videla y que nace,

en parte, como una respuesta al Martín Fierro de Torre

Nilsson. Su apuesta fue reinterpretar el poema de

Hernández, situando la acción en el presente. Para el

director, el proletariado argentino es el depositario de

los valores de Fierro. Solanas construye, a partir del

poema, una alegoría de las luchas del movimiento

peronista después del exilio de Perón, en 1955. El pro-

tagonista no es Fierro –que simboliza a Perón–, lo son

sus hijos, que encarnan distintas ramas del peronismo

de izquierda.

La concepción espacio-temporal de Los hijos del

Fierro es aún más compleja que la de La hora de los

hornos. La puesta en escena cuenta con pasajes

ambientados en el siglo XIX, imágenes de archivo del

Cordobazo (1969), imágenes aceleradas, grafismos de

estética pop, sobreexposición de la fotografía y

secuencias de corte onírico. Nos encontramos ante

una representación de la realidad que recuerda el 

concepto de “realismo integral”, tal y como lo entien-

de Clément Rosset: “evocar una realidad que no sola-

mente escapa a las representaciones convenidas en

las cuales se complace generalmente (y necesaria-

mente) el cine, sino que además hace estallar la repre-

sentación cotidiana de la realidad que es efectivamen-

te vivida y contemplada”10.

LA INDEPENDENCIA EN EL CINE CUBANO Y CHILENO

En 1959 la ley de fundación del Instituto Cubano de

Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) estableció

que la historia nacional sería tratada por el cine. Sin

embargo, sólo a partir de 1968 esta temática ganó

importancia. Tres de los siete largometrajes cubanos

que se estrenaron entre 1968 y 1969 abordaron el pro-

ceso de independencia: Lucía de Humberto Solás,

(1968), La odisea del general José de Jorge Fraga (1968)

sant des séquences de l’oligarchie argentine à des gra-

vures et peintures de l’Indépendance, et en faisant, à

partir des maximes de San Martín, Bolívar, Martí ou

Castro, un seul et même discours. Ce procédé,

influencé par Vertov et Santiago Álvarez, implique la

substitution d’une compréhension linéaire du temps

par une compréhension dialectique. Ainsi, le proces-

sus d’émancipation n’est plus ancré dans l’Histoire,

mais s’insère dans un continuum, dans une lutte qui

doit être actualisée par l’assemblée qui assiste au film.

En effet, en ce qui concerne La hora de los hornos, 

l’interruption du film vise à enclencher un débat sur

ce qui vient d’être vu. Il n’y a pas de place pour la pas-

sivité du public.

La réactualisation, pour Solanas, concerne aussi

les mythes folkloriques. C’est pourquoi il accuse Torre

Nilsson de ne pas voir en Martín Fierro “le conflit tou-

jours vivant entre le peuple argentin et l’oligarchie”, et

de “castrer” la pensée de Hernández9. Après la critique,

Solanas passe à l’action : entre 1972 et 1976, il fait

aboutir la tortueuse réalisation de Los hijos del Fierro,

film interdit par la censure de Videla et qui s’élève en

partie en réponse au Martín Fierro de Torre Nilsson.

Son pari est de réinterpréter le poème de Hernández

en situant l’action dans le présent. Pour lui, le proléta-

riat argentin est le dépositaire des valeurs de Fierro.

Solanas construit, à partir du poème, une allégorie des

luttes du mouvement péroniste après l’exil de Perón

en 1955. Le protagoniste n’est pas Fierro (qui symboli-

se Perón), mais bien ses fils, qui incarnent les différen-

tes tendances du péronisme de gauche.

La conception spatio-temporelle de Los hijos del

Fierro est encore plus complexe que celle de La hora

de los hornos. La mise en scène comporte des passages

se déroulant au XIXe siècle, des images d’archives du

Cordobazo de 1969, mais aussi des images en accéléré,

La primera carga al machete (1969) de Manuel Octavio Gómez.

Si la protagonista del primer capítulo de Lucía pertenecía a la aristo-
cracia y la del segundo a la clase media, la heroína del fragmento final
proviene del desfavorecido mundo de los guajiros. 
Si la protagoniste du premier chapitre de Lucía appartenait à l’aristo-
cratie et la deuxième à la classe moyenne, l’héroïne du fragment final
provient du monde défavorisé des guajiros.
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y La primera carga al machete de Manuel Octavio

Gómez (1969). A ellos se suman los documentales 

El llamado de la hora de Manuel Herrera (1969) y

Médicos mambises de Santiago Villafuerte (1969). 

El centenario del inicio de las luchas independentistas

(1868) es uno de los motivos que impulsaron el cine

histórico; sin embargo, las causas de su preponderan-

cia durante los años 70 habría que situarlas en la com-

pleja situación que atravesaba la isla en ese momento.

La burocratización del régimen, el dogmatismo y los

primeros fracasos en política exterior, acarrearon una

creciente disconformidad de una parte de la intelec-

tualidad cubana, que fue duramente reprimida. El

caso de Heberto Padilla, en 1971, es el más conocido,

pero no el único. Durante el Quinquenio Gris se arres-

tó, torturó y expulsó a cientos de intelectuales a raíz

des graphismes à l’esthétique pop,

une surexposition photographique,

et des séquences de facture oni-

rique. Nous nous trouvons alors

face à une représentation de la

réalité qui rappelle le concept de

“réalité intégrale” tel que l’entend

Clément Rosset : “évoquer un réel

qui non seulement échappe aux

représentations convenues dans

lesquelles se complait générale-

ment (et nécessairement) le ciné-

ma, mais encore fait éclater la

représentation quotidienne que

l’on se fait du réel qui est effective-

ment vécu et regardé”.10

L’INDÉPENDANCE DANS LES CINÉMAS

CUBAIN ET CHILIEN

En 1959, la loi qui fonde l’Institut

cubain de l’art et de l’industrie ciné-

matographique (ICAIC) établit que

l’histoire nationale serait traitée par

le cinéma. Ce n’est pourtant qu’à

partir de 1968 que cette thématique

a pris de l’ampleur. Parmi les sept

longs-métrages cubains sortis entre

1968 et 1969, trois ont abordé le pro-

cessus d’indépendance : Lucía de

Humberto Solás (1968), La odisea del

general José de Jorge Fraga (1968) et

La primera carga al machete de

Manuel Octavio Gómez (1969). On

peut y ajouter les documentaires El

llamado de la hora de Manuel

Herrera (1969) et Médicos mambises

de Santiago Villafuerte (1969). Le

centenaire du début de la lutte indé-

pendantiste (1868) a donné son élan au cinéma histo-

rique. Il convient toutefois de resituer les raisons de sa

prépondérance durant les années 70 dans la situation

complexe que connaissait l’île à ce moment-là. La

bureaucratisation du régime, le dogmatisme et les pre-

miers échecs en politique extérieure ont soulevé chez

certains intellectuels cubains un désaccord croissant

qui fut durement réprimé. Le cas de Heberto Padilla, en

1971, est le plus célèbre, mais il n’est pas le seul.

Pendant le Quinquenio Gris (le quinquennat gris), des

centaines d’intellectuels furent arrêtés, torturés et

expulsés en raison de leur homosexualité ou de leur

inconsistance révolutionnaire. Face à la situation,

l’ICAIC se replia sur lui-même, redoutant d’éventuelles

interventions extérieures qui lui auraient fait perdre

son autonomie créatrice. À l’image du cinéma com-

Affiche de Lucía (1968), de Humberto Solás
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de su homosexualidad o de su inconsis-

tencia revolucionaria. Ante esto el ICAIC

se replegó sobre sí mismo, temeroso de

intervenciones externas que le hicieran

perder su autonomía creativa. Como en

el caso del cine argentino comercial, la

estrategia adoptada frente a un contexto

de represión creciente fue la explotación

del cine histórico y la evasión de los

temas “sensibles” de la contingencia. 

La Independencia cubana se reinter-

pretó a partir del discurso promovido

por el régimen, que se auto designaba

heredero de ese proceso. Como explica

Juan Antonio García Borrero, el Estado

socialista se erigió como “la conclusión histórica

inevitable” de cien años de lucha11. Es por ello que los

cineastas cubanos explotaron las analogías entre los

héroes del pasado y las figuras del presente –por ejem-

plo Antonio Maceo y el Che en El llamado de la hora12–

y mostraron con tintes teleológicos las distintas fases

que marcaron esos cien años. Quizás el caso más

patente sea Lucía, uno de los filmes latinoamericanos

más importantes del periodo. Solás presenta a través

de tres mujeres –llamadas Lucía– tres momentos deci-

sivos de la historia cubana reciente: la guerra de

Independencia, la lucha contra Machado y la etapa

post-revolucionaria. Lucía, en sus tres vertientes,

pasará de la sumisión amorosa a la lucha por sus dere-

chos. El film puede ser interpretado como un retrato

de la emancipación femenina, pero también como

una metáfora de una sociedad que pasa de la aliena-

ción a la liberación. Consecuen-temente con ello, el

universo cinematográfico que construye Solás va de

un fuerte expresionismo audiovisual, de corte melo-

dramático, a una comedia violenta pero esperanzado-

ra, al ritmo de la canción Guajira Guantanamera.

Pese a los indudables méritos de Lucía, La primera

carga al machete (Manuel Octavio Gómez) y otros

títulos como La última cena (Tomás Gutiérrez Alea,

1976), el cine histórico cubano de los años 60 y 70

supuso la postergación de una corriente cinematográ-

fica crítica con la contingencia social que había

comenzado a manifestarse a través de la obra del pro-

pio Alea, Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián. 

A ello habría que añadir el riesgo de una sacralización

y estandarización de los mitos nacionales como la que

llegó a producirse en Argentina. Los cineastas cuba-

nos debieron desarrollar aún más su capacidad para

jugar con el difuso margen de lo permitido, a fin de no

terminar como el artista de La muerte de un burócrata

(Gutiérrez Alea, 1966), que es engullido por la maqui-

naria en la que construye bustos en serie de José

Martí.

mercial argentin, la stratégie adoptée face à un contexte

de répression croissante fut d’exploiter le cinéma histo-

rique et d’éviter les thèmes que les circonstances ren-

daient “sensibles”.

L’Indépendance cubaine a été réinterprétée à partir

du discours tenu par le régime, lequel s’est autoproclamé

héritier du processus. Comme l’explique Juan Antonio

García Borrero, l’État socialiste s’est désigné comme

étant “la conclusion historique inévitable” de cent ans

de lutte11. C’est pourquoi les cinéastes cubains ont

exploité les analogies entre héros du passé et figures du

présent – par exemple Antonio Maceo et le Che dans 

El llamado de la hora12 – et ont décrit les différentes éta-

pes de ces cent ans avec une nuance téléologique. 

Le cas le plus évident est peut-être celui de Lucía, 

un des plus importants films latino-américains de 

l’époque. À travers trois femmes (toutes nommées

Lucía) Solás présente trois moments décisifs de l’histoire

cubaine récente : la guerre d’Indépendance, la lutte

contre Machado et la phase postrévolutionnaire. D’une

Lucía à l’autre, on passe de la soumission amoureuse à

la lutte pour ses droits. Si le film peut être vu comme

une histoire de l’émancipation féminine, il peut aussi

être perçu comme la métaphore d’une société qui va de

l’aliénation à la libération. Par conséquent, Solás passe

d’un expressionnisme audiovisuel évident marqué par

un style mélodramatique, à une comédie violente mais

pleine d’espoir, sur l’air de Guajira Guantanamera.

Malgré les mérites évidents de Lucía, de La primera

carga al machete (de Manuel Octavio Gómez) et d’autres

titres comme La última cena, de Tomás Gutiérrez Alea,

1976, le cinéma cubain historique des années 60 et 70 a

vu la mise à l’écart d’un courant critique envers la

contingence sociale qui avait déjà commencé à se

manifester à travers l’œuvre de Alea lui-même, de Sara

Gómez et de Nicolás Guillén Landrián. Il fallait ajouter

à cela le risque d’une sacralisation et d’une standardi-

sation des mythes nationaux comme celle qui s’est pro-

duite en Argentine. Les cinéastes cubains ont dû en déve-

Humberto Solás
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El caso chileno, con el que cerramos este breve aná-

lisis, es quizás una metáfora del entusiasmo, las contra-

dicciones, luchas de poder y ausencia de planes estra-

tégicos que caracterizaron al cine de ese país durante el

gobierno de la Unidad Popular. Ya en el Manifiesto de

los cineastas de la Unidad Popular (1970), Miguel Littin

había rescatado la importancia de las luchas sociales y

de los próceres de la Independencia como  “herencia

legítima y necesaria para enfrentar el presente y pro-

yectar el futuro”. Uno de los principales proyectos cine-

matográficos del gobierno de Allende sería, en efecto,

un film sobre el guerrillero Manuel Rodríguez, la figura

de la Independencia con la que la izquierda sentía

mayor afinidad. Sin embargo, la película, a cargo de

Patricio Guzmán, nunca llegaría a ver la luz. La tensión

interna, el bloqueo de EE.UU. y la intervención de la

CIA llevaron al gobierno al colapso. Falto de recursos

Chile Films –el débil organismo cinematográfico esta-

tal– terminaría por paralizar ése y otros proyectos a

finales de 197213. Asediados por diferentes frentes, los

cineastas cercanos a la UP habían visto en Manuel

Rodríguez –el líder de la resistencia contra la reconquis-

ta española– un tropo de su propia situación. La con-

tingencia política y social, empero, convirtió incluso

esa analogía en papel mojado.

CONCLUSIÓN

Hace cuarenta años, en algunas cinematografías

latinoamericanas se empleó la representación fílmi-

ca de la Independencia como una forma de legiti-

mación de proyectos políticos y sociales, que quisie-

ron reorganizar las bases de la convivencia nacional

y de las estructuras político-económicas de sus paí-

ses. Aunque la situación ha cambiado profunda-

mente, no deja de ser interesante que, hoy por hoy,

al iniciarse las conmemoraciones del bicentenario,

el viejo sueño bolivariano siga siendo citado por una

parte del espectro político y de las sociedades lati-

noamericanas. 

Es de esperar que una serie de producciones

audiovisuales aborden durante este año el tema de la

emancipación. Cabe preguntarse cuáles serán las

estrategias que entablarán para tratar uno de nuestros

principales mitos fundacionales. ¿La petrificación, la

analogía, la actualización? Quizás ninguna de ellas,

quizás asistiremos –como apuntaba Diamela Eltit a

propósito de los treinta años del golpe de Estado chi-

leno14– a una política de desmemoria, a una banaliza-

ción de la Independencia a través de la sobreabun-

dancia de imágenes de parte de los medios de comu-

nicación. Habrá que esperar para saberlo.

lopper d’autant plus leur capacité à jouer sur les marges

diffuses de ce qui était permis, sous peine de finir

comme l’artiste de La muerte de un burócrata (Gutiérrez

Alea, 1966), englouti par la grosse machine avec laquelle

il fabriquait à la chaîne des bustes de José Martí. 

Nous terminerons cette brève analyse avec le cas du

cinéma chilien, qui est peut-être une métaphore de

l’enthousiasme, des contradictions, des luttes de pou-

voir et de l’absence de visée stratégique qui caractéri-

sent le cinéma de ce pays sous le gouvernement de

l’Union populaire. Dès le Manifiesto de los cineastas de

la Unidad Popular en 1970, Miguel Littin fait des luttes

sociales et des héros de l’Indépendance “l’héritage légi-

time et nécessaire pour affronter le présent et se proje-

ter dans l’avenir”. L’un des principaux projets cinéma-

tographiques du gouvernement d’Allende était en effet

un film sur le guerrillero Manuel Rodríguez, un des pro-

tagonistes de l’Indépendance avec lequel la gauche se

sentait le plus d’affinités. Cependant, la réalisation du

film, confiée à Patricio Guzmán, n’aboutira jamais. Les

tensions internes, le blocus par les États-Unis et l’inter-

vention de la CIA provoquèrent la paralysie du gouver-

nement. Faute de ressources, le faible organisme ciné-

matographique étatique, Chile Films, interrompit ce

projet (entre autres) à la fin de 197213. Assiégés de toutes

parts, les cinéastes proches de l’Union populaire

avaient vu en Manuel Rodríguez (le chef de la résistan-

ce contre la reconquête espagnole) un reflet de leur

propre situation. Mais la contingence politique et

sociale, de nouveau, aura brisé cet élan.  

CONCLUSION

Il y a quarante ans, certaines cinématographies

d’Amérique latine ont utilisé la représentation filmique

comme une façon de légitimer des projets sociaux et poli-

tiques qui visaient à réorganiser les bases de la coexistence

au sein de la nation et de ses structures économiques. Bien

que la situation ait profondément changé aujourd’hui, il

est intéressant de voir que, au moment où vont commen-

cer les commémorations du bicentenaire, le vieux rêve

bolivarien continue à être cité par une partie du spectre

politique et des sociétés latino-américaines. 

Il faut s’attendre à ce que des productions audiovi-

suelles abordent cette année le thème de l’émancipa-

tion. Quelles seront leurs stratégies pour traiter l’un de

nos principaux mythes fondateurs ? La pétrification ?

L’analogie ? La réactualisation ? Aucune des trois, peut-

être. Peut-être allons-nous assister à une politique de

la dé-mémoire, comme le remarquait Diamela Eltit à

propos des trente ans du coup d’État chilien14, à une

banalisation de l’Indépendance par la surabondance

d’images véhiculées par les médias. Qui vivra verra. 

traduit de l’espagnol (chili-espagne) 

par belem julien
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12. Ibid. p. 261.

13. Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán, Madrid, Cátedra / Filmoteca

Española, 2001, p. 119-125.

14 “À propos des images publiques en tant que politique de la dé-

mémoire”, Revue Cinémas d’Amérique latine n° 17, Toulouse, Arcalt

/ Presses Universitaires du Mirail, 2009, p. 26-33.

ignacio del Valle Hispano-chilien, a fait des études
d’Information Sociale à l’Université Catholique du Chili et un master
en esthétique audiovisuelle à l’université de Toulouse II. Il prépare
actuellement une thèse sur le Nouveau cinéma latino-américain dans
cette même université et enseigne le cinéma latino-américain au
Centre universitaire Jean-François Champollion à Albi. Il fait partie du
comité de rédaction de la revue Cinémas d’Amérique latine et a créé
le portail blogdecinelatino.blogspot.com 
résumé À la fin des années 60 et au début des années 70, les ciné-
mas argentin, cubain et chilien abordèrent les processus d’indépendan-
ce du XIXe siècle et la naissance des États-Nation comme une manière
de légitimer des projets sociaux mutuellement exclusifs. Le cinéma his-
torique a aussi servi à éluder les circonstances et à éviter la censure.
mots-clés Indépendance historique - cinéma historique - folklore -
San Martín - Leopoldo Torre Nilsson - Fernando Solanas - Humberto
Solás - Patricio Guzmán

Fernando Solanas (izquierda) y Octavio Getino (derecha), los reali-
zadores de La hora de los hornos (1968), junto a Juan Domingo Perón,
Madrid, 1971.
Fernando Solanas (gauche) et Octavio Getino (droite), les réalisa-
teurs de La hora de los hornos (1968), à côté de Juan Domingo Perón,
Madrid, 1971.

Reinterpretando el mito nacional IGNACIO DEL VALLE
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Durante un largo tiempo se ha aceptado la idea de

que Chile es “un país de historiadores”, y por

extensión, de que los chilenos amamos nuestra histo-

ria, la conocemos, cultivamos su estudio e investiga-

mos sus manifestaciones en “la narrativa, el teatro, 

la poesía, el costumbrismo, la música, el folklore, las

artes plásticas, la lengua popular, el refranero”. 

El ensayista que sostiene esto excluye de su enumera-

ción el cine. No sin razón. En más de cien años de pro-

ducción cinematográfica, si exceptuamos el cine

documental –en el que la presencia de los hechos his-

tóricos ha sido manifiesta, por razones que se verán–

nuestra historia rara vez está presente en nuestras

películas de ficción, carencia que vale tanto para la

recreación del pasado más reciente como del más

remoto. 

La cercanía del Bicentenario de la Independencia

está incitando a entidades públicas y privadas a orga-

nizar festejos del más diverso orden en variados domi-

nios. El cine, por supuesto, está ausente. En el campo

del audiovisual, sólo la televisión ha desarrollado

algunas iniciativas. A partir del 2007, el Canal 13 ha

realizado una serie de seis telefilmes que recrean los

episodios principales de la vida de seis personajes 

claves de la historia chilena del siglo XIX: Bernardo

O’Higgins, José Miguel Carrera, Manuel Rodríguez,

Diego Portales, Arturo Prat y José Manuel Balmaceda.

Aunque la realización estuvo a cargo de experimenta-

dos directores de cine como Ricardo Larraín, Cristián

Galaz, Gustavo Graef-Marino y Rodrigo Sepúlveda,

tanto la ajustada sujeción a los códigos del formato

televisivo, como la expresa intención didáctica de la

serie, la diferencian de lo que podría considerarse pro-

piamente como cine de salas. Lo ponen en evidencia

On a longtemps considéré que le Chili était “un

pays d’historiens” et que par conséquent, nous,

Chiliens, aimions notre histoire, la connaissions, culti-

vions son étude et examinions sa présence dans “le

roman, le théâtre, la poésie, les us et coutumes, la

musique, le folklore, les arts plastiques, la langue popu-

laire et les proverbes”. L’essayiste qui soutient cette

théorie exclut, à juste titre, le cinéma de son énuméra-

tion. En plus de cent ans de production cinématogra-

phique, à l’exception du cinéma documentaire, dans

lequel la présence de faits historiques est évidente

pour des raisons expliquées ultérieurement, notre his-

toire est rarement abordée dans les films de fiction,

lacune qui se ressent tant dans la reconstitution du

passé le plus récent que du plus ancien.

À l’approche du bicentenaire de l’Indépendance,

des entités publiques et privées souhaitent organiser

des festivals divers et variés. Bien entendu, le cinéma

n’est pas au programme. Dans le domaine de l’audio-

visuel, seule la télévision a pris des initiatives. Depuis

2007, Canal 13 a réalisé une série de six téléfilms retra-

çant les moments principaux de la vie de six person-

nages clés de l’histoire chilienne du XIXe siècle :

Bernardo O’Higgins, José Miguel Carrera, Manuel

Rodríguez, Diego Portales, Arturo Prat et José Manuel

Balmaceda. Bien que des cinéastes expérimentés tels

que Ricardo Larraín, Cristián Galaz, Gustavo Graef-

Marino et Rodrigo Sepúlveda aient été en charge du

El cine chileno
y la historia nacional

Jacqueline Mouesca

Cinéma chilien 
et histoire nationale
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de modo elocuente, tanto el título genérico,

Héroes,como los títulos de cada una de sus partes:

O’Higgins, vivir para merecer su nombre; José Miguel

Carrera, el príncipe de los caminos; Manuel Rodríguez,

hijo de la rebeldía; Diego Portales, la fuerza de los

hechos; etcétera. 

En 1910, la celebración de los cien años de la

Independencia estuvo, por supuesto, jalonada de

innumerables actos conmemorativos: inauguración

de monumentos, servicios y edificios públicos, y cere-

monias oficiales de todo orden. Una escritora de la

época describe así la imagen que muestra la capital de

Chile aquel año: “[…] pasamos por la Alameda ilumi-

nada por primera vez con luz eléctrica, aunque los

faroles parpadean a ratos y tenemos que detenernos.

Arcos de triunfo engalanan las calles. Los regimientos

tocan permanentemente música y desde los balcones y

por cualquier motivo se arrojan claveles y rosas acom-

pañados de cañonazos. Adornan los frontis de los pala-

cios unas inmensas letras que dicen: ¡Dios y Patria! ¡Por

la razón o la fuerza! ¡Viva el Centenario!”1 El ánimo

conmemorativo está notoriamente marcado por los

signos ideológicos propios de la clase dominante: una

concepción de la historia en que la idea de Patria está

indisolublemente asociada a las glorias militares y al

pensamiento más conservador, ligado por lo general a

los mandatos de la Iglesia católica. Aunque no faltan

las voces críticas en algunos sectores de la intelectua-

lidad, lo cierto es que la sociedad parece esos días

dominada por un fervor y entusiasmo nacionalistas

de corte más bien elemental. 

Es sintomático que la primera película de ficción

del cine nacional, estrenada justamente en 1910, esté

dedicada a Manuel Rodríguez, héroe emblemático de

la Independencia de Chile, guerrillero cuyas hazañas,

que se han transmitido por décadas por vía, sobre

todo, de la comunicación oral, están sólidamente

implantadas en el imaginario colectivo. A partir de

entonces nuestra cinematografía muda alimentará el

projet, la contrainte du format télévisé ainsi que la

visée didactique de la série le différencient du ciné-

ma projeté en salle. Le titre de la série, Héroes (Héros),

ainsi que ceux de chaque épisode : O’Higgings, vivir

para merecer su nombre (O’Higgings, vivre pour méri-

ter son nom) ; José Miguel Carrera, el príncipe de los

caminos (José Miguel Carrera, prince des chemins) ;

Manuel Rodríguez, hijo de la rebeldía (Manuel

Rodríguez, fils de la rébellion) ; Diego Portales, la

fuerza de los hechos (Diego Portales, la force des faits)

et d’autres en sont une preuve éloquente.

En 1910, la célébration du centenaire de

l’Indépendance a, bien sûr, été jalonnée d’innom-

brables commémorations : inaugurations de monu-

ments, de services et d’édifices publics, et cérémo-

nies officielles de tout ordre. Une femme écrivain de

l’époque dépeint ainsi la capitale chilienne cette

année-là : “[…] nous nous promenons sur l’avenue de

l’Alameda illuminée pour la première fois par l’électri-

cité. Les réverbères clignotent de temps à autre, nous

obligeant à nous arrêter. Des arcs de triomphe donnent

à la rue un air de fête. Les régiments jouent de la

musique et, des balcons, on lance des œillets ainsi que

des roses à tout-va et au son des canons. Les façades des

palais sont ornées d’écrits immenses : Dieu et Patrie !

Par la raison ou la force ! Vive le centenaire !”1 L’esprit

commémoratif est notamment marqué par l’idéolo-

gie propre à la classe dominante : une conception de

l’Histoire où l’idée de la Patrie est indissociable des

victoires militaires et de l’idéologie la plus conserva-

trice, associée en général aux prescriptions de l’Église

catholique. Même si les critiques ne manquent pas

dans certains milieux intellectuels, la société semble

alors dominée par une ferveur et un enthousiasme

nationalistes élémentaires.

Ce n’est pas un hasard si le premier film de fic-

tion du cinéma national, sorti justement en 1910, est

dédié à Manuel Rodríguez, héros emblématique de

l’Indépendance du Chili, guérillero dont les exploits

De izquierda a derecha:
De gauche à droite :
Bernardo O’Higgins
Manuel Rodríguez
José Miguel Carrera
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argumento de sus filmes con las temáticas del teatro

popular, el melodrama y las historias de “huasos” y

“rotos”2, figuras asociadas a lo que se considera algo

así como la esencia de la nacionalidad; pero de tanto

en tanto, incursionará, como en aquella ocasión ini-

cial, en temas con cierto trasfondo histórico y fuerte

énfasis patriótico. La Guerra del Pacífico, cuyas conse-

cuencias perturban todavía hoy en pleno siglo XXI las

relaciones de Chile con Bolivia y Perú, inspira en 1918

Todo por la patria, dirigida por Arturo Mario, y en

1926, Bajo dos banderas, realizada por el infatigable

Alberto Santana; pero es la figura de Manuel

Rodríguez la que sigue cautivando al público y la

gente de cine lo entiende, por eso vuelve al personaje

en 1920 y luego en 1925 con el clásico El húsar de la

muerte.

No se conocen en detalle todos los aspectos de la

vida de Manuel Rodríguez, pero el hecho es que se

trata de uno de los personajes de las luchas de la inde-

pendencia del dominio español más populares.

Abogado y amigo de los líderes militares José Miguel

Carrera y sus hermanos, sirvió en el ejército a su

mando, y cuando éstos fueron dejados de lado por

José de San Martín y Bernardo O’Higgins, sirvió de

enlace entre los patriotas chilenos del interior y los

dos generales que organizaban en Argentina el

Ejército Libertador. Durante el período de la

Reconquista española, entre 1814 y 1817, jugó un

constante papel de hostigamiento de las tropas penin-

sulares al frente de una organización guerrillera cono-

cida como “Los Húsares de la Muerte”. Se distinguió

por su astucia y audacia y su capacidad para infiltrar-

se, utilizando todo tipo de disfraces, en las filas del

ejército enemigo, introduciéndose incluso, según se

dice, en las fiestas de palacio de Marcó del Pont, el jefe

del Gobierno español. Después del triunfo de los

patriotas, Rodríguez entró en grave conflicto con

Bernardo O’Higgins, en ese entonces Director

Supremo de la naciente República. Perseguido por la

autoridad, fue apresado y hecho ejecutar sin previo

ont été racontés oralement au fil des décennies et

sont profondément ancrés dans l’imaginaire collectif.

À partir de ce moment-là, notre cinéma muet ali-

mente l’intrigue de ses films avec des thématiques

du théâtre populaire, du mélodrame et des histoires

de “huasos” et “rotos”2, figures essentielles d’une cer-

taine conception de la nationalité. Toutefois, de

temps à autre, ce cinéma aborde, comme à cette

occasion première, des thèmes avec pour toile de

fond l’Histoire et une forte dimension patriotique. 

La guerre du Pacifique, dont les conséquences per-

turbent encore aujourd’hui, en plein XXIe siècle, les

relations du Chili avec la Bolivie et le Pérou, inspire

en 1918 Todo por la patria (Tout pour la Patrie), dirigé

par Arturo Mario, et en 1926, Bajo dos banderas (Sous

deux drapeaux), réalisé par l’infatigable Alberto

Santana. Cependant, c’est le personnage de Manuel

Rodríguez qui captive toujours le public et le milieu

du cinéma le comprend bien. Le personnage est

réinterprété en 1920 puis en 1925 avec le classique 

El húsar de la muerte (Le hussard de la mort).

On ne connaît pas les détails de la vie de

Manuel Rodríguez, mais c’est un des personnages les

plus populaires de la lutte pour l’Indépendance

contre la domination espagnole. Avocat et ami des

leaders militaires José Miguel Carrera et ses frères, il

sert sous leurs ordres dans l’armée, et lorsque ces

derniers sont abandonnés par José San Martín et

Bernardo O’Higgins, il joue le rôle d’intermédiaire

entre les patriotes de l’intérieur et les deux généraux

qui organisent l’Armée libératrice en Argentine.

Pendant la période de la Reconquête espagnole,

entre 1814 et 1817, à la tête d’une organisation de

guérilleros appelés “Les Hussards de la Mort”, il har-

cèle constamment les troupes péninsulaires. Il s’est

distingué par sa ruse, son audace et son habileté à

s’infiltrer, utilisant toutes sortes de déguisements,

dans les rangs de l’armée ennemie, allant même, 

d’après le mythe, jusqu’à s’introduire dans les fêtes

du palais de Marcó del Pont, représentant du 

De izquierda a derecha:
De gauche à droite :
Diego Portales,  Arturo Prat 
y José Manuel Balmacena
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juicio. “En Tiltil lo mataron / los asesinos, / su espalda

está sangrando / sobre el camino / […] / él que era nues-

tra sangre / nuestra alegría / La tierra está llorando, /

vamos callando”, dicen los versos finales del poema

que le dedicó Pablo Neruda en su Canto General. 

El guerrillero entró en la leyenda, se convirtió en el héroe

“que había entendido mejor el alma del pueblo”, en la

que de modo inamovible permanece desde entonces. 

Esta devoción la ha recogido el cine. Hay además

un antecedente en la escena teatral. En 1896 se pre-

sentó el “drama histórico y popular” titulado Manuel

Rodríguez, que era una especie de espectáculo patrió-

tico que concluía con el himno nacional cantado de

pie por toda la compañía y con la participación activa

y entusiasta de los espectadores. Pero es el cine el que

ha mantenido con más persistencia esta fascinación

por el personaje. La pantalla silente inaugura, como

ya hemos dicho, su ciclo de películas argumentales en

1910 con un Manuel Rodríguez, una breve cinta de

sólo nueve planos que no debe haber durado más de

diez minutos. Fue estrenada en los días en que se 

festejaba el Centenario de la Independencia de Chile

del dominio español. Producida por la Compañía

Cinematográfica del Pacífico, que se ocupaba normal-

mente de producir noticieros, la dirigió Adolfo Urzúa

Rozas, un profesor de Declamación Teatral del

Conservatorio. Según cuenta Eliana Jara historiadora

del cine mudo chileno, fue en general bien recibida

por la prensa de la época; el diario El Mercurio sinteti-

za su opinión de modo escueto: “Como primer ensayo

de presentar en esta forma la historia es buena.” 3

Diez años después, en 1920, el tema reaparece. 

El cineasta argentino Arturo Mario, que se había insta-

lado en Chile con una productora propia, realiza un

nuevo Manuel Rodríguez, basándose en algunos capí-

tulos de la novela Durante la Reconquista, de Alberto

Blest Gana, el novelista chileno más importante del

siglo XIX. El filme dura 70 minutos, y aunque el direc-

tor no logra su propósito de alcanzar el nivel imposi-

ble para los medios locales de una “superproducción”

al estilo de algunas películas extranjeras de corte his-

tórico de la época, el público la recibe con notable fervor,

logrando mantenerse en las salas de exhibición del

país durante varios años. Algunas escenas culminan-

tes alimentaban en los espectadores un irrefrenable

entusiasmo, como aquella que recrea el fusilamiento

del odiado capitán San Bruno, jefe de los Talaveras,

crueles perseguidores y torturadores de los patriotas

chilenos. 

En la película, el papel del guerrillero lo encarna

Pedro Sienna, que volverá a interpretar al personaje

cinco años después en lo que se convertirá en el clási-

co del género, El húsar de la muerte, dirigida por el

propio Sienna.   

gouvernement espagnol. Après la victoire des patrio-

tes, Manuel Rodríguez entre en conflit avec Bernardo

O’Higgins, Commandant Suprême de la République

naissante. Poursuivi par les autorités, il est incarcéré,

puis exécuté sans bénéficier d’un procès. “À Tiltil, des

assassins / l’ont tué, / de son dos, le sang jaillit / sur le

chemin / [...] / lui qui était notre chair, / notre bonheur

/ La terre pleure / alors que nous nous taisons.” sont les

derniers vers du poème que Pablo Neruda lui dédie

dans son Chant général. Le guérillero est entré dans

la légende et il est devenu le héros “qui avait compris

mieux que personne l’âme du peuple”, dans laquelle

il a pris une place toute particulière.

Cette dévotion a été immortalisée par le cinéma.

Il existe aussi un antécédent dans le monde du théâtre.

En 1896, un “drame historique et populaire” intitulé

Manuel Rodríguez est représenté. Il s’agit, d’une cer-

taine façon, d’une pièce patriotique qui se termine par

l’hymne national chanté debout par toute la troupe

avec la participation active et enthousiaste des specta-

teurs. Néanmoins, c’est grâce au cinéma que la fasci-

nation pour ce personnage persiste. En effet, le ciné-

ma muet inaugure en 1910 le début d’un cycle de films

de fiction avec un court-métrage de neuf plans,

Manuel Rodríguez, dont la durée ne dépasse pas dix

minutes. Il est sorti le 10 septembre, à l’occasion du

centenaire de l’Indépendance du Chili. Le film a été

produit par la Compañía Cinematográfica del Pacífico

(Société cinématographique du Pacifique), qui finan-

çait habituellement des actualités au cinéma et a été

réalisé par Adolfo Urzúa Rojas, professeur de décla-

mation théâtrale au Conservatoire. Selon l’historienne

du cinéma muet chilien, Eliana Jara, le film est bien

accueilli par la presse de l’époque et le journal 

El Mercurio mentionne cet accueil favorable en ces

termes : “Pour un premier essai sous ce format, c’est

une réussite.” 3

Dix ans plus tard, en 1920, le thème refait surface.

Le cinéaste argentin Arturo Mario, qui s’était installé

au Chili avec sa propre maison de production, réalise

une nouvelle version de Manuel Rodríguez en s’inspi-

rant de certains chapitres du roman Durante la

Reconquista (Pendant la Reconquête) d’Alberto Blest

Gana, l’auteur chilien le plus important du XIXe siècle.

Le film dure 70 minutes et bien que les conditions ne

soient pas réunies pour rivaliser avec les “superpro-

ductions” de certains films historiques de l’époque, il

suscite la ferveur du public et reste à l’affiche pendant

plusieurs années. Certaines scènes phares provoquent

l’enthousiasme délirant du public, comme par exem-

ple celle qui reconstitue l’exécution du détesté capi-

taine San Bruno, chef des Talaveras, les cruels persé-

cuteurs et tortionnaires des patriotes chiliens.

Dans le film, le rôle du guérillero est tenu par
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Alguien aficionado a la cábala diría que Sienna

estaba predestinado para este papel. Manuel

Rodríguez era, por una parte, el héroe popular por

antonomasia. En el clima de exaltación patriótica que

vivió el país a raíz de la celebración del Centenario de

la Independencia, ninguna otra figura –O’Higgins o

Carrera, por ejemplo, de mayores merecimientos con-

forme a una evaluación histórica estricta– logró

entonces, ni tampoco después, una adhesión como la

del guerrillero, en quien se veía, y se sigue viendo, al

patriota y al héroe romántico, militar aguerrido, astuto

y audaz, cuyas proezas conmovían al pueblo como las

historias de los folletines decimonónicos. Pedro

Sienna, por su parte, gozaba en los años diez y veinte

de una popularidad como actor de cine, según las cró-

nicas de la época, que lograba competir y aun vencer

en la acogida del público nacional, con la de estrellas

internacionales como Douglas Fairbanks, Charles

Chaplin y otros.

Pedro Sienna, qui incarne

de nouveau ce personnage

cinq ans plus tard, lors de la

réalisation de El húsar de 

la muerte, aujourd’hui un

classique du genre.

On pourrait dire que

Pedro Sienna était prédesti-

né pour ce rôle. Manuel

Rodríguez était d’une part

le héros populaire par

excellence. Dans le climat

d’exaltation patriotique

dans lequel se trouvait le

pays à la suite de la célébra-

tion du centenaire de

l’Indépendance, aucune

autre figure (que ce soit par

exemple O’Higgins ou

Carrera, qui historique-

ment ont plus de mérite)

n’a reçu à l’époque, ni

même plus tard, une telle

adhésion que celle du gué-

rillero, qui incarnait et

incarne toujours le patriote,

le héros romantique, le

militaire aguerri, rusé et

audacieux, dont les proues-

ses bouleversaient le peu-

ple comme les feuilletons

du XIXe siècle. Pedro

Sienna, de son côté, jouis-

sait d’une grande notoriété

en tant qu’acteur de cinéma

dans les années 1910 et 1920. Selon les chroniques de

cette époque, sa popularité rivalisait avec celle de

stars internationales comme Douglas Fairbanks,

Charlie Chaplin et d‘autres encore, et parfois même la

surpassait.

Sienna était un homme aux multiples talents :

poète, auteur de nouvelles, peintre, acteur de théâtre

et de cinéma, auteur-réalisateur de ses meilleurs

films. Son nom de famille vient de sa prédilection en

tant que peintre pour la couleur sienne (son vrai nom

était Pedro Pérez Cordero). Initialement utilisé pour

signer ses toiles, ce nom le suivra tout au long de son

parcours artistique. Il s’adonnait à la poésie et, pra-

tique courante de l’époque, récitait ses poèmes en

public. On raconte qu’une fois, un producteur de

théâtre espagnol qui se trouvait dans le public, fut si

impressionné par le ton et la puissance de la voix de

Sienna qu’il l’invita à intégrer sa troupe. Le poète

accepta et c’est ainsi qu’il découvrit à 22 ans l’une de

Cartel / Affiche de Héroes, de Cristián Galaz
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Sienna fue un artista múltiple. Poeta, novelista,

pintor, actor de teatro y de cine, y director y guionista

de sus mejores películas. Adoptó el apellido por la pre-

dilección que mostraba como pintor por el color siena

(su nombre verdadero era Pedro Pérez Cordero).

Utilizado inicialmente para firmar sus cuadros, deci-

dió mantener el apelativo en las otras manifestaciones

de su actividad artística. Cultivaba la poesía, y confor-

me a una práctica común entre los poetas de esos

años, recitaba sus poemas en público. Se cuenta que

en una ocasión estaba entre los auditores un empresa-

rio teatral español, quien impresionado por la poten-

cia y el timbre de la voz del declamador, lo invitó a

participar en su compañía. El poeta aceptó y descu-

brió así, a los 22 años, lo que sería una de sus vocacio-

nes fundamentales. “La vida de teatro –escribirá

muchos años después– está llena de música y de

magia”4. Descubrió pronto su interés por el cine gra-

cias a un pequeño papel que le dieron en 1917 en 

El hombre de acero, una cinta de creación colectiva. 

Al año siguiente, lo contrató Arturo Mario para prota-

gonizar Todo por la patria, un filme que tocaba fibras

sensibles de los sentimientos nacionales de la pobla-

ción. En La Semana Cinematográfica, la directora de

la revista escribía: “Al ver las escenas patrióticas […] el

aplauso brotaba espontáneo, vigoroso, ardiente, entu-

siasta, en todos los ámbitos de la sala”5. En 1920 su tra-

bajo con el director argentino culminó con la filma-

ción de su primer Manuel Rodríguez, y en 1921, gana-

do ya definitivamente su interés por el cine, decidió

pasar a la dirección y filmar Los payasos se van, reser-

vándose por supuesto el papel protagónico como

intérprete. Tres años después repitió la doble fórmula

con Un grito en el mar, que lo consagró como el más

importante cineasta nacional. El paso siguiente sería

la filmación de El húsar de la muerte, el punto más alto

de su carrera. 

Esta última película se estrenó en cuatro salas san-

tiaguinas en el mes de septiembre de 1925, es decir, en

el llamado ya entonces y todavía hoy, “mes de la

Patria”. Durante un largo período fue la única cinta del

cine mudo chileno que logró salvarse de la destruc-

ción por obra del paso del tiempo. A comienzos de los

años 40 todavía era posible ver la copia original, que

Sienna conservaba en su poder. En 1962, el cineasta

Sergio Bravo, director del Centro de Cine

Experimental de la Universidad de Chile, trabajó

durante dos años en su restauración, complementan-

do el trabajo con música incidental compuesta espe-

cialmente por Sergio Ortega. Años más tarde, en 1997,

se hizo una segunda restauración por cuenta de la

División de Cultura del Ministerio de Educación,

incorporándole esta vez una partitura musical com-

puesta por Horacio Salinas, integrante del conjunto

ses vocations principales. “La vie de théâtre est pleine

de musique et de magie” 4, écrit-il des années plus

tard. Il s’intéressa ensuite au cinéma grâce à un petit

rôle qu’on lui donna en 1917 : El hombre de acero

(L’homme d’acier), une création collective. L’année

suivante, Arturo Mario l’embauche comme protago-

niste de Todo por la patria, un film qui fait appel au

sentiment national de la population. Dans La Semana

Cinematográfica, la directrice de la revue écrit : “Au

moment des scènes patriotiques, des applaudissements

spontanés, ardents et enthousiastes retentissaient dans

toute la salle” 5. En 1920, sa collaboration avec le réali-

sateur argentin atteint son apogée avec le tournage de

la première version de Manuel Rodríguez. En 1921,

son intérêt pour le cinéma définitivement acquis, il

décide de passer à la réalisation avec Los payasos se

van (Les clowns s’en vont), se réservant bien sûr le pre-

mier rôle. Trois ans plus tard, il réitère cette double

formule avec Un grito en el mar (Un cri dans la mer)

qui le consacre meilleur cinéaste du pays. L’étape sui-

vante sera le tournage de El húsar de la muerte, point

d’orgue de sa carrière.

Ce film sort dans quatre salles de Santiago en

septembre 1925, période que l’on nomme encore

aujourd’hui le “mois de la Patrie”. Ce fut, pendant

longtemps, la seule bobine du cinéma muet chilien à

résister à l’action du temps. Au début des années 

quarante, il était toujours possible de voir la copie 

originale que Sienna gardait en sa possession. En

1962, le cinéaste Sergio Bravo, directeur du Centre

cinématographique expérimental de l’université du

Chili, travaille deux ans à sa restauration, y ajoutant

une musique incidente composée spécialement par

Sergio Ortega. Des années plus tard, en 1997, une

seconde restauration est effectuée à l’initiative du ser-

vice culturel du ministère de l’Éducation en y asso-

ciant une partition composée par Horacio Salinas,

membre du groupe Inti Illimani. Depuis lors, c’est

cette version qui est projetée, à cause de son caractère

emblématique, au moment de toutes les rétrospecti-

ves organisées sur le cinéma chilien. De fait, tant pour

les circonstances de sa récupération que pour ses véri-

tables qualités cinématographiques, ce film fait partie

de la mythologie culturelle chilienne. En 1966, le gou-

vernement remet à Pedro Sienna le prix artistique

national, et en 2005, trente-trois ans après sa mort, le

Conseil national de la culture crée le prix annuel Pedro

Sienna, qui est décerné depuis au meilleur film chilien

de l’année et à tous ceux qui se distinguent dans les

différents domaines de la création cinématogra-

phique nationale.

El húsar de la muerte relate les principaux

moments de la vie de Manuel Rodríguez ainsi que son

combat contre l’armée espagnole après la défaite des
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Inti Illimani. Es la copia que se proyecta desde enton-

ces, por su carácter de pieza emblemática, como

punto de partida de todas las retrospectivas del cine

chileno que se organizan. De hecho, tanto por las cir-

cunstancias de su recuperación como por sus reales

merecimientos cinematográficos, forma parte de la

mitología cultural chilena. En 1966, el Gobierno le

concede a Sienna el Premio Nacional de Arte, y en

2005, treinta y tres años después de su muerte, el

Consejo Nacional de la Cultura crea el Premio anual

Pedro Sienna, que a partir de entonces se otorga a la

mejor película chilena del año y a cada uno de los que

se destacan en los diversos dominios de la creación

cinematográfica local.

El húsar de la muerte relata algunos de los hechos

principales de la vida y acciones de Manuel Rodríguez

para combatir al ejército español tras la derrota de los

patriotas en 1814 en la batalla conocida como

“Desastre de Rancagua”, por la ciudad en que se pro-

dujo. El filme lo muestra en la ciudad argentina de

Mendoza trazando planes con el general San Martín

para reorganizar la resistencia en el interior de Chile.

Ya en éste, la acción guerrillera se despliega con el

reclutamiento de campesinos para formar los cuadros

combatientes e iniciar el acoso de las tropas realistas.

En la guerrilla participa un niño que traba amistad

con los conspiradores y los ayuda a eludir la implaca-

Patriotes en 1814 dans la bataille connue comme le

“désastre de Rancagua”, du nom de la ville où elle a eu

lieu. Le film le montre dans la ville argentine de

Mendoza échafaudant des plans avec le général San

Martín pour réorganiser la résistance intérieure du

Chili. Une fois là-bas, l’action de la guérilla se déploie

avec l’enrôlement de paysans pour former les cadres

combattants et harceler les troupes royalistes. Un

enfant de cette guérilla se lie d’amitié avec les conspi-

rateurs et leur permet d’échapper à l’implacable per-

sécution qu’exerce sur eux le redoutable bataillon

Talavera, dirigé par le capitaine San Bruno que l’on

dépeint sous les pires couleurs. Dans le film, le gué-

rillero entretient une idylle avec Carmen, fille d’un

riche propriétaire terrien, le marquis d’Aguirre, bien

entendu partisan de l’autorité coloniale. Cette relation

donne lieu à plusieurs séquences dans lesquelles

Rodríguez nous montre son habileté à esquiver ses

persécuteurs en utilisant divers déguisements, allant

jusqu’à s’introduire dans une fête donnée dans le

palais du gouverneur Marcó del Pont lui-même. Il fait

un autre voyage à Mendoza, où il rencontre à nouveau

San Martín préparant la traversée de la Cordillère par

l’Armée des Andes, qui parviendra à vaincre définiti-

vement les Espagnols. À son retour au pays, il forme le

légendaire escadron connu sous le nom de “Hussards

de la mort”. Ce n’est ni montré, ni expliqué dans le
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ble persecución de que es

objeto por parte del temi-

do batallón Talavera, que

dirige el capitán San

Bruno, a quien se pinta

con los peores colores. En

la historia, el guerrillero

sostiene un romance con

Carmen, hija de un acau-

dalado terrateniente, el

Marqués de Aguirre, parti-

dario por supuesto de la

autoridad colonial. La

relación da origen a diver-

sas secuencias en las que

Rodríguez muestra sus

habilidades para eludir a

sus perseguidores utili-

zando variados disfraces,

llegando a introducirse

incluso en una fiesta del

propio palacio del gobernador Marcó del Pont. Hace

otro viaje a Mendoza, donde tiene un nuevo encuen-

tro con San Martín, quien prepara la travesía de la cor-

dillera de Los Andes del Ejército Libertador, que final-

mente logrará la derrota definitiva de los españoles. A

su regreso al país, organiza el legendario escuadrón

conocido como “Los húsares de la muerte”. En la pelí-

cula no se muestra ni se explica, pero Rodríguez ha

caído en desgracia con el nuevo gobierno patriota, lo

que acarrea su apresamiento y asesinato a mansalva.

La cinta está hecha en forma de una sucesión de anéc-

dotas tejidas en torno a un personaje, el héroe, ele-

mento que articula todos los sucesos. Como para

subrayar que el énfasis es deliberado, la película se

cierra con una leyenda impresa que dice: “HAN PASA-

DO 150 AÑOS Y EL RECUERDO DE ESTE GRAN GUERRILLE-

RO VIVE EN EL CORAZÓN DE TODOS LOS CHILENOS.” La

leyenda, por supuesto, fue agregada por los restaura-

dores. 

El húsar de la muerte reúne no pocas cualidades.

La investigadora Alicia Vega destaca que Sienna logra

“a través de una carrera vertiginosa de acontecimien-

tos, estructurar un guión vertebrado que le permite rea-

lizar una obra de validez cinematográfica. La puesta

en escena, el uso de la cámara y el manejo de actores

conforman un filme de belleza y valor imperecederos”6.

Ella, más las autoras de una tesis universitaria7 dedica-

da al filme, han analizado en detalle, además, algunas

características –ya presentes, naturalmente, en el cine

internacional–, pero que en los años 20 representan

para la cinematografía chilena una anticipación nota-

ble: el uso del flash-back, el tratamiento de acciones

paralelas, el adecuado manejo del montaje y, en gene-

film, mais Manuel Rodríguez est tombé en disgrâce

avec le nouveau gouvernement patriote, ce qui entraî-

ne sa capture et son assassinat en toute impunité. Le

film a été conçu comme une succession d’anecdotes

centrées sur un personnage, le héros, figure autour de

laquelle s’articulent tous les événements. Comme

pour souligner que l’emphase est délibérée, le film se

termine sur la légende imprimée suivante : “150 ANS 

SE SONT ÉCOULÉS ET LE SOUVENIR DE CE GRAND

GUÉRILLERO VIT ENCORE DANS LE CŒUR DE TOUS LES

CHILIENS.” La légende fut bien sûr ajoutée par les res-

taurateurs.

El húsar de la muerte a plus d’une qualité. La

chercheuse Alicia Vega souligne que Sienna réussit

“au moyen d’une succession vertigineuse d’événements,

à obtenir un scénario structuré qui lui permet de réali-

ser une œuvre d’envergure cinématographique. La mise

en scène, le maniement de la caméra et la direction

d’acteur en font un film d’une beauté et d’une valeur

impérissables.”6 Tout comme les auteures d’une

thèse universitaire7 consacrée au film, elle a de plus

analysé en détail certaines caractéristiques – évi-

demment déjà présentes dans le cinéma interna-

tional mais qui, dans les années vingt, représen-

taient un progrès notable dans le cinéma chilien :

l’utilisation du flash-back, le montage parallèle, la

bonne gestion du montage et, de façon générale, la

compréhension, même intuitive, de certains codes

du langage cinématographique moderne.

Les années trente marquent l’apparition du

cinéma parlant national mais il ne se développe

réellement que dans les décennies suivantes. Dans

les années quarante et cinquante, et une partie des

El húsar de la muerte (1925): Pedro Sienna (Manuel Rodríguez) juramentando a los “Húsares”. 
El húsar de la muerte (1925) : Pedro Sienna (Manuel Rodríguez) prêtant serment aux “Hussards”.
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ral, la comprensión, aunque fuera intuitiva, de ciertos

códigos del lenguaje cinematográfico moderno. 

En la década del treinta nace el cine parlante

nacional, que sólo adquiere desarrollo en el período

siguiente. En los años cuarenta y cincuenta y parte de

los sesenta la producción local no es escasa, pero la

enorme mayoría de las decenas de películas que se 

filman se apoya en los temas costumbristas, sea que 

se trate de melodramas o de comedias humorísticas.

Domina la visión conservadora de la sociedad, en par-

ticular de la vida campesina, con la presencia inma-

nente del folklore en el que, entre cuecas y tonadas,

continúan estando presentes los arquetipos alimentados

por la ideología de las clases dominantes: los “huasos”

y los “rotos”. La búsqueda de una identidad, si es que

la hubo, no iba mucho más lejos, y desde luego, la ten-

tativa de rastrear raíces en la Historia era inexistente. 

Hacia fines de la década del sesenta surge lo que se

ha dado en llamar el “nuevo cine chileno”, que repre-

senta un viraje en la orientación de nuestra cinemato-

grafía, que se decide por fin a enfrentar la realidad

nacional. Antes que con los largometrajistas, es en el

documental donde esa voluntad de reencuentro se

manifiesta de manera más expresa, fenómeno que se

mantiene hasta nuestros días. Después de todo, son

los documentalistas los que en el dominio cinemato-

gráfico han cumplido una real función memorialística

y de cuestionamiento del sistema. Los temas históri-

cos sólo surgen en los filmes de ficción de manera

ocasional: Caliche sangriento, de Helvio Soto, es un

ejemplo de las dificultades que puede encontrar el

cineasta que quiera apartarse de las visiones de la his-

toria tradicional. Sus planteamientos en torno a la

decimonónica Guerra del Pacífico dan pie para que se

prohíba inicialmente su exhibición, que luego se

levanta tras la realización de algunos cortes hechos

para calmar el disgusto de los militares. En los años

siguientes, en pleno período del gobierno de Salvador

Allende, se proyectan algunas cintas de reconstruc-

ción histórica. Se busca, tal vez, establecer ciertas líne-

années soixante, la production nationale est abon-

dante mais la très grande majorité des dizaines de

films tournés, qu’il s’agisse de mélodrames ou de

comédies, s’inspirent des us et coutumes. La vision

conservatrice de la société domine, en particulier

celle de la vie rurale, avec l’omniprésence du fol-

klore où, sur fond de tambours et trompettes, les

archétypes alimentés par l’idéologie des classes

dominantes sont toujours présents : les “huasos” et

les “rotos”. La recherche d’une identité, si jamais

elle a existé, ne va pas beaucoup plus loin et, bien

entendu, la tentative d’identification des racines

profondes de notre Histoire est inexistante.

Vers la fin des années soixante le “nouveau

cinéma chilien” représente un tournant dans 

l’orientation de notre cinématographie qui se décide

enfin à affronter la réalité du pays. Avant le long-

métrage de fiction, c’est dans le documentaire que

cette volonté de se rapprocher de la réalité se mani-

feste plus expressément, et ce phénomène perdure.

Dans le cinéma, ce sont les documentaristes qui ont

vraiment exercé un rôle de mémorialistes et d’oppo-

sants au système. Les thèmes historiques ne font

que rarement l’objet de films de fiction : Caliche san-

griento (Salpêtre sanglant), de Helvio Soto, donne

une idée des difficultés rencontrées par un cinéaste

qui cherche à se détacher du point de vue de l’histoi-

re traditionnelle. Sa façon de voir la guerre du

Pacifique du XIXe siècle provoque, dans un premier

temps, l’interdiction du film qui finalement sort

avec quelques scènes coupées pour calmer les mili-

taires contrariés. Dans les années suivantes, en plein

gouvernement Salvador Allende, quelques films de

reconstitution historique sont prévus. L’idée est

peut-être d’établir une possible identification entre

les idéaux du socialisme de l’Unité Populaire et

quelques valeurs patriotiques du passé. À peine mis

en marche, tous les projets échouent. Un des thèmes

choisis tournait autour du personnage de José

Manuel Balmaceda, dont l’aura de président pro-

gressiste, sacrifié par l’oligarchie créole pendant la

guerre civile de 1891, est encore bien vivante ; un

autre visait à reconstituer une fois de plus les

exploits de Manuel Rodríguez. Le guérillero

mythique n’a jamais obtenu les faveurs des historio-

graphes plus conservateurs. Un de ses plus remar-

quables représentants, Francisco Antonio Encina,

condamne en effet son “désir déchaîné d’aventures”

et le qualifie d’esprit rebelle pour qui la révolution

devint une fin en soi plus qu’un moyen, “un écervelé

capable de tout désorganiser en un jour et incapable

d’organiser quoi que ce soit”. Mais dans les milieux

progressistes, Rodríguez est bien présent dans le

panthéon des héros. Ce n’est pas un hasard si, sous

El húsar de la muerte (1925), Pedro Sienna (Manuel Rodríguez) 
arengando a los húsares / harranguant les hussards.
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as de identificación entre los ideales del socialismo de

la Unidad Popular con algunos valores patrióticos del

pasado. Los planes, en todo caso, fracasan apenas

puestos en marcha. Uno de los temas elegidos giraba

en torno a la figura de José Manuel Balmaceda, cuya

aureola de presidente progresista sacrificado en la

Guerra Civil de 1891 por la oligarquía criolla se man-

tiene viva; el otro apunta a reconstruir otra vez las

hazañas de Manuel Rodríguez. El mítico guerrillero

nunca ha gozado de las simpatías de la historiografía

más conservadora. Uno de sus más conspicuos repre-

sentantes, Francisco Antonio Encina, condena en

efecto su “deseo desenfrenado de aventura”, calificán-

dolo de espíritu rebelde que convirtió la revolución de

un medio en un fin, “un atolondrado capaz de desor-

ganizar todo en un día e incapaz de organizar nada”.

Pero en los sectores progresistas Rodríguez está firme-

mente instalado en el santoral de los héroes. No es

casual que durante el gobierno de Pinochet, el grupo

que intentó organizar la lucha armada para combatir

a la dictadura se autodenominara Frente Patriótico

Manuel Rodríguez.  

La historia sigue ausente durante un muy largo

período del cine de los años siguientes. Mientras

duró la dictadura, desde luego, se vivió una suerte

de travesía del desierto, que no logró sin embargo

impedir que la sequía fuera combatida por una

legión de valiosos y valientes documentalistas, quie-

nes intentaron, con el modesto recurso de las cáma-

ras de video, no dejar pasar algunas de las realidades

de la historia inmediata, la que estaban viviendo.

Una tarea paralela desarrollaron, estando en el exi-

lio, los numerosos cineastas que habían abandona-

do el país. El ejemplo mayor es el del documental 

La batalla de Chile, de Patricio Guzmán, el enorme

friso histórico, que no conoce igual en la cinemato-

grafía chilena como tentativa de reconstrucción de

una época crucial de la vida del país. Con la recupe-

ración de la democracia, los dramas históricos vivi-

dos en el período más reciente se abordan sólo oca-

sionalmente y en forma más bien referencial. Un

único caso de tratamiento frontal de alguno de los

temas históricos de la dictadura es el de Dawson.

isla 10, de Miguel Littin, presentada en 2009. 

La historia se ha mantenido y se mantendrá, en lo

esencial, ausente del cine chileno de ficción. La sensi-

bilidad de nuestros cineastas apunta, llegado el caso, a

una visión conformista, o como mucho, a un acerca-

miento por la vía de la emoción, del drama individual

cotidiano. Y mientras más lejana, la Historia –tanto

más si hay una exigencia de solemnidad– se torna más

distante y menos factible como propósito por un pro-

blema de insuficiencias materiales. En este “país de

historiadores” son éstos, en suma, los que seguirán

Pinochet, le groupe qui tente d’organiser la lutte

armée pour combattre la dictature s’est nommé le

Front patriotique Manuel Rodríguez. 

Ensuite, l’Histoire demeure absente du cinéma

pendant de longues années. Bien entendu, pendant la

dictature, a lieu une sorte de traversée du désert. Cela

n’a cependant pas empêché une légion d’estimables

et courageux documentaristes de briser la loi du silen-

ce. Ils ont tenté, avec leurs modestes caméras comme

seule ressource, de ne pas oublier certaines des réali-

tés de leur histoire immédiate. Les nombreux cinéas-

tes qui avaient quitté le pays ont développé un travail

parallèle durant leur exil. Le meilleur exemple est

celui du documentaire La Bataille du Chili, de Patricio

Guzmán, l’énorme fresque historique, tentative de

reconstitution d’une époque cruciale de la vie du pays

qui ne connaît pas d’égale dans la cinématographie

chilienne. Avec le retour de la démocratie, les drames

historiques qui viennent d’être vécus ne sont abordés

que de manière occasionnelle et plutôt indirecte. Le

seul qui aborde de manière frontale les thèmes histo-

riques de la dictature est le film de Miguel Littin,

Dawson, isla 10 (Dawson, île 10), sorti en 2009.

D’une façon générale, l’Histoire a été et restera

absente du cinéma de fiction chilien. Le cas échéant,

nos cinéastes montrent une vision conformiste ou uti-

lisent tout au plus le registre de l’émotion pour abor-

der les drames individuels quotidiens. Plus les faits

sont lointains, plus l’Histoire devient distante et diffi-

cile à restituer dans un film pour des raisons matérielles,

d’autant plus s’il y a une exigence de solennité. Dans

ce “pays d’historiens” ce sont finalement eux qui

continueront à légitimer la véracité de ce symbole.

À la veille des festivités du bicentenaire de

l’Indépendance, que certains souhaiteraient voir

accompagnées des magnificences offertes par le spec-

tacle audiovisuel, ne restent possibles que d’éventuels

projets télévisuels. De fait, une chaîne annonce déjà

une ambitieuse série reconstituant les faits histo-

riques de l’action patriotique de 1810. Il s’agira d’une

biographie. Le lecteur aura déjà deviné à qui elle sera

dédiée : à Manuel Rodríguez, bien sûr.

traduit de l’espagnol (chili) 
par lisa bayle , soledad carreño, charlotte

charrier, anna clarac, charlotte corbin,
aurélie Forget, clémentine lerner , marianne

matly, renaud mazoyer, delphine oliVe, roxana
pantazy, sarah Quadrone, julie trosic 
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legitimando lo asertivo del atributo.

En vísperas de los festejos del Bicentenario de la

Independencia, que algunos querrían acompañados

de las magnificencias que ofrece el espectáculo audio-

visual, sólo quedan los planes posibles que pueda

poner en marcha la televisión. De hecho, un canal

anuncia ya una ambiciosa serie de reconstrucción his-

tórica de la gesta patriótica de 1810. Será una biogra-

fía. El lector habrá ya adivinado de quién: de Manuel

Rodríguez, por supuesto.  
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En Argentina existe la creencia popular según la

cual “Gardel cada día canta mejor”. Gardel murió

en 1935 pero desde entonces las sucesivas generacio-

nes han seguido descubriendo este milagro. A cada

generación Gardel le ha dado la nota justa o, mejor

dicho, cada generación ha encontrado en él la nota

que quería escuchar. Traemos esto a cuento porque

algo similar ocurre con el General José de San Martín

(1779-1850).

Aunque pareciera caprichosa la relación entre el

“Zorzal criollo” y el “Padre de la Patria”, poéticamente

expuesta en El exilio de Gardel (Fernando Solanas,

1985), su principal ligazón radica en la naturaleza

polisémica que tienen ambas figuras. Una polisemia

que –sin ser totalmente abierta– ofrece, no obstante,

un abanico de significaciones lo suficientemente

denso y amplio. En el caso de San Martín, debemos

considerar –además del trabajo historiográfico de

legitimación desarrollado por otros popes del pante-

ón nacional, como son Domingo F. Sarmiento y

Bartolomé Mitre1– la implacable tarea de consolida-

ción llevada adelante por el dispositivo escolar.

Otro dispositivo, casi tan relevante como la escue-

la en lo que refiere a la construcción de representacio-

nes imaginarias, es el cine. En las páginas que siguen

revisaremos algunos aspectos de cómo se ha confor-

mado la imagen de San Martín en el cine argentino,

qué aristas de su figura fueron priorizadas y cuáles se

suprimieron en las diferentes versiones biográficas.

DE LA ESCUELA A LA PANTALLA

A comienzos de la década de 1910, la pantalla aportó

representaciones del “Padre de la Patria” en varias

películas realizadas a propósito de los festejos del

Centenario. Así, ya en La Revolución de Mayo (1909,

Mario Gallo), primera ficción del cine argentino, apa-

rece su figura. Un insólito anacronismo pues, durante

los hechos de Mayo y hasta 1812, San Martín perma-

neció en España desempeñándose como oficial del

Ejército Real. En el film, cuando el pueblo reunido en

la plaza victorea a Cornelio Saavedra parado en el bal-

cón del Cabildo, de improviso en la toma final, se

sobreimprime a éste la figura del Libertador, de uni-

En Argentine, un dicton populaire affirme que

“Gardel chante de mieux en mieux”. Gardel est

mort en 1935, mais toutes les générations qui se sont

succédé depuis ont continué à découvrir ce miracle.

Gardel a donné la note juste à chaque génération ou,

plus exactement, chaque génération a trouvé en lui la

note qu’elle voulait entendre. Nous évoquons ce fait

parce qu’un phénomène un peu similaire se produit

avec le général José de San Martín (1779-1850).

Bien que la comparaison poétique développée

dans L’Exil de Gardel (Fernando Solanas, 1985) entre le

“Zorzal criollo” [Rossignol créole, le terme criollo

désigne les Espagnols nés aux Amériques. Au départ, il

désigne les Blancs et non les métis, N.D.T.] et le “Père

de la patrie” puisse paraître incongrue, le lien qui exis-

te entre les deux personnages tient à leur nature poly-

sémique. Polysémie qui, sans être totalement ouverte,

couvre cependant un vaste et riche catalogue de signi-

fications. Dans le cas de San Martín, nous devons con-

sidérer – outre le travail de légitimation historiogra-

phique réalisé par les autres grandes figures du

Panthéon national que sont Domingo F. Sarmiento et

Bartolomé Mitre 1 – l’implacable effort de consolida-

tion déployé par la machinerie scolaire.

En matière de construction de représentations

imaginaires, il est un autre dispositif presque aussi

porteur de significations que l’école : le cinéma. Dans

les pages qui suivent, nous observons quelques

aspects de la manière dont s’est fixée l’image de San

Martín dans le cinéma argentin, à quels traits de sa

personnalité a été donnée la priorité et lesquels ont été

supprimés dans les différentes versions biographiques.

DE L’ÉCOLE À L’ÉCRAN

Au début de la décennie 1910, plusieurs films réalisés

pour les fêtes du centenaire [La révolution de mai

1810 a abouti à l’indépendance de l’Argentine, NDT].

San Martín en el cine
REPRESENTACIONES DEL S IGLO XX

Diana Paladino et César Maranghello

Les représentations 
de San Martín 

DANS LE CINÉMA DU XXe SIèCLE
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forme y envuelto en una bandera argentina. La ima-

gen es breve pero contundente. A la inexactitud histó-

rica se le impone la intención alegórica con la que

Gallo, un inmigrante italiano llegado pocos años antes

al país, pretendió enlazar la grandeza del personaje

con la futura gloria de la patria. Este mismo realizador

propuso representaciones de la figura de San Martín

en otros filmes: La creación del Himno (1909), en la

que hace su entrada en el salón de Mariquita Sánchez

y canta el himno nacional, La batalla de San Lorenzo

(1910), y La batalla de Maipú (1910). Por su parte, el

pionero Julio Alsina representó aspectos de la campa-

ña militar en Chile en Paso de los Andes (1910). Una

vez terminado el clima del Centenario, el cine históri-

co fue desplazado por representaciones atentas a las

preocupaciones de una sociedad en vías de moderni-

zación. No obstante, el culto a San Martín continuó y

se prolongó en otros ámbitos. En la línea propuesta

por Mitre, en 1933, el escritor y político Ricardo Rojas

redefinió al personaje, invistiéndolo de un valor moral

inalcanzable en El Santo de la espada. Ese mismo año

se fundó el Instituto Nacional Sanmartiniano. Poco

después, el francés Henri Martinent escribió y produ-

jo Nuestra tierra de paz (Arturo S. Mom, 1939), donde

también interpretaría a un personaje. Se trata de la

primera biografía fílmica de San Martín.

En el inicio de Nuestra tierra de paz una niña ve

desde su ventana los festejos conmemorativos del

Libertador. Curiosa, pregunta en francés a su padre

(que es el propio Martinent) sobre la persona home-

najeada y, en tono didáctico, éste comienza el relato

biográfico. El flashback introducido por el hombre

imprime una a una las escenas con las que la enciclo-

pedia escolar confeccionó la vida pública del héroe: el

nacimiento en Yapeyú, su paso por el ejército español,

la presentación ante el Triunvirato tras llegar a Buenos

Aires, la creación del regimiento de Granaderos a

Caballo, las batallas, el cruce de los Andes, la libera-

ción de Chile, el encuentro con Simón Bolívar en

Guayaquil, y los últimos años en Boulogne-sur-Mer.

Hay también otros pasajes no evocados tales como la

representación del rey Carlos IV y el juramento en la

logia masónica, o simplemente improbables, como el

pase de revista en el que San Martín (Pedro Tocci) se

presenta ante Napoleón. En segundo plano, este rosa-

rio de imágenes se engarza en la tesis sostenida por el

film que supone a la Revolución francesa como motor

y matriz principal del proceso independentista ameri-

cano (no es un dato menor que el film se realizara con

aportes de la comunidad gala residente en Argentina).

De allí, el interés por remontar la historia a fines del

siglo XVIII y de articular los escenarios de Francia y

España con el del Río de la Plata: “Y, más tarde, mien-

tras en París el pueblo se lanzaba a las calles y a la

ont figuré des représentations cinématographiques

du “Père de la patrie”. Le personnage apparaissait déjà

dans La Revolución de Mayo (1909, Mario Gallo), la

première fiction du cinéma argentin. Il s’agissait pour-

tant d’un  anachronisme insolite puisque, lors des

événements de mai et jusqu’en 1812, San Martín est

demeuré en Espagne, où il faisait partie de l’Armée

royale. Dans ce film, au moment où le peuple rassem-

blé sur la place ovationne Cornelio Saavedra, qui

apparaît au balcon du Cabildo, la surprenante prise

finale présente en surimpression l’image du

Libérateur en uniforme, enveloppé dans le drapeau

argentin. Le plan est bref mais frappant. L’erreur his-

torique disparaît au profit de l’intention allégorique

par laquelle Gallo, immigré italien arrivé quelques

années plus tôt dans le pays, a voulu lier la grandeur

du personnage avec la gloire à venir de la patrie. Le

même réalisateur a proposé des représentations du

personnage de San Martín dans d’autres films : La crea-

ción del Himno (1909), où il fait son entrée dans le salon

de Mariquita Sánchez en chantant l’hymne national,

ainsi que La batalla de San Lorenzo (1910), et La batalla

de Maipú (1910). Le pionnier Julio Alsina retrace, lui,

des aspects de la campagne militaire au Chili dans Paso

de los Andes (1910). Après la commémoration du cente-

naire, le cinéma historique céda la place à des représen-

tations proches des préoccupations d’une société en

voie de modernisation. Cependant, le culte de San

Martín demeura et trouva un prolongement dans d’au-

tres champs que le cinéma. Dans la ligne proposée par

Mitre en 1933, l’écrivain et homme politique Ricardo

Rojas redéfinit le personnage, l’investissant d’une

valeur morale incomparable dans son ouvrage El Santo

de la espada. Cette année-là fut fondé l’Institut national

de San Martín. Peu de temps après, le Français Henri

Martinent écrivit et produisit Nuestra tierra de paz

(Arturo S. Mom, 1939), dans lequel il est également

interprète. Il s’agit de la première biographie cinémato-

graphique de San Martín.

Au début de Nuestra tierra de paz, une petite fille

assiste de sa fenêtre aux fêtes qui rendent hommage

au Libérateur. Curieuse, elle interroge son père (incar-

né par Martinent) en français sur l’identité de la per-

sonne à laquelle on dédie cette commémoration et

c’est ainsi que commence, sur un ton didactique, le

récit biographique. Le flash-back présenté par l’hom-

me fixe une à une les scènes qui ont servi aux manuels

scolaires à construire la vie publique du héros : la nais-

sance à Yapeyú, le passage par l’armée espagnole, 

la présentation devant le Triumvirat après son arrivée

à Buenos Aires, la création du régiment de Grenadiers

à cheval, les batailles, la traversée des Andes, la libéra-

tion du Chili, la rencontre de Simón Bolívar à

Guayaquil, et les dernières années à Boulogne-sur-Mer.

San Martín en el cine DIANA PALADINO ET CÉSAR MARANGHELLO
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Bastilla, en España…”, dice el padre a su hija. Breves

elipsis van desde 1800 (“una sombra se extiende por el

mundo” continúa el relato del padre; la niña extasiada

–primer plano/contrapicado– exclama: “¡Napoleón!”),

a 1806, 1809 y, finalmente, 1810 en Buenos Aires. La

narración se detiene en la histórica Semana de Mayo y

recorre los clichés de la jornada: el Cabildo Abierto del

día 22; el bando callejero que anuncia una junta enca-

bezada por el virrey Cisneros; las discrepancias entre

Mariano Moreno y Cornelio Saavedra; el pueblo con

paraguas esperando frente al cabildo; French y Beruti

repartiendo escarapelas. Los personajes tienen la con-

vicción de estar construyendo la Historia: “Mañana,

25 de mayo, será una fecha gloriosa para nuestra

Patria, será libre”, dice Moreno. En parte, esta certeza

queda justificada por la convicción de estar transitan-

do las huellas de la exitosa revolución de 1789: “La

libertad que Francia proclamó y lanzó contra la tira-

nía; también nuestro pueblo [la aclama]”, concluye el

líder jacobino.

La ascendencia francesa que señalamos en el

guión encuentra, además, su correlato fílmico en el

tratamiento plástico de la imagen. Es notoria, en este

sentido, la influencia de La Marsellesa (Jean Renoir,

Certains éléments ne sont pas cités, comme sa charge

auprès du roi Carlos IV et son serment maçonnique,

ou d’autres faits tout simplement improbables

comme la présentation, au cours d’une revue militai-

re, de San Martín (Pedro Tocci) à Napoléon. Ce chape-

let d’images qui reste à l’arrière-plan étaye la thèse du

film : l’hypothèse que la Révolution française a été le

moteur et la matrice première du processus indépen-

dantiste américain (le fait que le film ait été réalisé

avec des capitaux provenant de la communauté fran-

çaise résidant en Argentine n’est pas anodin). C’est la

raison pour laquelle le film s’intéresse à l’histoire de la

fin du XVIIIe siècle et met en relation les scénarios

français et espagnols et celui du Río de la Plata : “Et,

plus tard, tandis que le peuple descendait dans les

rues de Paris et prenait la Bastille, en Espagne…”, dit le

père à sa fille. De brèves ellipses ponctuent le passage

de 1800 (“une ombre s’étend sur le monde” continue à

narrer le père, tandis que la petite fille, au premier

plan, en contre-plongée, s’extasie “Napoléon !”) à

1806, 1809 et, enfin, 1810 à Buenos Aires. Le récit s’a-

rrête un long moment sur l’historique Semaine de mai

et expose les clichés de ces journées : l’assemblée

publique du Gouvernement révolutionnaire  le 22 mai,

San Martín en el cine DIANA PALADINO ET CÉSAR MARANGHELLO
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1937). El arco superior que enmarca a la Plaza de

Mayo se corresponde con el encuadre de la muche-

dumbre en el patio exterior de la Bastilla. Del mismo

modo, los planos en escorzo y contrapicado de los

parisinos subiendo por la escalera interior de la

Bastilla se repite, a menor escala, en el interior del

Cabildo (una escena sin más asidero que el irrefrena-

ble afán por sobreimprimir una revolución en otra).

Procedimiento similar se utiliza en la prolongada

secuencia del cruce de los Andes, donde se superpo-

nen las imágenes del perfil de San Martín, la bandera

y las columnas del ejército sobre el fondo de las mon-

tañas, imagen claramente inspirada en la campaña a

Italia de Napoleón (Abel Gance, 1927). Por otra parte,

Nuestra tierra de paz denota también una esforzada

búsqueda estética, inusual para el cine argentino de la

época. Abundancia de cámara subjetiva; movimientos

panorámicos; fluidos travellings (formidables en la

secuencia de la batalla de San Lorenzo); marcados

contrapicados y primerísimos planos como el de los

ojos de San Martín sosteniendo firme la mirada ante

Napoleón. En el aspecto narrativo, el guión se vale de

metáforas conceptuales como la de las dos mujeres

(una encarnando a América, otra a la Gloria) y la suge-

rencia de la muerte de Remedios, esposa del

Libertador, mediante una flor que se marchita. Entre

los recursos más eficaces están el travelling de los pies

(calzados con botas, zapatos y hasta en ojotas o des-

la fanfare annonçant la junte menée par le vice-roi

Cisneros, les points de désaccord entre Mariano

Moreno et Cornelio Saavedra, le peuple en masse sous

les parapluies devant l’hôtel de ville, French et Beruti

distribuant des cocardes. Les personnages ont la con-

viction qu’ils sont en train de construire l’Histoire :

“Demain, le 25 mai, sera le jour de gloire de notre

patrie, elle sera libre”, déclare Moreno. Cette certitude

est en partie fondée sur la conviction d’emprunter les

voies tracées par la révolution couronnée de succès de

1789 : “La liberté que la France a proclamée et lancée

contre la tyrannie, notre peuple aussi [l’acclame]”,

conclut le chef jacobin. 

La présence de l’influence française que nous

avons signalée dans le scénario trouve en outre son

expression cinématographique dans le traitement

plastique de l’image. L’influence de La Marseillaise

(Jean Renoir, 1937) est ici évidente. L’arcade supé-

rieure qui encadre la Plaza de Mayo offre une répli-

que à la foule massée sur la place de la Bastille. De la

même manière, les plans raccourcis et en contre-

plongée des Parisiens gravissant les marches à l’inté-

rieur de la Bastille sont reproduits, à moindre échelle,

à l’intérieur du Cabildo (une scène qui ne se justifie

que par l’irrépressible volonté de surimprimer une

révolution à une autre). Un procédé similaire est uti-

lisé dans la longue séquence de la traversée des

Andes, où le profil de San Martín vient en surimpres-

sion des images du drapeau et des colonnes de l’ar-

mée sur fond de montagnes, un point de vue nette-

ment inspiré de celui de la campagne d’Italie du

Napoléon d’Abel Gance (1927). Par ailleurs, Nuestra

tierra de paz dénote un effort de recherche esthéti-

que inhabituel dans le cinéma argentin de cette épo-

que. Pléthore de caméra subjective, mouvements

panoramiques, travellings fluides (formidables dans

la séquence de la bataille de San Lorenzo), contre-

plongées appuyées et très gros plans comme celui

des yeux de San Martín soutenant fermement le

regard de Napoléon. 

Sur le plan narratif, le scénario utilise des métapho-

res conceptuelles : ainsi, les deux femmes (l’une incar-

nant l’Amérique, l’autre la Gloire) et l’évocation de la

mort de Remedios, épouse du Libérateur, au moyen

d’une fleur qui se fane. Parmi les procédés les plus effi-

caces figurent celui du travelling sur les pieds (chaussés

de bottes, de souliers, et même d’espadrilles ou nus)

pour décrire les diverses classes sociales dans la file des

volontaires enrôlés dans l’Armée des Andes, et l’image

de quatre portes qui s’ouvrent à mesure que San Martín

avance pour rejoindre Bolívar tandis qu’un sous-titre

rappelle : “… un si lourd secret derrière la porte close…

On suppose que…”, ce qui suggère le développement

d’un dialogue possible entre les deux généraux. 
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calzos) que describe las distintas clases sociales en la

fila de voluntarios para incorporarse al Ejército de los

Andes, y la imagen de cuatro puertas que se abren a

medida que San Martín avanza para reunirse con

Bolívar. En tanto, una leyenda recuerda: “… tan pesa-

do secreto detrás de la puerta cerrada… Se supone

que…” y a continuación el desarrollo de un diálogo

posible entre ambos generales.

En la última parte del film, con ajustada elipsis, la

narración se focaliza en el exilio francés del

Libertador. Remite, entonces, a “una miseria noble y

silenciosa de veinte años”. El tono es desencantado y

melancólico. Poco antes de morir, por la mente del

protagonista desfilan flashes de sus acciones milita-

res, su relación con Remedios, el encuentro con

América. En su agonía se lamenta: “Buenos Aires toda-

vía en lucha. Hubiera deseado verla cumplir el destino

por el cual lo he sacrificado todo.” Resulta interesante

confrontar esta imagen con la del San Martín, tam-

bién anciano, que aparece en El exilio de Gardel, reali-

zada en plena apertura democrática, aunque la fic-

ción transcurre en el trecho final de la dictadura mili-

tar. Aquí, San Martín se ve cansado pero tiene una

actitud menos pesimista acerca del futuro del país y

manifiesta sus ansias por volver: “Siglo y medio que

espero poder ver la Patria que soñamos… Grande,

unida... ¡Volver!” Una expresión que en ese momento

interpretaba el deseo de tantísimos argentinos exilia-

dos en Europa.

Volvamos a 1939 y Nuestra tierra de paz. Era evi-

dente que el discurso final de un héroe amargado por

las luchas internas sería rechazado. Por lo tanto, en la

última secuencia, Martinent retoma la narración y

esboza una apología de la Argentina presente como

tierra de “progreso” y “sensatez” para el mundo (recor-

demos el fuerte clima prebélico). Los fragmentos

documentales de paisajes turísticos (los hielos del sur,

las Cataratas del Iguazú) y las escenas del mundo del

trabajo (fábricas, usinas, rebaños, vendimia) se alter-

nan con imágenes de despliegue armamentista

(infantería, aviones y barcos de guerra). El mensaje es

contradictorio. Finalmente, el poderío del país se

manifiesta en un gran desfile militar y una leyenda

que dice: “Es tierra de trabajo y de paz.”

En los años que siguieron y hasta 1970, no se reali-

zaron biografías fílmicas dedicadas a San Martín. Sin

embargo, en 1950, fecha del centenario de su falleci-

miento, la figura del Libertador se convierte en centro

de homenajes e ícono del peronismo. Según Estela

Erausquin “se trata de unir de manera explícita a

ambas figuras [San Martín y Perón], para que se vuel-

van presentes como ejemplo a las nuevas generacio-

nes”. En el cine, el Decreto Ley 16688/50 obligó a ante-

poner a los estrenos nacionales la leyenda: “Película

Dans la dernière partie du film, en un procédé

elliptique, la narration se focalise sur l’exil en France

du Libérateur. Elle renvoie alors à “vingt ans de misè-

re noble et silencieuse”. Le ton est désenchanté et

mélancolique. Peu avant de mourir, l’esprit du prota-

goniste est assailli par des flashs de ses actions militai-

res, de sa relation avec Remedios, de la rencontre de

l’Amérique. Dans son agonie, il se lamente : “Buenos

Aires, toujours en lutte. J’aurais tant désiré la voir réa-

liser ce destin pour lequel j’ai tout sacrifié.” Il est inté-

ressant de confronter cette image à celle du San

Martín, également figuré à la fin de sa vie, qui apparaît

dans L’Exil de Gardel, réalisé en pleine ouverture

démocratique bien que l’histoire se passe dans la der-

nière période de la dictature militaire. Dans ce film,

San Martín est fatigué, mais il envisage de manière

moins pessimiste l’avenir du pays et manifeste son

désir d’y retourner : “Voilà un siècle et demi que j’es-

père voir la patrie que nous avons rêvée… Grande,

unie… ¡Volver!” [littéralement : rentrer ; c’est aussi le

titre de l’un des tangos les plus populaires de Carlos

Gardel, NDT]. Une expression qui traduisait alors le

désir de tant d’Argentins exilés en Europe.

Mais revenons en 1939 et à Nuestra tierra de paz. 

Il était évident que le discours final d’un héros aigri

par les luttes intestines serait exclu. C’est pourquoi,

dans la dernière séquence, Martinent reprend le récit

et ébauche une apologie de l’Argentine de l’époque,

terre de “progrès” et exemple de “bon sens” pour le

monde (ceci, rappelons-le, dans le climat tendu 

d’avant-guerre). Les images documentaires de paysa-

ges touristiques (les glaciers du Sud, les cataractes

d’Iguazú) et les scènes du monde du travail (fabri-

ques, usines, troupeaux, vendanges) alternent avec

des images de déploiement armé (infanterie, avions

et navires de guerre). Le message est contradictoire.

Finalement, la puissance du pays se manifeste par un

grand défilé militaire, sous-titré : “Ceci est une terre

de travail et de paix.”

Dans les années suivantes et jusqu’en 1970, il 

n’existe aucune biographie cinématographique de

San Martín. Pourtant, en 1950, date du centenaire de

sa mort, la figure du Libérateur ralliait tous les hom-

mages et était devenue une icône du péronisme.

D’après Estela Erausquin “il s’agit d’associer de

manière explicite les deux personnages [San Martín

et Perón], afin qu’ils servent d’exemple aux nouvelles

générations”. Pour ce qui concerne le cinéma, le

décret-loi 16688/50 oblige à faire précéder toute sor-

tie nationale de la mention : “Film réalisé dans l’année

commémorative du Libérateur, le général San

Martín.” De la même manière, quand le scénario se

déroule dans une institution publique (classe d’école,

bureau de l’administration publique, commissariat,
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realizada en el año del Libertador General San

Martín.” Del mismo modo, toda película con escena-

rios ambientados en una institución pública (aulas

escolares, oficinas del Estado, comisarías, etc.) contó

en sus paredes con un retrato del General.

CORDILLERA Y CENSURA

En 1969, encarar la vida del General San Martín era

todo un riesgo. Si bien la empresa encajaba a la per-

fección en los intereses del gobierno militar de la

autodenominada “Revolución Argentina” (empeña-

da en “consolidar la cultura nacional y afianzar

nuestras tradiciones”), lucharía, también, con los

preconceptos de los propios militares, las restriccio-

nes de grupos ultraconservadores de la Iglesia y las

presiones del Instituto Sanmartiniano. Pese a todo,

el prestigioso Leopoldo Torre Nilsson encaró el pro-

yecto. En razón de esta coyuntura, él y Ulyses Petit

de Murat eligieron basarse en fuentes tradicionales

como son Pacífico Otero, Busaniche y Mitre, aunque

la base principal fuera El Santo de la espada escrito

por Rojas.

La película comienza con el final de la campaña

libertadora y muestra a un San Martín (Alfredo Alcón)

decidido a abandonar su carrera militar. La primera

escena lo descubre en la cordillera cuando regresa de

etc.), il faut que soit accroché aux murs un portrait

du général. 

LES ANDES ET LA CENSURE 

En 1969, évoquer la vie du général San Martín était

une entreprise risquée. Bien qu’une telle initiative pût

parfaitement servir les intérêts du gouvernement mili-

taire de la “Révolution argentine” autoproclamée

(bien décidée à “consolider la culture nationale et

affermir nos traditions”), elle devrait également com-

battre les idées préconçues des militaires eux-mêmes,

les restrictions imposées par les groupes ultraconser-

vateurs de l’Église et les pressions de l’Institut national

de San Martín. En dépit de tout cela, le prestigieux

Leopoldo Torre Nilsson s’attaqua au projet. En raison

de la conjoncture, Torre Nilsson et Ulyses Petit de

Murat firent le choix de sources documentaires tradi-

tionnelles comme Pacífico Otero, Busaniche et Mitre,

bien que la base documentaire principale restât El

Santo de la espada, de Rojas.

Le film commence à la fin de la campagne de libé-

ration et montre un San Martín (Alfredo Alcón) décidé

à abandonner la carrière militaire. La première scène

le découvre dans la cordillère des Andes de retour de

Guayaquil, déterminé à ne pas intervenir dans les lut-

tes internes de la patrie. Immédiatement, la voix off du
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Guayaquil y sostiene que no quiere intervenir en las

luchas internas de la patria. Inmediatamente, la voz

en off del protagonista introduce al espectador en un

extenso flashback, que constituye el núcleo dramático

del film. La voz regresa recurrentemente, pues opera

como una sutura de las elipsis necesarias para narrar

una historia de doce años de duración (desde la llega-

da a Buenos Aires en 1812 hasta su partida a Europa

en 1824). Petit de Murat señaló que la utilización del

relato en off fue para “humanizar al prócer”: “¿Y si él

mismo se contara? No lo haría todo el tiempo. Estaría

más flexible, como lo está en las cartas que mandó

después de retirarse…”2 Los diálogos, en cambio, con-

servan su carácter literario y, especialmente en las

escenas con otros militares, suenan sentenciosos,

acartonados y declamatorios.

En parte para reforzar la “humanización” del per-

sonaje y en parte para aprovechar la popularidad de

la coprotagonista (Evangelina Salazar), se desarrolla

abundantemente la relación con su mujer a través de

una vida cotidiana que, de todos modos, está siem-

pre al servicio de la gesta pública. El mismo esque-

matismo se observa en la presentación de personajes

como Belgrano, Güemes o fray Beltrán. Esta vez, la

Iglesia Católica tiene un papel más preponderante

que en otras versiones, lo cual se observa en escenas

como la de la boda con Remedios, las del convento

de San Lorenzo o en los planos en que un crucifijo

escolta al protagonista en sus dichos. En consonan-

cia con esto, se silencia toda relación del personaje

con la masonería, restándole así perspectiva ideoló-

gica. Tampoco se hace referencia al contexto interna-

cional ni a los propósitos

colonialistas del enemigo.

Así, “los godos” represen-

tan la amenaza, el peligro,

la agresión externa como

un todo informe. No se

expresan sus móviles polí-

ticos y, siguiendo con los

propósitos del gobierno de

Onganía de “vigorizar las

tradicionales relaciones

con la Madre-Patria”3, tam-

poco se ahonda en las refe-

rencias sobre España. En

contrapartida, San Martín

reiteradamente despotrica

contra el gobierno central

de Buenos Aires que no lo

respalda ni lo ayuda

enviándole dinero; se

queja de lo que dicen de él

en las calles (“Me llaman

protagoniste entraîne le spectateur dans un long 

flash-back qui constitue le noyau dramatique du film.

La voix revient régulièrement, car elle établit le lien

entre les nécessaires ellipses d’une narration qui cou-

vre douze années (de l’arrivée à Buenos Aires en 1812

à son départ pour l’Europe en 1824). Petit de Murat a

affirmé que la voix off était destinée  à “humaniser 

l’illustre personnage” : “Et s’il se racontait lui-même ?

Il ne le ferait pas tout le temps. Il serait plus souple,

comme il l’est dans les courriers qu’il a adressés après

son retrait…” 2 Les dialogues, en revanche, conservent

leur caractère littéraire et, notamment dans les scènes

avec d’autres militaires, possèdent un ton senten-

cieux, rigide et déclamatoire.  

En partie pour renforcer “l’humanisation” du per-

sonnage et en partie pour profiter de la popularité de

l’autre protagoniste (Evangelina Salazar), la relation

avec son épouse est amplement développée dans les

aspects d’une vie quotidienne toujours au service de

l’intérêt public. On remarque la même simplification

schématique dans la présentation de personnages

comme Belgrano, Güemes ou frère Beltrán. Cette fois,

l’Église catholique joue un rôle plus prégnant que

dans d’autres versions, ce qui est notable dans des

scènes comme celle du mariage avec Remedios, celles

du couvent de San Lorenzo ou dans le cas de plans où

un crucifix veille au-dessus des protagonistes qui s’ex-

priment. Ceci a pour corollaire le silence qui entoure

la relation du personnage avec la franc-maçonnerie,

lui ôtant ainsi toute perspective idéologique. De la

même manière, il n’est fait aucune référence au con-

texte international ou aux visées colonialistes de 
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ambicioso, cruel, ladrón”) y reniega de los honores

que se empeñan en tributarle (“No busco la gloria

militar. No ambiciono el título de conquistador.”).

Pareciera que toda la campaña libertadora se halla

atravesada por un profundo malestar, que el perso-

naje soslaya apenas cuando Remedios le dice que va

a ser padre o cuando invoca el deseo (también reite-

rado) de terminar sus días como labrador.

Por otra parte, se suceden una a una las batallas

(San Lorenzo, Chacabuco, Cancha Rayada, Maipú)

siguiendo el periplo establecido por la Historia y

haciendo uso de los recursos aportados por el Ejército

Argentino. Pese a ello, el estratega y su plan de opera-

ciones están desdibujados.

En el verano de 1970, Onganía quiso ver la película

antes de su estreno. La función se realizó en la Casa

Presidencial de Olivos y una vez concluida la proyección

l’ennemi. Ainsi, “los godos” 4 représentent-

ils la menace, le danger, l’agression exté-

rieure comme un ensemble informe. Rien

n’est dit de leurs mobiles politiques et,

conformément au but du gouvernement

de Onganía de “renforcer les rapports tra-

ditionnels avec la Mère-Patrie”5, le film

n’abonde pas non plus de références à

l’Espagne. En revanche, San Martín ne

cesse de déblatérer contre le gouverne-

ment central de Buenos Aires qui ne le

soutient pas et ne lui envoie pas d’argent ;

il se plaint de ce que l’on dit de lui dans la

rue (“Ils me disent ambitieux, cruel,

voleur”) et maudit les honneurs qu’on

s’obstine à lui rendre (“Je ne recherche pas

la gloire militaire. Je n’aspire pas au titre de

conquistador.”). On dirait qu’un profond

malaise a hanté toute la campagne de libé-

ration, malaise que le personnage évite à

peine au moment où Remedios lui annon-

ce qu’il va être père ou quand il invoque

son désir (réitéré) de finir ses jours comme

paysan.

Par ailleurs, les batailles se succèdent

(San Lorenzo, Chacabuco, Cancha Rayada,

Maipú) au fil du périple établi par

l’Histoire et conformément à la documen-

tation fournie par l’Armée argentine.

Malgré cela le stratège et son plan d’opéra-

tions ne sont guère visibles. À l’été 1970,

Onganía voulut visionner le film avant sa

sortie. La projection eut lieu dans la rési-

dence présidentielle à Olivos ; à l’issue de

celle-ci, il a imposé des coupures à

Nilsson. Parmi elles, les scènes où

Remedios s’adresse à son époux en le nom-

mant simplement “José” : elle devait le nommer affec-

tueusement “mon général”. Il fallait également suppri-

mer les prises de vue de la traversée des Andes dans

lesquelles San Martín apparaissait plié en deux à

cause de ses douleurs d’estomac et éliminer les con-

vulsions impies. “Les héros ne vomissent pas”, fut la

phrase de Ongania qui posait la norme : les illustres

patriotes étaient chimiquement purs et en bonne

santé. Mónica Martín signale en outre qu’“ils deman-

dèrent [à Nilsson] de refaire le tournage de la traversée

des Andes – filmée à 3 100 mètres d’altitude avec des

hélicoptères, quatre ensembles de caméras mobiles,

des centaines de soldats, de mules et de chevaux –

pour supprimer la scène dans laquelle Bernardo

O’Higgins hissait un drapeau chilien. Ils exigèrent que,

dans la scène de Guayaquil, San Martín n’abaisse pas

le regard face à Bolívar, au motif que ce geste pourrait
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precisó a Nilsson la realización de algunos cortes.

Entre ellos, los momentos en que Remedios se dirigía

a su esposo llamándolo “José” a secas. Debía llamarlo

“mi general”, cariñosamente. También debían elimi-

narse las tomas, en el cruce de los Andes, cuando San

Martín aparecía doblegado por sus dolores de estóma-

go y las impiadosas convulsiones. “Los héroes no

vomitan”, fue la frase de Onganía que resume el crite-

rio de que los prohombres de la patria eran química-

mente puros y saludables. Mónica Martín señala que,

además, “le pidieron [a Nilsson] que rehiciera el cruce

de los Andes –filmado a 3.100 metros de altura con

helicópteros, cuatro unidades de cámara y cientos de

soldados, mulas y caballos– para eliminar la escena en

la que Bernardo O’Higgins izaba un pabellón chileno.

Le exigieron que en la escena de Guayaquil, San

Martín no bajara la vista ante Bolívar, porque el gesto

podía ser interpretado como una humillación ante el

extranjero. Mucho menos iban a permitir que

Remedios de Escalada se mostrara embarazada”4.

Al momento del estreno, la crítica fue entusiasta

pero los seguidores de la obra de Nilsson reprobaron

duramente la visión escolarizada del prócer. El direc-

tor, en cambio, pareció conforme: “Ese San Martín

solemne y broncíneo, el que nos enseñan en la escue-

la, es el único que conozco. No soy revisionista”5, dijo

en 1971. El público así lo entendió y aceptó masiva-

mente la película convirtiéndola en la más vista de la

historia del cine argentino. Las escuelas de todo el país

llevaron a sus alumnos a ver el film y, justo es decirlo,

El Santo de la espada hoy constituye parte del imagi-

nario patriótico de varias generaciones.

Simultáneamente, y en la antítesis de

este cine, también se desarrollaba en

Argentina un cine político-militante que

filmaba en la clandestinidad, debido a la

censura impuesta por el gobierno de

facto. Así, con una perspectiva revisionis-

ta, el grupo Cine Liberación, que lidera-

ban Fernando Solanas y Octavio Getino y

que adscribía al peronismo revolucionario

de izquierda, estableció una mirada dife-

rente de San Martín al incluir en La hora

de los hornos (1968) el facsímil del Orden

del Día que dictó a su ejército al inicio de

la campaña a Chile en 1817. Con respecto

a esto dice Tzvi Tal: “La utilización del

Orden del Día de San Martín legitima la

representación del general como fue acu-

ñada en el discurso hegemónico y coloca a

Perón como su igual, recurriendo nueva-

mente a la estrategia practicada en tiem-

pos de su presidencia para fortalecer el

culto a su personalidad.”6 El film, que tam-

être interprété comme une humiliation face à l’étran-

ger. Il était encore moins question de permettre que

Remedios de Escalada apparaisse enceinte”4.

À la sortie du film, la critique fut enthousiaste,

mais les fidèles de l’œuvre de Nilsson réprouvèrent

durement la vision scolaire du héros. Le réalisateur, au

contraire, justifia son choix : “Ce San Martín solennel

de bronze, celui que l’on nous enseigne à l’école, est le

seul que je connaisse. Je ne suis pas révisionniste”5,

déclara-t-il en 1971. C’est cette interprétation que

retint le public, qui plébiscita massivement le film,

l’un des plus grands succès publics de l’histoire du

cinéma argentin. Toutes les écoles du pays y emme-

nèrent leurs élèves et, il faut le reconnaître, El Santo de

la espada fait aujourd’hui partie de l’imaginaire

patriotique de plusieurs générations. 

Simultanément, et à l’opposé de ce cinéma, se

développait aussi en Argentine un cinéma politique et

militant tourné dans la clandestinité en raison de la

censure imposée par le gouvernement putschiste.

C’est dans une perspective révisionniste que le groupe

Cine Liberación, dirigé par Fernando Solanas et

Octavio Getino, qui adhérait au péronisme révolution-

naire de gauche, proposa une vision différente de San

Martín en incluant dans L’Heure des brasiers le fac-

similé de l’Ordre du jour qu’il dicta à son armée au

début de la campagne du Chili en 1817. À ce propos,

Tzvi Tal écrit : “L’utilisation de Ordre du jour de San

Martín légitime la représentation du général telle

qu’elle a été fixée par le discours dominant et fait de

Perón son égal, recourant ainsi de nouveau à la straté-

gie utilisée au temps de sa présidence pour renforcer
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bién tuvo una circulación clandestina, tomó de San

Martín y de la concepción americanista de su lucha

revolucionaria justamente los aspectos que la película

de Nilsson desechaba.

AL FIN… EL HOMBRE

Si en Nuestra tierra de paz la historia narrada abarca

toda la vida de San Martín, y El Santo de la espada des-

arrolla sólo el período que vivió en América, El general

y la fiebre (Jorge Coscia, 1993), en cambio, se concen-

tra en un único episodio: el de su estadía para resta-

blecer la salud en la estancia de Saldán (Córdoba),

antesala del cruce de los Andes. Indudablemente, el

recorte temporal beneficia a la perspectiva con la que

Coscia concibe al personaje. No es éste el San Martín

uniformado, montando a caballo, guerreando y des-

pertando la admiración de las mujeres en las tertulias.

Es un San Martín (Rubén Stella) enfermo, que transpi-

ra la fiebre en el camisón y depende de una adolescen-

te para sostenerse en pie hasta llegar a la cama. Es un

hombre que por las noches transita entre la pesadilla

onírica (siempre vinculada al pasado, los reproches

paternos por haber traicionado al Ejército Real) y las

alucinaciones provocadas por la fiebre y la morfina,

bajo cuyo efecto pergeña el cruce de los Andes.

Paralelamente, el San Martín diurno recibe amigos,

escapa a las montañas, tiene sentido del humor y

atiende a los movimientos de la casa. A diferencia de

la representación monolítica de los Sanmartines pre-

cedentes, el encanto de éste radica precisamente en la

dicotomía que tensiona al personaje: el pasado a las

órdenes del rey frente al futuro de la liberación ameri-

cana; los remordimientos por contradecir los manda-

tos familiares frente a la certeza de saber que esta tie-

rra remota es su verdadera patria. En este sentido, el

diálogo imaginario con Bolívar resulta concluyente:

“Usted tenía su tierra […] pero ¿qué tenía yo? Apenas

el incierto relato de mi madre sobre un pueblo arrasa-

do por los portugueses. No había en mi recuerdo más

que sombras, débiles sombras de un lugar lejano. Eso

era mi patria. Y esa vaga idea tuvo para mí la verdad

incontrastable de un silogismo o de una locura.”

No es casual que se mencione a la locura, pues con-

frontando con las representaciones tradicionales de

racionalidad y autodominio del héroe, aquí se explora

–a través de los sueños, el humor y el juego– una amplia

dimensión del inconsciente. Así, a medias entre el des-

varío y la lucidez, surgen fabulosos sinceramientos:

“Muchas veces he dudado. Quién sabe si estaría mejor

como burócrata del rey en algún cuartelucho andaluz.

Pero lo cierto es que ni eso había para un criollo.” Por

otra parte, la relación que entabla con Milagros sirve al

guión para dar cuenta de su pensamiento ideológico de

modo llano y evitando el tono didáctico:

le culte de sa personnalité” 6. Le film, qui circula aussi

sous le manteau, prit justement de San Martín et de la

conception américaniste de sa lutte révolutionnaire

les aspects écartés dans le film de Nilsson.

ENFIN… L’HOMME

Si, dans Nuestra tierra de paz, l’histoire narrée prend

en compte l’ensemble de la vie de San Martín, et si 

El Santo de la espada ne développe que la période

américaine du héros, El general y la fiebre (Jorge

Coscia, 1993) se concentre au contraire sur un épisode

unique : celui de son séjour à la ferme de Saldán

(Córdoba), où il recouvra la santé avant d’entrepren-

dre la traversée des Andes. Indubitablement, ce

découpage temporel constitue un atout pour la pers-

pective qu’adopte Coscia vis-à-vis du personnage. Ce

n’est pas le San Martín en uniforme, le cavalier guer-

royant et soulevant l’admiration des femmes dans les

soirées. C’est un San Martín (Rubén Stella) malade,

qui sue de fièvre dans sa chemise et dépend d’une

adolescente pour se tenir debout et marcher jusqu’au

lit. C’est un homme qui, de nuit, navigue entre le cau-

chemar (toujours lié au passé, les reproches que lui

adresse son père d’avoir trahi l’Armée du roi) et les

hallucinations provoquées par la fièvre et la morphi-

ne, sous l’emprise desquelles il échafaude la traversée

des Andes. Parallèlement, le San Martín diurne reçoit

des amis, fait des escapades en montagne, possède le

sens de l’humour et s’intéresse aux mouvements dans

la maison. Contrairement à la représentation monoli-

thique des précédents San Martín, celui-ci possède un

charme qui tient justement à la dichotomie qui anime

le personnage : le passé aux ordres du roi face à l’ave-

nir de la libération américaine, le remords de contra-

rier les devoirs filiaux face à la certitude que cette terre

éloignée est sa vraie patrie. En ce sens, le dialogue

imaginaire avec Bolívar frappe juste : “Vous aviez votre

terre […] mais, moi, qu’avais-je ? Seulement le récit

incertain de ma mère sur un village rasé par les

Portugais. Dans mon souvenir, il n’y avait que des

ombres, les faibles ombres d’un lieu lointain. C’était

cela ma patrie. Et cette vague idée prit pour moi la réa-

lité irréfutable d’un syllogisme ou d’une folie.”

La mention de la folie n’est pas fortuite, car au con-

traire des représentations traditionnelles du héros mû

par la raison et le contrôle de soi, ici est explorée 

– à travers les rêves, l’humour et le jeu – un large pan

de l’inconscient. C’est ainsi qu’à mi-chemin entre le

délire et la lucidité, apparaissent de fabuleuses con-

fessions : “J’ai bien souvent douté. Qui sait si je ne

serais pas mieux en bureaucrate dans quelque caserne

andalouse. Mais il est certain qu’on n’accorderait

même pas cela à un criollo.” Par ailleurs, la relation

qu’il établit avec Milagros permet au scénario de ren-
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M: “¿Los Generales hacen las revoluciones?”

S.M.: “La revolución la hacen los pueblos, los jefes

estamos para organizar a ese pueblo con inteligencia y

con dignidad.”

En términos narrativos, la convalecencia en la

estancia se presenta como un tiempo entre paréntesis.

En el fuera de campo quedaron Remedios, el ejército y

las pujas políticas de Buenos Aires. En la intimidad de

la casa, el hombre descansa la fiebre en brazos de la

joven Milagros; el estratega estudia los caminos, cal-

cula los pertrechos, las mulas y los soldados que nece-

sitará para realizar la liberación de Chile.

Finalmente, una vez recuperado y con el proyecto

en marcha, se va. Milagros, que es el personaje relator

de esta historia, concluye: “Todo hombre llega con su

suerte y se va con su destino.” Volvemos así al presen-

te de la narración, 1835. Milagros, ahora mujer madu-

ra, le habla a otro general. No se lo nombra; la cámara,

incluso, escamotea su rostro. Es Facundo Quiroga, el

caudillo riojano, que va de paso. Su punto siguiente, lo

sabemos, es Barranca Yaco donde será asesinado.

En lo que refiere a la producción, esta película

tiene la virtud de hacer de la debilidad su fortaleza. Sin

los miles de extras y el equipamiento proveídos por el

ejército, El general y la fiebre se plantea como un film

de cámara. En su alcoba, San Martín fantasea con el

cruce de los Andes, supone entre las sábanas los picos

más altos y dispone con las velas la maqueta de los

dre compte simplement de ses

conceptions idéologiques, en évi-

tant le ton didactique :

M. : “Les généraux font-ils les

révolutions ?”

S. M. : “Ce sont les peuples qui

font la révolution ; nous les chefs,

nous sommes là pour organiser ce

peuple avec intelligence et dignité.” 

Dans le récit, la convalescence

à la ferme apparaît comme un

temps entre parenthèses. Dans le

“hors-champ” sont restés Remedios,

l’armée et les rivalités politiques

de Buenos Aires. Dans l’intimité

de la maison, l’homme repose sa

fièvre dans les bras de la jeune

Milagros, le stratège étudie les

routes, calcule les munitions, les

montures et les soldats dont il

aura besoin pour libérer le Chili.

Finalement, une fois remis et

son projet mis en marche, il s’en

va. Milagros, qui est la narratrice

de cette histoire, conclut : “Tout

homme arrive avec sa chance et

repart avec son destin.” Nous revenons ainsi au temps

présent du récit : 1835. Milagros, qui est désormais

une femme mûre, parle à un autre général. Il n’est pas

nommé et la caméra escamote d’ailleurs son visage.

C’est Facundo Quiroga, le caudillo venu de la Rioja,

qui s’en va. Pour lui, l’étape suivante, nous le savons,

c’est Barranca Yaco, où il sera assassiné.

La production de ce film a la vertu d’avoir su faire

une force de sa faiblesse. Sans les milliers de figurants

et l’équipement fourni par l’armée, El general y la fie-

bre se pose en tant que film de chambre. Dans son

alcôve, San Martín imagine la traversée des Andes,

réinvente entre ses draps les plus hauts sommets et

dessine à l’aide de bougies la maquette des cols de la

cordillère. “C’est que cet homme était fou !”, s’exclame

Quiroga, amusé, en soulignant le caractère à la fois

démentiel et ludique des images.

Ce film a été le dernier réalisé sur San Martín. En

2007, un programme télévisé dont le propos était de

rechercher le “gène argentin” a enregistré deux

millions d’appels. On était alors à quinze jours des

élections présidentielles et on affirma : “Il est impor-

tant que la société envoie un message à tous [les diri-

geants], et San Martín est le porte-parole de ce messa-

ge.” Dépassant les clivages sociaux et politiques du

moment, les téléspectateurs confortèrent San Martín

comme le plus grand des Argentins. Aujourd’hui, le

bicentenaire apportera de nouveaux regards, et de

Pedro Tocci y Darío Cossier en Nuestra tierra de paz.
Pedro Tocci et Darío Cossier dans Nuestra tierra de paz.
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pasos cordilleranos. “¡Es que ese hombre estaba loco!”,

exclama jocoso Quiroga subrayando el carácter

demencial y al mismo tiempo lúdico de las imágenes.

Ésta ha sido la última película que se ha hecho

sobre San Martín. En 2007 un programa televisivo que

se propuso buscar el gen argentino contó con más de

dos millones de llamadas. Faltaban 15 días para las

elecciones presidenciales y allí se dijo: “Es importante

que la sociedad le dé un mensaje a todos [los dirigen-

tes] y San Martín es el portavoz de ese mensaje.”

Trascendiendo las divergencias sociales y políticas del

momento, los televidentes impusieron a San Martín

como el argentino más grande. Ahora, el Bicentenario

traerá otras miradas y, seguramente, nuevas genera-

ciones encontrarán en su figura las claves para desci-

frar o simplemente pensar un aquí y ahora diferente.
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En las últimas décadas se ha desarrollado en

Venezuela un interés muy marcado por el análisis

histórico, al amparo del trabajo de historiadores e

investigadores como Ramón J. Velásquez, Manuel

Caballero, Elías Pino Iturrieta, Inés Quintero, Edgardo

Mondolfi, entre otros, quienes han logrado la hazaña

de convertir los textos de una élite de estudiosos en

una materia de consulta general. Se afirma –de mane-

ra ligera e inexacta, a mi juicio– que la historia está de

moda en Venezuela. Lo cierto es que la industria edi-

torial publica con regularidad los ensayos históricos

de un bien formado grupo de investigadores que

encuentra lectores ansiosos de entender por qué

somos lo que somos. 

Lamentablemente, el cine venezolano no ha sido

tan pródigo. Son pocos los realizadores –Diego

Rísquez, Luis Alberto Lamata, Alhida Ávila y, ahora,

Román Chalbaud– que han posado sus miradas sobre

el registro del extenso y sangriento siglo XIX, con sólo

un cortometraje y no más de nueve largometrajes. Sin

embargo, si abordamos específicamente el proceso de

independencia –que se fragua en los primeros años

Ces dernières décennies, l’analyse historique a

éveillé un grand intérêt au Venezuela, à la faveur

de travaux d’historiens et de chercheurs tels que

Ramón J. Velásquez, Manuel Caballero, Elías Pino

Iturrieta, Inés Quintero, Edgardo Mondolfi, parmi

d’autres, qui ont réussi l’exploit de rendre accessibles

à tous les textes d’une élite spécialiste en la matière.

On affirme – ce qui me semble léger et inexact – que

l’histoire est à la mode au Venezuela. Ce qui est sûr,

c’est que l’industrie éditoriale publie régulièrement

les essais historiques d’un solide groupe de cher-

cheurs, lequel trouve des lecteurs désireux de com-

prendre pourquoi nous sommes ce que nous sommes.

Malheureusement, le cinéma n’a pas été aussi

généreux. Peu nombreux sont les réalisateurs – Diego

Rísquez, Luis Alberto Lamata, Alhida Ávila et, derniè-

rement, Román Chalbaud – qui ont posé leurs regards

sur ce XIXe siècle tourmenté et sanglant, pour le filmer

en un seul court-métrage et pas plus de neuf longs-

LA FUERZA DE   
LOS HÉROES

LA FORCE DES HÉROS

Alfonso Molina

Bolívar, Sucre, Miranda, 
los héroes… 
y Boves, el antihéroe

Bolívar, Sucre, Miranda, les héros... 
et Boves, l’antihéros

Francisco de Miranda (Venezuela, 2007) de Diego Ri�squez
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del siglo, estalla en 1810 y se extiende hasta 1830, con

la muerte de Simón Bolívar y la disolución de la Gran

Colombia, proyecto de integración de las actuales

Colombia, Ecuador y Venezuela– la cifra se reduce a

sólo seis filmes y tres directores. Pero tal vez la culpa

no sea sólo del cine venezolano.

A través de buena parte del siglo pasado, una

visión superficial y maniqueísta de nuestra historia

estuvo signada por la presencia de los héroes de la

Independencia, con Bolívar a la cabeza. Una visión

histórica construida con los próceres, casi todos de

origen militar, que marcaron la acción individual

sobre los procesos sociales y políticos de la época. 

El culto al Libertador –título honorífico otorgado a

Bolívar– ha sido uno de los mitos de mayor arraigo en

los países a los que éste contribuyó a liberar del impe-

rio español. Especialmente en Venezuela donde ante-

riormente hubo una suerte de cofradía intocable lla-

mada Sociedad Bolivariana que conformó un club de

sacerdotes que oficiaba alrededor de su figura. No es

gratuito que en este mismo país, Venezuela, gobierne

desde hace once años un militar que se arroga la con-

dición de “bolivariano” y que con los años se ha decla-

rado también socialista, al viejo estilo cubano. De

hecho, ese militar le cambió el nombre al país que

ahora se llama República Bolivariana de Venezuela.

En esta comprensión de patria signada por los héroes

militares no es de extrañar que su cinematografía

aborde a ciertos personajes con un sentido épico.

DIEGO RÍSQUEZ ABRE LAS PUERTAS 

DEL CINE A LA HISTORIA VENEZOLANA

El cineasta y artista plástico Diego Rísquez ha cons-

truido buena parte de su filmografía a propósito de la

historia venezolana y americana en general, a través

de obras con mucho de experimental y, sobre todo,

con una comprensión iconográfica de la historia lati-

noamericana. En 1976 se inició con A propósito de

Simón Bolívar, una escandalosa performance que

combinó la proyección en súper 8 y la actuación en

vivo del propio Rísquez en la pantalla, y en el escena-

rio de la Cinemateca Nacional, para representar al

Libertador. La obra fue prohibida por la Gobernación

de Caracas por considerarla irrespetuosa de la imagen

del “Padre de la Patria”.

Tres años después, Rísquez presentó su primer lar-

gometraje, Bolívar, Sinfonía Tropikal (1979), también

filmado en súper 8, que se fundamenta visualmente

en la iconografía patriótica aceptada por la Academia,

según las obras más representativas de los pintores

venezolanos Tito Salas, Centeno Vallenilla, Juan

Lovera, Martín Tovar y Tovar, Cristóbal Rojas y Arturo

Michelena. Film sin diálogos y casi sin movimientos,

construido con “cuadros” cinematográficos, fue

métrages. Cependant, si nous nous penchons plus par-

ticulièrement sur le processus d’indépendance – qui se

forge dans les premières années du siècle, éclate en

1810 et dure jusqu’en 1830, moment de la mort de

Simón Bolívar et de la dissolution de la Grande

Colombie, projet d’intégration de la Colombie, de 

l’Équateur et du Venezuela actuels – ce chiffre se réduit

à six films et trois cinéastes. Mais peut-être la faute n’en

revient-elle pas seulement au cinéma vénézuélien.

Durant une bonne partie du siècle passé, l’omni-

présence des héros de l’Indépendance, Bolívar en tête,

a conformé une vision superficielle et manichéenne

de notre histoire : une vision historique faite de grands

hommes, presque tous d’origine militaire, a fait passer

les actes individuels avant les processus sociaux et

politiques de l’époque. Le culte voué au Libérateur

– titre honorifique accordé à Bolívar – a été l’un des

mythes les plus enracinés dans les pays qu’il a contri-

bué à libérer de l’Empire espagnol. C’était très marqué

au Venezuela où, depuis longtemps, une sorte de

confrérie intouchable, appelée Société bolivarienne,

s’est érigée en club de prêtres qui officiait autour de sa

figure. Ce n’est pas un hasard si dans le même pays, le

Venezuela, gouverne depuis onze ans un militaire qui

s’arroge la condition de “bolivarien” et qui au fil des

ans s’est de plus déclaré socialiste, à la vieille mode

cubaine. C’est un fait que ce militaire a changé le nom

du pays qui s’appelle désormais la République

Bolivarienne du Venezuela. Selon cette acception de

patrie marquée par les héros militaires, il n’est pas

étrange que sa cinématographie aborde certains per-

sonnages sous un angle épique.

DIEGO RÍSQUEZ OUVRE LES PORTES 

DU CINÉMA À L’HISTOIRE VÉNÉZUÉLIENNE

Le cinéaste et plasticien Diego Rísquez a construit une

bonne partie de sa filmographie sur l’histoire véné-

zuélienne et américaine en général, dans des œuvres

très expérimentales et qui, surtout, offrent une com-

préhension iconographique de l’histoire latino-améri-

caine. En 1976, il a commencé avec  A propósito de

Simón Bolívar, une performance qui a fait scandale car

elle combinait une projection en super-8 avec, dans le

rôle du Libérateur, Rísquez lui-même en direct devant

l’écran, sur la scène de la Cinémathèque nationale.

L’œuvre a été interdite par la  Gobernación de Caracas

qui la trouvait irrévérencieuse envers l’image du “Père

de la Patrie”.

Trois ans plus tard,  Rísquez a présenté son pre-

mier long-métrage, Bolívar, Sinfonía Tropikal (1979),

filmé lui aussi en super-8, et fondé visuellement sur

l’iconographie patriotique de type académique, selon

les œuvres les plus représentatives des peintres véné-

zuéliens Tito Salas, Centeno Vallenilla, Juan Lovera,
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ampliado a 35 mm y participó en la Quincena de los

Realizadores del Festival de Cannes de 1980. Al festival

francés Diego Risquez regresó posteriormente con

Orinoko, Nuevo Mundo (1984) y Amérika, terra incóg-

nita (1988), con las mismas características estéticas, y

que abordan las acciones y consecuencias de la colo-

nización española del continente, con las que conclu-

yó su Trilogía americana. Dos años después filmó su

primera obra con diálogo y en 35 mm, Karibe kon

tempo, sin vinculación con la historia.

ANTONIO JOSÉ DE SUCRE, EL OTRO HÉROE

Otra figura esencial de la Independencia venezolana,

Antonio José de Sucre, es el motivo central de Sucre,

film de televisión y ópera prima de la guionista Alhida

Ávila, a propósito del bicentenario del héroe, en 1995,

que no llegó a tener una exhibición comercial amplia.

Muy bien interpretado por Luigi Sciamanna, un joven

y respetado actor de teatro que comenzaba su carrera

cinematográfica, el Gran Mariscal de Ayacucho, como

se le conoció, surge de manera poco mítica. El perso-

naje que perfilan Ávila y su guionista Ana Teresa Torres

–reconocida escritora y psicoanalista venezolana– se

mueve en un mundo más terrenal, más humano y

hasta contradictorio. Sucre adquirió relieve como

extraordinario jefe militar –mucho más efectivo que

Bolívar– que lideró las tropas independentistas a lo

largo de Venezuela, Colombia, Ecuador y Perú, hasta

la creación de Bolivia. El personaje posee la fuerza

adecuada para un film histórico, si tomamos en cuen-

ta que era un muchacho de 16 años cuando se enroló

Martín Tovar y Tovar, Cristóbal Rojas et Arturo

Michelena. Film dépourvu de dialogues et presque

sans mouvement, construit à partir de “tableaux”

cinématographiques, il a été gonflé en 35 mm et a par-

ticipé à la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes en

1980. Diego Rísquez est retourné ensuite à Cannes

avec Orinoko, Nuevo Mundo (1984) et Amérika, terra

incógnita (1988), films aux mêmes caractéristiques

esthétiques qui abordent les actes et conséquences de

la colonisation espagnole sur le continent et qui ont

conclu sa Trilogie américaine. Deux ans plus tard, il a

filmé sa première œuvre dialoguée en 35 mm, Karibe

kon tempo, sans lien avec l’histoire.

ANTONIO JOSÉ DE SUCRE, L’AUTRE HÉROS

Une autre figure essentielle de l’Indépendance véné-

zuélienne, Antonio José de Sucre, est le motif central

de Sucre, téléfilm et première œuvre de la scénariste

Alhida Ávila, réalisé lors du bicentenaire du héros, en

1995, et qui n’a pas eu de grande diffusion commerciale.

Fort bien interprété par Luigi Sciamanna, jeune acteur

de théâtre très apprécié qui y démarrait sa carrière

cinématographique, le Grand Maréchal d’Ayacucho,

comme on l’appelait, y est traité de façon peu

mythique. Le personnage que dessinent Ávila et sa

scénariste, Ana Teresa Torres – écrivain reconnue et

psychanalyste vénézuélienne –, évolue les pieds sur

terre, dans un monde plus humain et même contra-

dictoire. Sucre s’est révélé un chef militaire extraordi-

naire – bien plus efficace que  Bolívar – et il a dirigé les

troupes de l’Indépendance à travers le Venezuela, la
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en la causa libertadora y se convirtió en la mano dere-

cha del Libertador. Nacido en 1795 en Cumaná, la pri-

mera ciudad fundada por los españoles en América

del Sur, y proveniente de una aristocrática familia de

origen belga, Sucre devino en un estadista muy com-

pleto. Su asesinato en 1830 coincidió con la muerte de

Bolívar y la disolución de la Gran Colombia. La mayor

de las virtudes del film reside en la desacralización de

los héroes. El Sucre que construye Sciamanna se halla

desprovisto de retórica. El Bolívar que interpretó

Guillermo Díaz Yuma lo muestra en su débil condi-

ción física, enjuto y con su mirada obsesiva. No son

los héroes de la iconografía tradicional. Un raro film

que no ha tenido el reconocimiento necesario. Ávila

no ha vuelto a filmar desde entonces.

MANUELA SÁENZ Y FRANCISCO DE MIRANDA, 

SEGÚN RÍSQUEZ

Después de una década, Rísquez regresó con un pro-

yecto muy ambicioso que se convirtió en su mayor

éxito comercial. Su quinto largometraje, Manuela

Sáenz, la libertadora del Libertador (2000), significó

una ruptura estética en su cine y marcó su inserción

en una propuesta menos experimental pero muy alle-

gada a la historia venezolana. Con guión del poeta y

escritor de televisión Leonardo Padrón, el film recons-

truyó la combativa vida de la dama ecuatoriana que

ocupó buena parte de las pasiones amorosas de

Bolívar, desde 1822, cuando la conoció en Quito, hasta

su muerte en 1830, en Santa Marta, Colombia.

Manuela lo sobreviviría veintiséis años más. La pelícu-

la está contada desde la perspectiva de un joven,

Colombie, l’Équateur et le Pérou, jusqu’à la création de

la Bolivie. Le personnage a la force requise pour un film

historique, si l’on tient compte du fait qu’il avait juste

16 ans quand il s’est enrôlé dans les rangs de la

Libération et qu’il est devenu la main droite du

Libérateur. Né en 1795 à Cumaná, première ville fon-

dée par les Espagnols en Amérique du Sud, descendant

d’une famille aristocratique d’origine belge, Sucre est

devenu un homme d’État très complet. Son assassinat

en 1830 a coïncidé avec la mort de Bolívar et la dissolu-

tion de la Grande Colombie. La plus grande qualité du

film réside dans sa désacralisation des héros. 

Le Sucre construit par Sciamanna est dépourvu de 

rhétorique. Le Bolívar  interprété par  Guillermo Díaz

Yuma est montré dans sa fragile constitution physique,

maigre au regard obsessionnel. Ils ne ressemblent pas

aux héros de l’iconographie traditionnelle. C’est un

film rare qui n’a pas eu la reconnaissance qu’il méritait.

Ávila n’a plus tourné de film depuis.

MANUELA SÁENZ ET FRANCISCO DE MIRANDA, 

SELON RÍSQUEZ

Une décennie plus tard, Rísquez est revenu avec un

projet ambitieux qui est devenu son plus grand succès

commercial. Son cinquième long-métrage, Manuela

Sáenz, la libertadora del Libertador (2000), a signifié

une rupture esthétique dans son cinéma par l’adop-

tion d’une proposition moins expérimentale mais très

proche de l’histoire vénézuélienne. Sur un scénario du

poète et écrivain de télévision Leonardo Padrón, le

film a reconstruit la vie de lutte de la dame équato-

rienne qui a occupé une bonne part des passions

amoureuses de Bolívar depuis 1822, moment où il fit

sa connaissance à Quito, jusqu’à sa mort en 1830 à

Santa Marta, Colombie. Manuela lui a survécu 26 ans.

Le film part du point de vue d’un jeune homme,

Herman Melville, qui fait sa connaissance alors 

qu’elle est déjà âgée, presque moribonde, dans le port

péruvien de Paita. En un énorme flash-back, cette

femme exceptionnelle raconte au futur grand écrivain

nord-américain son histoire d’amour avec le

Libérateur et les trahisons qui se sont tramées dans

son propre parti. Joué par l’actrice cubaine installée

au Venezuela, Beatriz Valdez, et par Mariano Álvarez

dans le rôle de Bolívar, le film de Rísquez a connu un

extraordinaire succès public. Il est resté vingt-cinq

semaines à l’affiche.

Toujours sur le thème de l’Indépendance, Rísquez

a présenté un autre sujet encore plus ambitieux,

Francisco de Miranda (2006), lui aussi sur un scénario

de Padrón, pour aborder la passionnante figure du

premier personnage universel né à Caracas, qui réunis-

sait un certain nombre de traits rocambolesques : 

fils d’un riche commerçant des Canaries qui à la fin du

Francisco de Miranda (Venezuela, 2007) de Diego Ri�squez
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Herman Melville, que la conoce ya

anciana, casi moribunda, en el puerto

peruano de Paita. En un enorme flas-

hback, esta mujer descollante le cuenta

al futuro gran escritor norteamericano

su historia de amor con el Libertador y

las traiciones que se operaron en su

propio bando. Protagonizada por la

actriz cubana asentada en Venezuela,

Beatriz Valdez, y por Mariano Álvarez

en el rol de Bolívar, la película de

Rísquez se convirtió en un fenómeno

de público. Permaneció veinticinco

semanas en cartelera.

Siempre al amparo de la Indepen-

dencia, Rísquez presentó otro proyecto

aún más ambicioso, Francisco de

Miranda (2006), también con guión de

Padrón, para abordar la apasionante

figura de aquel primer caraqueño uni-

versal, que reunió ciertos elementos

rocambolescos: hijo de un rico comer-

ciante canario que a finales del siglo

XVIII desafió la hegemonía de los crio-

llos mantuanos y logró convertirse en

un exitoso oficial del ejército español;

visionario que derivó en precursor de

la idea de una América libre de la

Corona; luchador que participó en las

revoluciones de Norteamérica y

Francia antes de traer e izar la bande-

ra de Venezuela; galante caballero que sedujo a las

mujeres más deseadas de Madrid, Nueva York,

Londres, París y Moscú; generalísimo que condujo los

destinos políticos y militares de la perdida primera

República venezolana; y hombre incomprendido que

fue entregado a las autoridades coloniales por el aún

joven e inexperto Simón Bolívar, para morir años des-

pués –demente– en la cárcel de La Carraca, cerca de

Cádiz. ¡Vaya personaje! Fascinante, legendario,

romántico, sensual, libertario. ¿Qué más puede pedir

una película venezolana para homenajear al precur-

sor de nuestra independencia y exaltar los valores de

la nacionalidad? Una verdadera tentación. Con todo,

la película generó polémica y causó indignación entre

ciertos intelectuales pero en definitiva tentó la curio-

sidad del público… y la taquilla.

EL MIRANDA DE LAMATA…  Y SU TAITA BOVES

El caso de Luis Alberto Lamata es muy significativo.

Ha estado vinculado con la industria audiovisual

venezolana desde muy joven –su padre, Juan Lamata,

fue un reconocido hombre de televisión– y egresó de

la escuela de Historia de la Universidad Central de

XVIIIe siècle a défié l’hégémonie de l’aristocratie créo-

le et a réussi à devenir un glorieux officier de l’armée

espagnole, visionnaire devenu un précurseur de l’idée

d’une Amérique libérée de la Couronne, combattant

qui a participé aux révolutions d’Amérique du Nord et

de France avant d’apporter et de hisser le drapeau du

Venezuela, gentilhomme galant qui a séduit les femmes

les plus convoitées de Madrid, New York, Londres,

Paris et Moscou, généralissime qui a conduit les desti-

nées politiques et militaires de la première

République vénézuélienne, qui fut un échec, et

homme incompris qui a été livré aux autorités colo-

niales par un  Simón Bolívar encore trop jeune et inex-

périmenté, pour mourir, des années plus tard, fou, en

prison à La Carraca, près de Cadix. Quel personnage !

Fascinant, légendaire, romantique, sensuel, libertaire.

Que peut demander de plus un film vénézuélien pour

rendre hommage au précurseur de notre indépendan-

ce et exalter les valeurs de la nationalité ? Une vraie

tentation. Malgré tout, ce film a engendré une polé-

mique et causé l’indignation parmi certains intellec-

tuels, mais en fin de compte, il a tenté la curiosité du

public et... a eu du succès.
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Venezuela. Esa doble condición de cineasta e historia-

dor ha conformado su mirada creadora. Debutó en el

largometraje con la aplaudida y premiada Jericó

(1990), ambientada en la selva americana a comienzos

del siglo XVI, cuando un fraile dominico se separa de

la Conquista española y se integra a la vida de los indí-

genas. Luego Lamata estrenó Desnudo con naranjas

(1995), ambientada en las ruinas morales y humanas

de la Guerra Federal que desoló a Venezuela a media-

dos del siglo XIX.

Un año después de que Rísquez estrenara

Francisco de Miranda, la recién fundada Villa del Cine,

empresa productora del Estado venezolano, le pidió a

Lamata la realización de Miranda regresa, tal vez la

producción más grande del cine venezolano. Película

compleja y ambiciosa, muestra una visión distinta del

héroe y discurre con vigor gracias al guión de Henry

Herrera, urdido de manera minuciosa, y a la hábil

dirección de Lamata, que controla la tentación de des-

mesura que promete un personaje como éste y man-

tiene el tono narrativo con coherencia y profesionalis-

mo. Concebida como un largo y tortuoso viaje de

retorno que cobra treinta años de luchas y sueños,

recoge la dimensión humana, militar y política del

precursor de la independencia de las colonias españo-

las en América. Muestra a un Ulises del Caribe –a fina-

les del siglo XVIII– que extiende su navegar por múlti-

ples puertos antes de regresar al punto de partida

–Venezuela– para culminar un viejo sueño. Sin embar-

go, Lamata no dudó en declarar que se trataba de “una

película de encargo”. Cumplió el encargo de la Villa del

LE MIRANDA DE LAMATA...  ET SON TAITA BOVES

Le cas de Luis Alberto Lamata est très significatif. Lié à

l’industrie audiovisuelle vénézuélienne depuis son

plus jeune âge – son père, Juan Lamata, était un

homme de télévision reconnu – il est diplômé de 

l’École d’Histoire de l’Université centrale du

Venezuela. Son regard créateur s’est inspiré de cette

double condition de cinéaste et d’historien. Son pre-

mier long-métrage est Jericó (1990), film très applaudi

et primé  situé dans la forêt vierge américaine au 

XVIe siècle, où un frère dominicain se coupe de la

Conquête espagnole et s’intègre à la vie des indigènes.

Le film suivant de Lamata est Desnudo con naranjas

(1995), qui montre les ruines morales et humaines de

la Guerre fédérale qui a ravagé le Venezuela au milieu

du XIXe siècle.

Un an après la première du Francisco de Miranda

de Rísquez, la Villa del Cine, entreprise de production

de l’État vénézuélien, de fondation récente, a com-

mandé à Lamata la réalisation de Miranda regresa, qui

est sans doute la plus grande production du cinéma

vénézuélien. Ce film complexe et ambitieux donne

une autre vision du héros, grâce au rythme vigoureux

du scénario composé avec minutie par Henry Herrera,

et à la direction habile de Lamata, qui contrôle la ten-

tation  de la  démesure possible pour un tel personna-

ge, et tient le ton de la narration avec cohérence et

professionnalisme. Conçu comme un long et tortueux

voyage de retour qui recouvre trente ans de luttes et de

rêves, il recueille la dimension humaine, militaire et

politique du précurseur de l’indépendance des colo-

nies espagnoles de l’Amérique. Il montre un Ulysse

des Caraïbes – fin XVIIIe – dont la navigation passe par

de nombreux ports avant qu’il ne rentre vers le point

de départ – le Venezuela – pour y faire aboutir un

vieux rêve. Cependant, Lamata n’a pas hésité à dire

qu’il s’agissait là d’un “film de commande”. Il l’a rem-

plie avec professionnalisme. Par la suite, il filmerait

une œuvre plus personnelle à budget plus réduit, 

El enemigo, le seul de ses films qui se situe dans la

Caracas contemporaine, sur le thème fort actuel de la

justice et des droits humains.

Le projet suivant de Lamata, Taita Boves, produit

également par la Villa del Cine et pas encore à l’écran,

marque une rupture avec le cinéma historique véné-

zuélien. Pour la première fois, le personnage central

n’est pas un héros mais un homme indigne. Inspiré

très librement du roman à succès Boves, el urogallo, 

du psychiatre Francisco Herrera Luque, il raconte la

ténébreuse histoire de l’Espagnol José Tomás Boves,

un commerçant asturien qui, dans l’ancienne

Capitainerie générale du Venezuela, s’était d’abord

engagé dans les forces indépendantistes des riches

créoles, pour devenir par la suite leur ennemi le plus
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Cine con profesionalismo. Luego filmaría una obra

más personal con un presupuesto más económico, 

El enemigo, el único de sus largos ambientado en la

Caracas contemporánea con el muy actual tema de 

la justicia y los derechos humanos.

El siguiente proyecto de Lamata, Taita Boves, tam-

bién producido por la Villa del Cine y aún sin estrenar,

marca una ruptura con el cine histórico venezolano.

Por primera vez, el personaje central no es un héroe

sino un villano. Inspirada libremente en la muy exito-

sa novela Boves, el urogallo, del psiquiatra Francisco

Herrera Luque, narra la tenebrosa historia del español

José Tomás Boves, un comerciante asturiano que en la

antigua Capitanía General de Venezuela se integró ini-

cialmente a las fuerzas independentistas de los acau-

dalados criollos para luego convertirse en su más san-

griento enemigo. Fue el primer caudillo de los pobres

que se rebeló contra los amos del poder local. Taita es

la expresión popular venezolana para designar al

padre. Taitas han sido los caudillos en la historia vene-

zolana –el héroe de los llanos José Antonio Páez, el

asesino Boves, el dictador del siglo XX, Juan Vicente

Gómez– y son aceptados como autoridades sin discu-

sión. En los años setenta, la televisión venezolana

adaptó la novela con un recordado éxito de público.

Varios cineastas estuvieron tras los derechos infruc-

tuosamente. Hasta que Lamata lo asumió como un

film personal, no de encargo.

Con un planteamiento de lucha de clases muy níti-

do, tanto la novela como el film expresan la enajena-

ción de un hombre que lidera un movimiento de jus-

ticia social –contra la Corona, primero, contra los

criollos ricos, después, y contra toda forma de

dominación, al final– que se convierte en una

épica sangrienta y absurda. Un anarquismo

fuera de cualquier sincronía teórica. Este

hombre común y corriente deviene en taita

y representa la locura del poder, de la san-

gre, del miedo. Boves es presa de su proce-

so político y de sí mismo. La película aún

no está concluida pero el primer corte de

montaje evidencia una obra compleja,

nada complaciente, que dará mucho que

hablar.

OTRA HISTORIA, OTROS PROCESOS

Aunque no está vinculada directamente con

la Independencia venezolana, Zamora (2009),

de Román Chalbaud, observa la conducta de

Ezequiel Zamora, otro caudillo surgido después

de la consolidación de la nueva República venezo-

lana y protagonista de la inminente Guerra Federal.

Film de claro corte épico, que intenta relacionar ese

personaje y ese período de la historia con el proceso

sanglant. Il a été le premier chef de guerre des pauvres

gens et s’est rebellé contre les détenteurs locaux du

pouvoir. Taita est le mot vénézuélien pour désigner le

père. Tous les chefs de guerre de l’histoire vénézuélienne

ont été taitas – le héros des grandes plaines José

Antonio Páez, l’assassin Boves, le dictateur du XXe siè-

cle Juan Vicente Gómez – et leur autorité est incontes-

tée. Dans les années 70, la télévision vénézuélienne a

adapté le roman avec un succès public mémorable.

Plusieurs cinéastes ont vainement tenté d’en acquérir

les droits. Jusqu’à ce que Lamata assume ce film

comme personnel et non de commande.

Posant très clairement la lutte des classes comme

point de départ, le roman comme le film expriment

l’aliénation d’un homme qui est à la tête d’un mouve-

ment de justice sociale – contre la Couronne, d’abord,

puis contre les riches Créoles et enfin contre toute

forme de domination – qui tourne à l’épopée sanglan-

te et absurde. Un anarchisme hors de toute synchro-

nie théorique. Cet homme banal devient taita et

représente la folie du pouvoir, du sang, de la peur.

Boves est prisonnier de son processus politique et de

lui-même. Le film n’est pas encore fini mais le premier

montage met en évidence une œuvre complexe, pas

complaisante du tout, qui fera couler de l’encre.

LA FUERZA DE LOS HÉROES ALFONSO MOLINA

Manuela Sáenz, la libertadora
del Libertador (2000) 

de Diego Rísquez
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político actual en Venezuela, lo cual no es tarea fácil.

Zamora fue otro taita aunque mucho más democráti-

co y justo que sus antecesores.

El cine venezolano, en el campo del tema históri-

co, debería seguir el ejemplo de sus historiadores,

para desenmascarar las trampas del academicismo

tradicional y reaccionario. Debería sumergirse en las

aguas de los procesos más que de los héroes. Algo difí-

cil de aceptar en la medida en que los procesos histó-

ricos son menos atractivos que los personajes heroi-

cos. No sé si las películas de Rísquez, Ávila y Lamata

han contribuido a una mejor comprensión de lo que

somos los venezolanos, pero estoy seguro de que han

abierto un camino para conocernos mejor.

alFonso molina Crítico de cine venezolano. Articulista en 
El Nacional, desde 1977 hasta 2002. Es editor de Ideas de Babel
(http://ideasdebabel.wordpress.com) y de El Blog de Alfonso Molina
(www.noticierodigital.com). Ha publicado Cine, democracia y melodra-
ma: el país de Román Chalbaud, Editorial Planeta, Caracas, 2001.  
resumen El cine del país de origen de Bolívar produjo pocas pelí-
culas sobre las guerras de Independencia; tan sólo tres cineastas se han
dedicado a ello: Rísquez, Lamata y Ávila. El primero recoge la icono-
grafía tradicional en películas de estética experimental mientras que
los otros proponen una visión más compleja de los hombres que se
han transformado en héroes o en monstruos.
palabras claVes Bolívar - Sucre - Miranda - Boves - Manuela
- historia - héroes - personajes - procesos

AUTRE HISTOIRE,  AUTRES PROCESSUS

Quoiqu’il ne soit pas directement lié à l’Indépendance

vénézuélienne, Zamora (2009), de Román Chalbaud,

observe la conduite d’Ezequiel Zamora, un autre chef

de guerre apparu après la consolidation de la nouvelle

République vénézuélienne, et protagoniste de l’immi-

nente Guerre fédérale. Film clairement épique, il essaie

de lier ce personnage et cette période de l’histoire au

processus actuel du Venezuela, ce qui n’est pas chose

commode. Zamora était lui aussi taita, quoique bien

plus démocratique et juste que ses prédécesseurs.

Le cinéma vénézuélien, dans le domaine histo-

rique, devrait suivre l’exemple de ses historiens, pour

mettre en lumière les pièges de l’académisme tradi-

tionnel et réactionnaire. Il devrait plonger dans les

eaux des processus plus que des héros. C’est bien dif-

ficile à accepter dans la mesure où les processus histo-

riques sont bien moins attrayants que les héros.

J’ignore si les films de Rísquez, Ávila et Lamata ont

contribué à une meilleure compréhension de ce que

nous sommes, nous autres Vénézuéliens, mais je suis

sûr qu’ils ont ouvert la voie vers une meilleure

connaissance de nous-mêmes.

traduit de l’espagnol (Venezuela) 
par odile bouchez

alFonso molina

Critique de cinéma véné-
zuélien. Rédacteur à El
Nacional de 1977 à 2002. Il
est éditeur de Ideas de
Babel (http://ideasdeba-
bel.wordpress.com) et du
Blog de Alfonso Molina
(www.noticierodigital.com).
Il a publié Cine, democracia y
melodrama: el país de
Román Chalbaud, éditions
Planeta, Caracas, 2001.
résumé Le cinéma du
pays d’origine de Bolívar a
produit peu de films sur les
guerres d’Indépendance ;
seuls trois cinéastes s’y sont
intéressés : Rísquez, Lamata
et Ávila. Le premier
recueille l’imagerie tradi-
tionnelle dans des films à
l’esthétique expérimentale
alors que les deux autres
proposent une vision plus
complexe des hommes qui
sont devenus des héros ou
des monstres.
mots-clés Bolívar -
Sucre - Miranda - Boves -
Manuela - histoire - héros -
personnages - processus

LA FUERZA DE LOS HÉROES ALFONSO MOLINA

Tournage de Taita Boves (2009) de Luis Alberto Lamata.
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El tema de las luchas independentistas del siglo

XIX, que tiene todos los elementos de un gran

filme, ha estado muy poco presente en las carteleras

de Colombia, probablemente por los altos costos que

implica la producción de obras bélicas y de época a la

vez. A pesar de esto, tanto la gran pantalla como la

televisión se han embarcado en gestas audiovisuales

que logran reflejar una parte de la historia que los

niños memorizan en la escuela, y lo han hecho con

formas diversas que han fortalecido el talento de los

creadores colombianos.

REVOLUCIONES EN GRAN FORMATO

La historia del cine colombiano demuestra que una de

las primeras tareas de los productores fue la de mos-

trar a los ciudadanos un país del que se podían sentir

orgullosos. Esta acción, coherente con la necesidad de

construir grandes empresas cinematográficas y obte-

ner el favor del público, cabalgó por grandes obras de

la literatura nacional, por el recuento de los logros de

la industria y de las músicas nacionales y, en menor

medida, por la historia nacional. El primer filme del

que se tiene registro que aborda el tema de las luchas

independentistas es Antonia Santos (Miguel Joseph y

Mayol y Gabriel Martínez, 1944), una cinta que tam-

bién se conoció por el título Horizontes de gloria. 

El tema de la cinta es una sorpresa: en lugar de ocupar-

se de los famosos hombres de la historia americana, se

ocupa de una mujer que fue capturada y fusilada por

los españoles durante la Reconquista. La película

Le thème des luttes indépendantistes du XIXe siè-

cle, qui possède tous les éléments d’un grand film,

a été très peu présent à l’affiche du cinéma colombien,

et ce, probablement à cause du coût élevé que suppo-

se la production d’œuvres à la fois de guerre et d’é-

poque. Néanmoins, aussi bien le grand écran que la

télévision nationale se sont lancés dans des superpro-

ductions audiovisuelles qui reflètent une partie de

l’histoire que les enfants apprennent à l’école. Ils l’ont

fait sous des formes variées qui ont affermi le talent

des créateurs colombiens.

RÉVOLUTIONS SUR GRAND ÉCRAN

L’histoire du cinéma colombien atteste que l’un des

premiers objectifs des producteurs fut de donner à

leurs compatriotes l’image d’un pays dont ils pou-

vaient être fiers. Ce dessein, lié à la nécessité de cons-

truire de grandes entreprises cinématographiques et

d’obtenir l’appui du public, les a conduit à explorer les

grandes œuvres de la littérature nationale, à passer en

revue les différents succès de l’industrie et de la
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reconstruye los últimos años de la heroína santande-

reana, María Antonia Santos Plata, quien desde su

hacienda cercana a El Socorro, y junto con varios

miembros de su familia, lideró la guerrilla de

Coromoro. La historia que presenta el filme es inten-

sa, tanto en la vida política como en la vida amorosa

de su protagonista. La cinta concluye con la ejecución

de la criolla en la plaza principal de su pueblo. De esta

cinta quedan apenas 45 segundos en el archivo de la

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.

Dieciséis años después, en 1960, se estrena

Antioquia, crisol de libertad (Alejandro Kerk, 1960),

película que es una apología a la campaña libertadora

y a la participación de Antioquia y de los antioqueños

en la misma. En este punto, que coincide con el final

de muchas empresas productoras de cine, las luchas

de Independencia desaparecen de la gran pantalla.

Otras formas de revolución empezarán a retratarse en

los sesenta: descontentos, violencia política, revolu-

ciones culturales y sociales serán llevadas a la pantalla

gracias al trabajo de documentalistas como Marta

Rodríguez y Jorge Silva, para poner sólo un ejemplo de

la nutrida producción que se inicia en la época.

GRANDES CONFLICTOS EN PEQUEÑOS FORMATOS

Hacia los años ochenta, es la televisión la que recoge el

concepto de superproducción y de épica audiovisual

que buscaban los espectadores colombianos, abor-

dando producciones audiovisuales que superaban

cualquier antecedente cinematográfico en el país. 

En un primer momento de esta etapa, el reto de las

empresas y los realizadores de televisión fue el de des-

arrollar de manera exitosa complejas producciones

que implicaban grandes inversiones en dirección de

arte, extras, exteriores y secuencias de batalla.

Paralelamente a esta tendencia, una prioridad de los

historiadores, escritores y realizadores fue la construc-

ción de personajes cercanos a los espectadores, con

base en nombres que todos conocen desde la escuela.

En un segundo momento de esta etapa, y conservando

la calidad de producción, se puso el acento en la com-

plejidad de los personajes y sus conflictos, y se hizo de

manera tan decidida que ya se pudo prescindir de las

grandes figuras históricas para explorar los personajes

cotidianos de la sociedad colonial.

Muchos productores, técnicos e historiadores son

importantes en este período, pero dos nombres son

fundamentales: el del guionista, director de cine, tea-

tro y televisión Jorge Alí Triana y el del historiador y

dramaturgo Carlos José Reyes. Como dice Ximena

Ospina en el libro sobre los 50 años de la televisión en

Colombia: “Entre 1981 y 1987 la programadora

Promec emprendió un proyecto ambicioso: recrear en

pequeñas miniseries, con libretos de Carlos José Reyes

musique nationale et, dans une moindre mesure,

l’histoire nationale. Le premier film connu pour avoir

abordé le thème des luttes indépendantistes est

Antonia Santos (Miguel Joseph y Mayol et Gabriel

Martínez, 1944), également connu sous le titre de

Horizontes de gloria. Son thème est surprenant : au

lieu d’évoquer les hommes célèbres de l’histoire amé-

ricaine, il raconte la vie d’une femme qui a été captu-

rée et fusillée par les Espagnols lors de la Reconquête.

Le film retrace les dernières années de l’héroïne du

Santander, María Antonia Santos Plata, qui, depuis sa

propriété proche de Socorro, et avec plusieurs membres

de sa famille, a dirigé la guérilla de Coromoro.

L’histoire que narre le film est intense, aussi bien dans

la vie politique que dans la vie amoureuse de sa prota-

goniste. Le film se termine avec la scène de l’exécution

de la criolla sur la place principale de son village. 

De cette bande cinématographique, il reste à peine 

45 secondes dans les archives de la Fondation

Patrimoine filmique colombien.

Seize ans plus tard, en 1960, sort sur le grand écran

Antioquia, crisol de la libertad (Alejandro Kerk, 1960),

véritable apologie de la campagne de libération et de

la participation d’Antioquia et de ses habitants à celle-

ci. À cette période, qui coïncide avec la fermeture de

plusieurs maisons de production, les luttes

d’Indépendance disparaissent du grand écran.

D’autres formes de révolution commenceront à être

dépeintes dans les années 60. Mécontentements, vio-

lence politique, révolutions culturelles et sociales

seront portés à l’écran grâce au travail de documenta-

ristes tels que Marta Rodríguez et Jorge Silva, pour ne

donner qu’un exemple de la riche production qui

commença à cette époque-là.

GRANDS CONFLITS SUR PETITS ÉCRANS

Dans les années 80, c’est la télévision qui récupère le

concept de superproduction et d’épopée audio-

visuelle que les spectateurs colombiens recher-

chaient. Elle  s’attaque alors à des productions qui sur-

passaient toutes les œuvres cinématographiques

réalisées jusqu’alors dans le pays. Dans une première

phase, le défi des entreprises et des réalisateurs de

télévision a été de réussir à élaborer des productions

complexes, qui impliquaient de grands investisse-

ments pour la direction artistique, la figuration, les

extérieurs et les séquences de bataille. Parallèlement à

cette tendance, une des priorités des historiens, scéna-

ristes et réalisateurs a été de mettre en scène des person-

nages proches des spectateurs, en utilisant des noms que

tous connaissent depuis l’école. Dans une seconde

phase, tout en conservant la qualité de production, 

l’accent a été mis sur la complexité des personnages et

leurs conflits. Ils l’ont fait de manière si marquée qu’ils 
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y la presencia de los actores más destacados del

momento, los apartes más importantes de la historia

colombiana. Así, dio origen a producciones como

Bolívar, el hombre de las dificultades, que, protagoni-

zada por Pedro Montoya, se convirtió en una de las

realizaciones destacadas de la década y obtuvo el pre-

purent alors se passer des grandes figures historiques

pour explorer les personnages quotidiens de la socié-

té coloniale.

De nombreux producteurs, techniciens et histo-

riens s’illustrent durant cette période, mais deux noms

sont essentiels : celui du scénariste, metteur en scène

au cinéma, au théâtre et à la télévision Jorge Alí Triana,

et celui de l’historien et dramaturge Carlos José Reyes.

Comme le dit Ximena Ospina dans le livre sur les 50 ans

de la télévision en Colombie : “Entre 1981 et 1987, le

programmateur Promec a entrepris un projet ambi-

tieux : recréer à travers des mini-séries, sur des scéna-

rios de Carlos José Reyes joués par les acteurs les plus

célèbres, les épisodes les plus importants de l’histoire

colombienne.  Cela a ainsi donné lieu à des productions

telles que Bolívar, el hombre de las dificultades, dont le

rôle principal est joué par Pedro Montoya. Ce film est

devenu l’une des réalisations les plus remarquables de

la décennie et a obtenu le prix Esmeralda dans les caté-

gories meilleur scénario et meilleur acteur. Parmi ces

histoires, on trouve celles de Panama et de sa sépara-

tion avec la Colombie, celle de Policarpa Salavarrieta,

celles de Mosquera et Obando, la révolution comune-

ra [soulèvement populaire vers 1780. NDT], Córdoba
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mio Esmeralda en las categorías mejor libreto y actor.

También se contaron las historias de Panamá y su

separación de Colombia, la de Policarpa Salavarrieta,

las de Mosquera y Obando, la revolución comunera,

Córdoba y Alfonso López Pumarejo, entre otras. La

última serie que se sacó al aire fue La Constitución del

86, una producción espectacular que fue filmada en

ciudades como Cartagena, Cali, Villa de Leyva, Bogotá

y Barichara, y demandó grandes esfuerzos técnicos y

de realización.” 

Tanto Carlos José Reyes como Jorge Alí Triana tení-

an para ese entonces una vasta experiencia en teatro,

en donde Triana había sido dramaturgo y director, y

Reyes, dramaturgo. La investigación histórica y los

guiones de una docena de series de Revivamos nuestra

historia estuvieron a cargo de Carlos José Reyes. Jorge

Alí Triana fue el director de casi todas esas produccio-

nes. Varias de estas series se centraron en la indepen-

dencia de Colombia: José María Córdova (21 capítu-

los), Los Conspiradores (6 capítulos), Batalla de Boyacá

y Nariño, el Precursor (24 capítulos), entre otras. De

todas estas series, la más famosa fue Bolívar, el hombre

de las dificultades, que se emitió entre 1980 y 1981.

Esta serie de 40 episodios de una hora fue transmitida

en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia,

Panamá, Costa Rica, Cuba y en la televisión hispana

de los Estados Unidos. Este trabajo obtuvo varios

reconocimientos que incluyen el premio Simón

Bolívar a la mejor investigación histórica sobre el

Libertador y el premio Esmeralda al mejor libretista

del año. Revivamos nuestra historia no sólo abordó

temas asociados con la Independencia nacional, sino

con la historia del país. En una época en que se estre-

naban sólo un par de largometrajes colombianos al

año, fue la televisión el medio en donde los artistas y

técnicos desarrollaron su oficio, y los espectadores

colombianos se hicieron a un imaginario audiovisual

de la nación.

También en los años ochenta y comienzos de los

noventa, FOCINE, la empresa estatal que fomentaba

el cine nacional, se lanzó en algunas producciones

que abordaban las luchas independentistas. Las más

interesantes fueron, sin duda, Ana Lenoit (Maria

Emma Mejía, 1984, 21 minutos) y Canto a la victoria

(Magdalena de Massonnat, 1987, 24 minutos). Ambos

cortos hicieron parte de los mediometrajes de FOCI-

NE. En la primera historia, cuatro actores bajan por el

río Magdalena con el propósito de localizar los esce-

narios en que se desarrollará una pieza teatral. Con

esta excusa, el filme narra una triste historia de amor:

la de Bolívar y Ana Lenoit, una adolescente francesa

que vivía en Tenerife, un pueblo a orillas del

Magdalena. El breve encuentro de ambos y el amor de

Ana por Bolívar, le darán a la muchacha para esperarlo

et Alfonso López Pumarejo et bien d’autres. 

La Constitución de 86 est la dernière série à avoir été 

diffusée. C’est une production spectaculaire qui a été

filmée dans des villes comme Cartagena, Cali, Villa de

Leyva, Bogota et Barichara et qui a exigé de grands

efforts techniques et de réalisation.” 

Aussi bien Carlos José Reyes que Jorge Alí Triana

avaient alors une grande expérience du théâtre. Triana

avait été dramaturge et metteur en scène, et Reyes,

dramaturge. C’est Carlos José Reyes qui s’est chargé de

la recherche historique et des scénarios d’une douzai-

ne de séries de Revivamos nuestra historia. Jorge Alí

Triana a réalisé presque toutes ces productions.

Plusieurs de ces feuilletons ont été axés sur l’indépen-

dance de la Colombie : José María Córdova (21 chapitres),

Los conspiradores (6 chapitres), Batalla de Boyacá et

Nariño, el Precursor (24 chapitres), parmi tant d’autres.

De toutes ces séries, la plus célèbre était Bolívar, el

hombre de las dificultades, qui a été diffusée entre

1980 et 1981. Cette série de 40 épisodes d’une heure a

été retransmise en Colombie, au Venezuela, en Équa-

teur, au Pérou, en  Bolivie, au Panama, au Costa Rica,

à Cuba et à la télévision hispanique des États-Unis. 

Ce travail a obtenu plusieurs reconnaissances dont le

prix Simón Bolívar pour la meilleure recherche histo-

rique sur le Libérateur et le prix Esmeralda pour le

meilleur scénariste de l’année. Revivamos nuestra his-

toria évoquait des thèmes associés à l’Indépendance

nationale, mais aussi à l’histoire du pays. À une

époque où ne sortaient que deux longs-métrages

colombiens par an, c’est la télévision qui a permis aux

artistes et aux techniciens de continuer à exercer leur

métier et aux spectateurs colombiens de s’approprier

un imaginaire audiovisuel de la nation.

Toujours dans les années 80 et au début des

années 90, FOCINE, l’entreprise d’État pour la promo-

tion du cinéma, s’est lancée dans plusieurs produc-

tions qui évoquaient les luttes indépendantistes. 

Les plus intéressantes ont été, indéniablement, Ana

Lenoit (Maria Emma Mejía, 1984, 21 minutes) et Canto

a la victoria (Magdalena de Massonnat, 1987, 

24 minutes). Ces deux films ont fait partie des moyens-

métrages de FOCINE. Dans la première histoire, quatre

acteurs descendent le fleuve Magdalena avec l’inten-

tion de repérer les lieux où sera représentée une pièce

de théâtre. Sous ce prétexte, le film raconte une triste

histoire d’amour : celle de Bolívar et d’Ana Lenoit, une

adolescente française qui vivait à Tenerife, un village

au bord du Magdalena. Leur brève rencontre et l’amour

d’Ana pour Bolívar condamneront la jeune fille à 

l’attendre toute sa vie. Dans le court-métrage, les his-

toires et les temps se mélangent. Expérimental lui

aussi, mais en termes techniques, le film Canto a la

victoria présente Bolívar et les images des luttes pour
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la vida entera. En el corto, se mezclan las historias y

los tiempos. También experimental, pero en términos

técnicos, el filme Canto a la victoria presenta a Bolívar

y las imágenes de las luchas de Independencia en una

combinación de animación y actuaciones.

En ese mismo período, se produjeron al menos dos

documentales en video vinculados con el tema: La

ruta de Bolívar, perfil de un continente (Francisco

Norden, 1992), audiovisual que hace un seguimiento

de la ruta libertadora de Bolívar, presentando los pue-

blos y ciudades por los que pasó, los hechos históricos

involucrados pero también los países bolivarianos. El

segundo documental, Cartagena, la heroica de Indias

(Pablo Mora Calderón, 1993), aunque está centrado en

la historia de Cartagena desde su fundación en 1523,

aborda de manera inevitable el tema, dado que

Cartagena fue una de las ciudades que protagoniza-

ron, y de manera más valerosa, las luchas por la

Independencia.

Alrededor de este mismo período, existe una

investigación de Gutiérrez y Aguilera sobre el docu-

mental colombiano. La investigación, que abarca los

años que van de 1990 a 2000, incluye 175 trabajos en

video. El 12% de estos trabajos tiene por tema la histo-

ria de Colombia, pero ninguno está vinculado con la

l’Indépendance en combinant animation et interpré-

tations.

À la même époque, au moins deux documentaires

vidéo en relation avec ce thème ont été produits. 

La ruta de Bolívar, perfil de un continente (Francisco

Norden, 1992) retrace la route du Libérateur Bolívar

en présentant les villages et les villes qu’il a traversés,

les faits historiques concernés, mais aussi les pays

bolivariens [libérés par Bolívar : Venezuela, Colombie,

Équateur, Pérou. NDT]. Le second documentaire,

Cartagena, la heroica de Indias (Pablo Mora Calderón,

1993), bien qu’il soit centré sur l’histoire de Cartagena

depuis sa fondation en 1523, évoque de manière inévi-

table le sujet. En effet, Cartagena est l’une des villes à

avoir joué un rôle important, et ce, de manière très

courageuse, dans les luttes pour l’Indépendance.

À cette même période, Gutiérrez et Aguilera ont publié

un travail de recherche sur le documentaire colombien

qui couvre la période allant de 1990 à 2000 et inclut 

175 films vidéo. 12 % de ces travaux ont pour thème

l’histoire de la Colombie, mais aucun n’a de rapport

avec l’Indépendance. Selon cette enquête, l’histoire

portée à l’écran est liée aux conflits sociaux du XXe siècle :

l’assassinat de Gaitán, la violence des années 50 et 

l’extermination de l’Union patriotique, entre autres. 
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Independencia. Según se revela en esa investigación,

la historia llevada a la pantalla está asociada con los

conflictos sociales del siglo XX: el asesinato de Gaitán,

la violencia de los años cincuenta y el exterminio de la

Unión Patriótica, entre otros.

¡FORMATOS, TODOS, UNÍOS!

En un período en donde se combina el poco cine exis-

tente con una televisión cada vez más poderosa y

capaz de atraer talentos del cine y el teatro, merece un

capítulo aparte la serie De amores y delitos, tres filmes

realizados para televisión. El proyecto se basó en una

idea original de Gabriel García Márquez. Para el 

desarrollo de estas películas, un grupo de historiadores

recuperaron archivos judiciales del siglo XVIII en los

cuales fue posible ver los motivos de descontento de

los criollos y mestizos, a la vez que la vida íntima de

personas ordinarias que protagonizaron las transfor-

maciones del continente.

La historia de esta trilogía, que originalmente eran

siete filmes, empieza con una combinación de ele-

mentos: de una parte, Gabriel García Márquez ha con-

cluido su novela El General en su laberinto, que narra

el viaje final de Bolívar por el río Magdalena, y perma-

nece interesado en la exploración de las personas

detrás de los personajes de la historia. De otra parte, a

un importante grupo de historiadores colombianos

les preocupa la poca divulgación que tienen sus traba-

jos, investigaciones que permanecen desconocidas

para la mayor parte de los colombianos.

Es este el contexto en el que en 1991 la productora

estatal Audiovisuales contrata a Gabriel García

Márquez para dirigir un proceso de construcción de

guiones, que escribe en su versión final Stella Malagón.

El proyecto aborda los años comprendidos entre 1781

y 1816, y presenta las vidas de una generación de jóve-

nes criollos, encabezados por Antonio Nariño. Las his-

torias vinculan seis relatos, en una serie que se llamará

Crónicas de una generación trágica (1993), un proyecto

que cumplía con llevar a la pantalla las pequeñas his-

torias de personajes como Torres, Caldas o Nariño en

medio de los grandes hechos históricos que le dieron

forma a la independencia de la región. La serie está

dividida en seis crónicas: 1ª Crónica: Los comuneros

(1781), 2ª Crónica: Los derechos del hombre (1794), 

3ª Crónica: Los conspiradores (1797-1810), 4ª Crónica:

El florero de Llorente (1810), 5ª Crónica: La patria boba

(1810-1813) y 6ª Crónica: La pacificación (1813-1816).

La serie entera es dirigida por Jorge Alí Triana y logra

un alto nivel de calidad de producción, con más de

4.000 extras y 72 de los más reconocidos actores del

cine y la televisión colombiana, con fidelidad histórica

expresada en todos los elementos del diseño de pro-

ducción y dirección de arte.

ÉCRANS DE TOUTES TAILLES,  UNISSEZ-VOUS !

Dans une période où le peu de cinéma existant coha-

bite avec une télévision de plus en plus puissante et

capable d’attirer des talents du cinéma et du théâtre,

la série De amores y delitos, trois films réalisés pour la

télévision, mérite un chapitre à part. Le projet était

fondé sur une idée originale de Gabriel García

Márquez. Pour l’élaboration de ces films, un groupe

d’historiens a récupéré des archives judiciaires du

XVIIIe siècle dans lesquelles il était possible de voir les

causes du mécontentement des criollos et des métis,

ainsi que la vie intime de personnes ordinaires qui ont

joué un rôle important dans les transformations du

continent.

Une combinaison de facteurs a donné naissance à

cette trilogie, qui à l’origine comptait sept films. D’une

part, Gabriel García Márquez vient d’achever son

roman Le Général dans son labyrinthe, qui raconte le

dernier voyage de Bolívar sur le fleuve Magdalena, où

il continue à s’intéresser à l’exploration des personnes

derrière les personnages de l’histoire. En outre, un

groupe important d’historiens colombiens est préoc-

cupé par la faible diffusion de leurs travaux de recher-

ches, qui restent pour la plupart inconnus de la majo-

rité des Colombiens.

C’est dans ce contexte qu’en 1991 la maison de

production d’État, Audiovisuales, engage Gabriel

García Márquez pour diriger l’élaboration de scéna-

rios, qui seront rédigés dans leur version finale par

Stella Malagón. Le projet évoque les années comprises

entre 1781 et 1816 et présente la vie d’une génération

de jeunes criollos, avec à leur tête Antonio Nariño. Les

histoires mettent en relation six récits dans une série

qui s’appellera Crónica de una generación trágica

(1993). Ce projet porta à l’écran les petites histoires de

personnages tels que Torres, Caldas ou Nariño au

milieu des grands faits historiques qui ont bâti l’indé-

pendance de la région. La série est divisée en six chro-

niques : Los comuneros (1781), Los derechos del hom-

bre (1794), Los conspiradores (1797-1810), El florero de

Llorente (1810), La patria boba (1810-1813) et La paci-

ficación (1813-1816). Toute la série est dirigée par

Jorge Alí Triana et possède un haut niveau de qualité

de production : plus de 4 000 figurants, 72 des acteurs

les plus reconnus du cinéma et de la télévision colom-

bienne, une fidélité historique présente à toutes les

étapes de la production et de la direction artistique.

De la rencontre de Gabo avec l’histoire et les 

historiens colombiens (parmi lesquels se trouvaient

Margarita Garrido et María Teresa Calderón) est égale-

ment née une série d’ateliers d’écriture autour de

l’histoire de la Colombie, ainsi qu’une seconde pro-

duction audiovisuelle qui voulait corriger certaines

faiblesses de Crónica de una generación trágica. Cette
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Del encuentro de Gabo con la historia y con los

historiadores colombianos (entre los que estaban

Margarita Garrido y María Teresa Calderón), también

surgió una serie de talleres de escritura alrededor de la

historia de Colombia, y una segunda propuesta audio-

visual que buscaba superar algunas debilidades de

Crónicas de una generación trágica. Esa propuesta fue

De amores y delitos, una serie de tres estupendas pelí-

culas para televisión. La trilogía está conformada por:

Bituima 1780 (1995), El alma del maíz (1995) y Amores

ilícitos (1995).

Bituima 1780, con la dirección de Luis Alberto

Restrepo (también realizador de los largometrajes La

primera noche, 2002, y La pasión de Gabriel, 2009) y

guión de Juana Uribe, presenta los desafueros de la

familia Millán, gamonales del siglo XVIII que se apro-

pian de todas las formas de poder en una población a

lo largo de tres generaciones. El segundo filme de la

production fut De amores y delitos, une série de trois

merveilleux films pour la télévision. La trilogie est

composée de : Bituima 1780 (1995), El alma del maíz

(1995) et Amores ilícitos (1995). 

Bituima 1780, dirigé par Luis Alberto Restrepo

(également réalisateur des longs-métrages La primera

noche, 2002, et La pasión de Gabriel, 2009) et avec un

scénario de Juana Uribe, présente les excès de la

famille Millán, des caciques du XVIIIe qui s’appro-

prient toutes les formes de pouvoir dans une localité

au cours de trois générations. Le second volet de la tri-

logie, El alma del maíz, réalisé par Patricia Restrepo,

d’après un script de l’acteur et scénariste Humberto

Dorado, est une histoire dont les rôles principaux sont

tenus par des femmes. Pour les concepteurs de ce pro-

jet, il était important d’explorer les réalités des femmes

pendant l’époque coloniale et ils choisirent à cet effet

l’histoire d’une révolte qu’elles ont menée, celle des

Afiche Bolívar soy yo (Jorge Alí Triana, 2002). Archivo Fundación
Patrimonio Fílmico Colombian. / Archives de la Fondation Patrimoine
filmique colombien.

Simón Bolívar, grabado de W. Hall. / Simón Bolívar, gravure de W. Hall.
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trilogía, El alma del maíz, dirigido por Patricia

Restrepo, con guión del actor y escritor Humberto

Dorado, es una historia protagonizada por mujeres.

Para los creadores del proyecto era importante explo-

rar las realidades de las mujeres durante la colonia y

escogieron para ello la historia de una revuelta enca-

bezada por ellas, la de las chicherías de Guateque en

Boyacá. Las chicherías, regentadas tradicionalmente

por mujeres, son el origen de una revuelta popular

cuando tratan de ser destruidas por un grupo de crio-

llos que inician el montaje de un alambique de aguar-

diente. La tercera y última cinta del grupo, Amores ilí-

citos, escrita y dirigida por el barranquillero Heriberto

Fiorillo, narra la historia de un amor imposible en

Santa Fe de Antioquia en 1784. Los protagonistas de la

historia son la esclava negra Felipa y el criollo

Alejandro, vástago de una familia poderosa. Las leyes

de la época prohíben la “degradación” de la sangre por

vía del mestizaje, y la familia de Alejandro trata de evi-

tar el romance asesinando a la muchacha y casando al

hijo con otra de su clase. Las películas de la serie De

amores y delitos son tres estupendos ejemplos de cine-

matografía nacional y fueron ganadoras de premios

como el Simón Bolívar, en las categorías de dirección

artística, dirección de fotografía, vestuario, maquillaje

y actor para Humberto Dorado. Bituima 1780 recibió

el premio Midia de España como mejor largometraje

para televisión.

UNA FORMA FINAL: LA CARICATURA DE LOS HÉROES

A finales de los años noventa, con la creación de la

Dirección de Cinematografía del Ministerio de Cultura

y la creación del Fondo Mixto de Promoción

Cinematográfica, empieza la etapa más productiva de

la historia del cine nacional. En esta etapa del cine

colombiano, los conflictos sociales siguen siendo los

más frecuentes protagonistas de la pantalla, pero sólo

en un par de casos el tema tiene que ver con las gue-

rras de Independencias, y en ambos casos el protago-

nista es Bolívar: Bolívar soy yo (Jorge Alí Triana, 2002)

y Bolívar, el héroe (Guillermo Rincón, 2003).

Bolívar soy yo es una carnavalesca desacralización

del personaje de Bolívar. La historia es la de Santiago

Miranda, un actor de televisión que lleva varios años

representando a Bolívar. En un momento de las graba-

ciones de la serie, el actor enloquece y se niega a mos-

trar a un Bolívar derrotado. La locura de Miranda, y el

apoyo popular, llevan al actor a buscar la conclusión

del sueño de Bolívar en la Colombia de fines del siglo

XX, en medio de actrices, guerrilleros y periodistas. El

filme, escrito por su director, Jorge Alí Triana, está

basado en sus experiencias en la producción de la

serie Bolívar, el hombre de las dificultades. La cinta

obtuvo el Ombú de Oro y Ombú de Plata en el festival

chicherías de Guateque, à Boyacá. Ces débits de bois-

sons, traditionnellement tenus par des femmes, sont à

l’origine d’une révolte populaire quand un groupe de

criollos menace de les anéantir en montant une dis-

tillerie. Le troisième et dernier volet de la trilogie,

Amores ilícitos, écrit et réalisé par Heriberto Fiorillo,

originaire de Barranquilla, raconte l’histoire d’un

amour impossible à Santa Fe de Antioquia en 1784.

Les protagonistes de l’histoire sont l’esclave noire

Felipa et le criollo Alejandro, rejeton d’une famille

puissante. Les lois de l’époque interdisent la “dégrada-

tion” du sang par le biais du métissage, et la famille

d’Alejandro essaie de mettre un terme à l’idylle en

assassinant la jeune fille et mariant le fils avec une

femme de sa classe. Les films de la série De amores y

delitos sont trois merveilleux exemples du cinéma

national et ont eu des récompenses telles que le prix

Simón Bolívar, dans les catégories direction artistique,

direction de la photographie, costumes, maquillage et

meilleur acteur, pour Humberto Dorado. Bituima

1780 a reçu le prix Midia d’Espagne en tant que

meilleur long-métrage pour la télévision.

UNE FORME FINALE : LA CARICATURE DES HÉROS

À la fin des années 90, avec la création de la Direction

de la cinématographie du Ministère de la Culture et la

création du Fonds mixte de promotion cinémato-

graphique, l’étape la plus productive de l’histoire du

cinéma national commence. Dans cette étape du

cinéma colombien, les conflits sociaux restent les pro-

tagonistes les plus fréquents à l’écran. Dans deux cas

seulement le thème est en relation avec les guerres

d’Indépendances et Bolívar est à chaque fois le per-

sonnage principal : Bolívar soy yo (Jorge Alí Triana,

2002) et Bolívar, el héroe (Guillermo Rincón, 2003).

Bolívar soy yo est une désacralisation carnava-

lesque du personnage de Bolívar. C’est l’histoire de

Santiago Miranda, un acteur de télévision qui repré-

sente Bolívar depuis plusieurs années. Lors du tournage

d’un épisode de la série, l’acteur devient fou et refuse

d’incarner un Bolívar vaincu. La folie de Miranda et le

soutien populaire conduisent l’acteur à chercher 

l’aboutissement du rêve de Bolívar dans la Colombie

de la fin du XXe siècle, au beau milieu d’actrices, de

guérilleros et de journalistes. Ce film, écrit par son

réalisateur, Jorge Alí Triana, est basé sur sa longue

expérience dans la production de la série Bolívar, el

hombre de las dificultades. Il a obtenu l’Ombú d’Or et

l’Ombú d’Argent au festival de Mar del Plata, en

Argentine, le prix du public à Toulouse en 2002 et le

prix du public à Lima en 2002. 

Le dernier film de ce voyage chronologique dans

les images en mouvement représentant les luttes

indépendantistes en Colombie est Bolívar, el héroe.
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de Mar del Plata, Argentina, el premio del público en

Toulouse en el 2002 y el premio del público en Lima en

el 2002.

La última cinta de este viaje cronológico por las

imágenes en movimiento que representan las luchas

independentistas en Colombia es Bolívar, el héroe,

una biografía animada de Bolívar que se realiza imi-

tando el estilo de la más típica animación japonesa,

con voces impostadas y un resultado que llama la

atención más como una curiosidad que como un

filme que valga la pena recordar. 

Y es con una caricatura que concluye este recuen-

to de un audiovisual colombiano que cuando se ha

asomado a la historia del fin de la colonia, ha logrado

convocar grandes públicos. Aunque esos relatos han

tenido por destino más la televisión que la gran panta-

lla, lo cierto es que han sido importantes para los

colombianos, tan importantes como la televisión

misma, la que hasta ahora es la más poderosa indus-

tria audiovisual del país.
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Il s’agit d’un film d’animation biographique de

Bolívar, réalisé en imitant le style le plus typique de

l’animation japonaise, avec un doublage de qualité et

un résultat qui retient davantage l’attention comme

curiosité qu’en tant que film qui vaille la peine d’être

retenu.

C’est sur une caricature que termine cette présen-

tation d’un audiovisuel colombien qui, quand il s’est

penché sur l’histoire de la fin de l’époque coloniale,

est parvenu à réunir un large public. Toutes ces 

histoires, bien que plus souvent destinées à la télévi-

sion qu’au grand écran, ont été très importantes pour

les Colombiens, aussi importantes que la télévision,

qui est aujourd’hui l’industrie audiovisuelle la plus

puissante du pays.
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1. LOS 70
¿ES EL DESEO UN LUGAR SIN LÍMITES?
Ésa es una de las interpretaciones posibles

de la novela corta del chileno José Donoso,

El lugar sin límites, que Luis Buñuel aspi-

raba a adaptar al cine hasta que, convenci-

do de que no lo haría, le cedió los derechos

a Arturo Ripstein. Éste, con la colabora-

ción no acreditada del escritor argentino

Manuel Puig, hizo en 1977, con el mismo

título de la novela, su mejor film hasta

entonces. Puig, que era homosexual,

resultó clave porque el tema y los persona-

jes se desplazaban desde el machismo

extremo a ciertas pulsiones homosexua-

les. Ripstein hizo un fascinante estudio de

la ambigüedad sexual y una deconstruc-

ción del machismo. Narró dos historias: en

la primera, del pasado y en flashbacks, un

anciano terrateniente, don Alejo, por pura

maldad, desafió a La Japonesa, una prosti-

tuta, a que se acostara con el homosexual

travesti del pueblo, “La Manuela”. La

Japonesa ganó la apuesta y con ella la casa

que, años después, y fallecida ella, su hija

La Japonesita heredaría y convertiría en

burdel. La historia del presente cuenta el

regreso de Pancho, protegido del hacenda-

do, al pueblo casi deshabitado donde per-

vive, por inercia, el burdel miserable. 

Pancho es bruto, tímido y violento, y

víctima de abuso de parte de don Alejo

desde su niñez. Cuando regresa al pueblo,

sólo piensa en acostarse con La

Japonesita. A su vez “La Manuela” vive ate-

rrorizada porque Pancho ha amenazado

con pegarle por simple odio a los “jotos”1. 

Sin embargo, la ambigüedad consiste en

que el aparente y brutal machismo de

Pancho sólo oculta una atracción irresuelta

por “La Manuela”, y en una célebre secuen-

cia en que ésta baila “La Danza del Fuego”,

vestida de mujer, besa en la boca a Pancho

y éste devuelve el beso. Es el escándalo que

ese beso provoca en su cuñado, que lo ve, y

la vergüenza súbita de Pancho, lo que des-

encadena la violencia final del film.

El lugar sin límites fue probablemente la

primera película mexicana en la que dos

actores conocidos (Gonzalo Vega y Roberto

Cobo) se besaban en la boca, así como

Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc

(1986), fue la primera en que dos actrices

(Ofelia Medina y Margarita Sanz) hacían

apasionadamente lo mismo. Los tiempos

han cambiado y hoy esta “transgresión” no

sorprendería a nadie, pero en su momento

resultó tan perturbadora para el público

como lo había sido, a su vez, en Gran

Bretaña, una secuencia similar en Sunday

Bloody Sunday (John Schlesinger, 1971)

entre Peter Finch y Murray Head, al punto

de que, para consternación de Schlesinger,

desde el público le gritaron insultos duran-

te el estreno. En el caso de El lugar sin lími-

tes no hubo gritos pero sí un notable estre-

mecimiento colectivo y las estampidas de

espectadores huyendo de las salas de cine.

Años más tarde, en Brasil, una película

de Karim Aïnouz, Madame Satã, (2003), se

centró en un personaje famoso de la vida

carioca, João Francisco Dos Santos, cono-

cido como Madame Satã (nombre inspira-

do en la película de Cecil B. de Mille,

Madam Satan, 1930), quien en los años 30

llevó la cultura de los travesti –los drag

queen– a excesos espectaculares. La pelí-

cula de Aïnouz fue aclamada por su gran

calidad artística y la extraordinaria actua-

1. LES ANNÉES 70
UN LIEU SANS LIMITES ?

C’est l’une des interprétations possibles de

la nouvelle du Chilien José Donoso, Ce lieu

sans limites, que Luis Buñuel désirait por-

ter l’écran jusqu’à ce que, convaincu qu’il

ne le ferait pas, il finisse par céder les droits

à Arturo Ripstein. Celui-ci, avec la collabo-

ration non accréditée de l’écrivain argen-

tin Manuel Puig, a fait en 1977, sous le

même titre que la nouvelle, son meilleur

film jusqu’alors. L’aide de Puig, qui était

homosexuel, a été essentielle car le thème

et les personnages évoluent d’un machisme

extrême à certaines pulsions homosexuel-

les. Ripstein a fait une étude fascinante de

l’ambiguïté sexuelle et une dé-construction

du machisme. Il y racontait deux histoires :

dans la première, depuis le passé, en flash-

backs, un vieillard propriétaire terrien, Don

Alejo, a défié par pure méchanceté La

Japonesa, une prostituée, de coucher avec

le travesti du village, “La Manuela”. La

Japonesa a gagné son pari et du coup, la

maison dont hériterait, à sa mort, sa fille La

Japonesita, qui en ferait un bordel. L’histoire

au présent raconte le retour de Pancho, pro-

tégé du propriétaire, au village déserté où

survit par inertie le bordel misérable. 

Pancho est bête, timide, violent, et a été

victime d’abus de la part de Don Alejo

depuis l’enfance. En rentrant au village, il

ne pense qu’à coucher avec La Japonesita.

Pour sa part, “La Manuela” vit dans la ter-

reur car Pancho l’a menacée de la rouer de

coups par simple haine des “travelos”.

Cependant, l’ambiguïté réside dans le

machisme apparent et brutal de Pancho qui

ne cache qu’un attrait non résolu envers “La

Manuela”, et en une célèbre séquence où

elle danse “La Danse du Feu” habillée en

femme et embrasse Pancho sur la bouche,

baiser auquel il répond. C’est le scandale

que ce baiser provoque chez son beau-frère,

qui le voit, et la subite honte de Pancho, qui

déclenchent le violent dénouement du film.

Ce lieu sans limites est probablement le

premier film mexicain où deux acteurs

connus (Gonzalo Vega et Roberto Cobo)

s’embrassaient sur la bouche, tout comme

Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc

(1986), a été le premier où deux actrices

(Ofelia Medina et Margarita Sanz) faisaient

de même avec passion. Les temps ont

changé, et aujourd’hui cette “transgression”

ne surprendrait personne, mais sur le

moment, elle a autant choqué le public que

l’a fait de son côté en Grande-Bretagne une

séquence semblable dans Sunday Bloody

Sunday (John Schlesinger, 1971) entre Peter

Finch et Murray Head, au point que lors de

la première, le public a crié des insultes à

Schlesinger, qui en était consterné. Pour 

Ce lieu sans limites, pas d’insultes, mais un

remarquable effroi collectif et le chahut de

spectateurs fuyant la salle.

Des années plus tard, au Brésil, un film

de Karim Aïnouz, Madame Satã (2003), s’est

consacré au célèbre personnage de la vie de

Rio de Janeiro, João Francisco Dos Santos,

connu sous le nom de Madame Satã (nom

inspiré du film de Cecil B. de Mille, Madam

Satan, 1930), qui dans les années 30 a porté

la culture des travestis – les drag queens – à

des excès spectaculaires. Le film d’Aïnouz a

été acclamé pour sa grande qualité artis-

tique et le jeu extraordinaire de Lázaro

Ramos. Cependant, peu de gens se souvien-

nent du précédent : un film des années 70,

lui aussi basé sur des personnages de la vie

réelle, aussi original que Madame Satã ou

plus : A Rainha Diaba (1974), d’Antonio

Carlos de Fontoura.

Il s’agissait là de la reconstruction de la

vie d’un caïd, trafiquant et travesti, qu’on

appelait “Rainha Diaba” dans la ville de

Madame Satã (Brésil, 2003) de Karim Aïnouz
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ción de Lázaro Ramos. Sin embargo, pocos

recordaron entonces el precedente de una

película de los 70 también basada en perso-

najes de la vida real, y tanto o más original

que Madame Satã: A Rainha Diaba (1974),

de Antonio Carlos de Fontoura. 

Esta última película fue la reconstruc-

ción de la vida de un jefe traficante traves-

ti al que llamaban “Rainha Diaba” en la

ciudad de Santos. Fontoura, que había

vivido algunos meses en New York en con-

tacto con artistas del medio pop en auge,

decidió que su película fuera anti-realista,

y se llenara de elementos kitsch y camp. A

Rainha Diaba también contó con la

extraordinaria actuación de Milton

Gonçalves en un papel audaz que estaba

en las antípodas de lo que, como actor

muy popular y famoso,  había hecho hasta

ese momento.

Con un estilo vibrante y colorido,

Fontoura se adelantó varias décadas a la

estética de Almodóvar. Con una estructura

narrativa en donde los personajes trágicos

se traicionaban constantemente, A Rainha

Diaba se volvió una tragedia shakesperea-

na. De haber vivido en los años 70,

Shakespeare la habría disfrutado.

Ya no sobre el tema del travestismo,

sino sobre el de la homosexualidad, a fines

de la década otra película de Brasil, A

intrusa (1979), estaba destinada a provo-

car el escándalo. Basada en un brevísimo

cuento de Jorge Luis Borges, esta película

fue dirigida por otro argentino, Carlos

Hugo Christensen (1914-1999), quien

vivió la mitad de su vida en Rio de Janeiro. 

En su cuento, Borges se propuso contar la

vida violenta de los “orilleros” y “compadri-

tos”, y su consecuente desprecio por la

mujer, a la que consideran una “cosa”. Su

proyecto era trabajar el mito, sin cuestionar-

lo. En cambio, la película fue más allá, y

sugirió –ante todo en un par de secuencias–

la existencia de una atracción física, erótica,

homosexual, entre los hermanos. Una de

esas secuencias es el acto sexual de ambos,

a la vez, con Juliana, cuando ellos se acari-

cian más intensamente que a la muchacha.

La segunda secuencia es la del final, el abra-

zo de ambos para celebrar haberla matado.

La transgresión de A intrusa provenía de la

“interpretación” que Christensen se había

atrevido a hacer de Borges, algo a lo que

ningún crítico literario se había aventurado. 

Fue probablemente la primera vez que

se exploró el tema del deseo homosexual

en el mundo hipermasculino y machista

de los “gauchos”, mundo en el que la

homofobia es tan rampante como la miso-

ginia. Se adelantó así varias décadas a

Brokeback Mountain de Ang Lee (2005).

En la película de Christensen la naturaleza

se integra al relato como una fuerza pre-

sente de la que ni siquiera hay que hablar;

así, el deseo es tan enigmático como la

naturaleza, y su violencia tan bárbara

como la que existe en el mundo natural.

En esa época Borges ya había perdido la

vista, y escuchó la película en una función

privada, mientras María Kodama se la des-

cribía. Al final la elogió. Sin embargo, días

después, un amigo le hizo saber que el

erotismo entre los hermanos era evidente

en la pantalla, y Borges recusó A intrusa

públicamente. Hoy resulta difícil leer su

cuento con una interpretación diferente a

la que hizo Christensen en cine.

2. LOS 80
PEQUEÑOS PASOS DE “LIBERACIÓN”
Durante los años 80 hubo algunos intentos

honestos del cine argentino por darle espacio

al personaje homosexual en el mundo “nor-

Santos. Fontoura, qui avait vécu quelques

mois à New York au contact d’artistes des

milieux pop montants, a décidé que son

film serait anti-réaliste, plein d’éléments

kitsch et camp. A Rainha Diaba a aussi

donné lieu au jeu extraordinaire de Milton

Gonçalves dans un rôle audacieux, aux anti-

podes de ce qu’avait fait jusqu’alors cet

acteur populaire et réputé.

Dans un style vibrant et coloré, Fontoura

a pris une avance de quelques décennies

sur l’esthétique d’Almodóvar. Par sa struc-

ture narrative où des personnages tragiques

se trahissent constamment, A Rainha Diaba

est devenue tragédie shakespearienne : s’il

avait vécu pendant les années 70,

Shakespeare aurait aimé cette œuvre.

Sur le thème de l’homosexualité et non

sur celui des travestis, à la fin des années 70

un autre film brésilien, A intrusa (1979),

était voué au scandale. Basé sur une très

brève nouvelle de Jorge Luis Borges, il était

réalisé par un autre Argentin, Carlos Hugo

Christensen (1914-1999), qui a passé la moi-

tié de sa vie à Rio de Janiero. 

Dans sa nouvelle, Borges s’est proposé

de raconter la vie violente des faubouriens

et mauvais garçons, avec leur solide mépris

pour la femme, qu’ils considéraient comme

une “chose”. Son projet était de travailler le

mythe sans le mettre en question. Le film

en revanche est allé plus loin et suggérait

– surtout dans deux séquences – l’existence

d’un attrait physique, érotique, homosexuel,

entre les frères. Une de ces séquences est

l’acte sexuel des deux et de Juliana en même

temps, quand ils se caressent avec plus d’in-

tensité qu’avec la jeune femme. La seconde

est celle de la fin, où ils se tombent dans 

les bras pour fêter le fait de l’avoir tuée. 

La transgression de A intrusa provenait de

l’“interprétation” que Christensen avait osé

faire de Borges, alors qu’aucun critique 

littéraire ne s’y était risqué.

C’est probablement la première fois que

le thème du désir homosexuel a été exploré

dans le monde hyper-masculin et machiste

des “gauchos”, parmi lesquels l’homopho-

bie est aussi rampante que la misogynie. 

Il a ainsi devancé de plusieurs décennies

Brokeback Moutain d’Ang lee (2005). Dans

le film de Christensen la nature est intégrée

au récit comme une force en présence de

laquelle il ne faut même pas parler ; de la

sorte, le désir est aussi énigmatique que la

nature et sa violence aussi barbare que celle

qui existe dans le monde naturel. À cette

époque-là, Borges avait déjà perdu la vue, et

il a écouté le film au cours d’une projection

privée, alors que Maria Kodama la lui décri-

vait. Il en fit l’éloge, à la fin. Cependant,

quelques jours plus tard, un ami lui fit

savoir que l’érotisme entre les frères était

évident à l’écran, et Borges a récusé publi-

quement A intrusa. Il est aujourd’hui bien

difficile de lire sa nouvelle avec une autre

interprétation que celle qu’en a faite

Christensen.

2. LES ANNÉES 80 
PETITS PAS “LIBÉRATOIRES”

Pendant les années 80 il y a eu quelques

tentatives honnêtes du cinéma argentin

pour faire une place au personnage homo-

sexuel dans le monde “normal” de la clas-

se moyenne. Adiós Roberto (1985),

d’Enrique Dawi, et Otra historia de amor

(1986), d’Américo Ortiz de Zárate, ont

ouvert une brèche. Adiós Roberto était la

première présentation de l’homosexualité

masculine (et tangentiellement féminine)

du cinéma argentin, avec une certaine

audace, au vu de la bigoterie ambiante,

mais aussi timidement. Peut-être la

séquence la plus “osée” est-elle le début :

Roberto se réveille, s’étire, se lève, alors

que dans son lit dort encore… un autre

homme. Il s’agit de l’histoire d’un homme

qui vient de divorcer et quitte sa maison

pour aller vivre chez le cousin d’un ami,

sans savoir qu’il est homosexuel. Si la pré-

sentation et les débuts de l’amitié, y com-

pris la scène de l’unique caresse échangée

par les hommes (pour les “justifier”, ils

sont ivres tous deux), marchent bien, la

deuxième moitié s’infléchit et le film lui-
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mal” de la clase media. Adiós Roberto

(1985), de Enrique Dawi, y Otra historia de

amor (1986), de Américo Ortiz de Zárate,

abrieron una brecha. Con Adiós Roberto fue

la primera vez que el cine argentino presen-

tó el tema de la homosexualidad masculina

(y tangencialmente, de la femenina), con

cierto atrevimiento, dada la pacatería social,

pero también con timidez. Tal vez la

secuencia más “atrevida” es la inicial:

Roberto despierta, se despereza, se levanta,

mientras en la cama sigue durmiendo... otro

hombre. Se trata de la historia de un recién

divorciado, quien, una vez que abandona su

casa, se va a vivir a la del primo de un amigo,

sin saber que éste es homosexual. Si bien

“funcionan” el planteo y los comienzos de la

amistad, incluyendo la escena de la única

caricia entre los hombres (como “justifica-

ción”, ambos están borrachos), la segunda

mitad decae y parecería que el propio film

adquiere los sentimientos de “culpa” de su

personaje. Roberto decide tratarse con un

psiquiatra y dejar el apartamento comparti-

do, aunque en el hotel, a solas, lo acosan

todos sus “fantasmas”, y huye corriendo en

calzoncillos por la calle hasta que lo detiene

la policía. Cuando le dan la conocida opor-

tunidad de hacer “una sola llamada”, el film

juega por un instante con el suspenso sobre

qué elegirá Roberto: llamar a su mujer o al

amigo homosexual. 

Otra historia de amor cuenta la historia

de Lovera (Arturo Bonin), casado, padre de

un hijo adolescente, y jefe de sección en una

empresa a la que llega Castro (Mario Pasik),

un nuevo empleado, ambicioso, agresivo y

seductor. Un día éste le dice directamente:

“Quiero decirle que usted me gusta”, frase

que desconcertará pero también empezará

a cambiarle la vida a Lovera. Comienza a

establecerse una discreta relación entre

ambos. La osadía del film es más literaria

que visual, y existe un evidente cuidado en

no visualizar más que sugerencias como

caricias de las manos o cuerpos desnudos

(separados). Una botella que se interpone

entre la cámara y los actores, oculta el único

beso. 

La década, de todos modos, le pertene-

ció a Jaime Humberto Hermosillo (Doña

Herlinda y su hijo, 1984) y, ante todo, a

Héctor Babenco (El beso de la mujer araña,

1985). 

Los personajes homosexuales estaban

lejos de ser habituales o populares en la cul-

tura mexicana, por lo cual Doña Herlinda y

su hijo sorprendió. Localizando su relato en

Guadalajara, una ciudad conocida por pro-

vinciana y conservadora, la película exhibió

en tono de comedia la relación homosexual

de los personajes masculinos principales,

Ramón (Arturo Meza), un neurocirujano, y

Rodolfo (Marco Antonio Treviño). Incluyó

desnudos frontales, aunque sin énfasis ni

exhibicionismo gratuito. Hizo evidente que

Doña Herlinda (Guadalupe del Toro, madre

del cineasta Guillermo del Toro, en su pri-

mera y única labor en cine) conocía las incli-

naciones sexuales de su hijo a la vez que fin-

gía ignorarlas. Mientras organizaba las

bodas de Ramón con Olga, Doña Herlinda

invitaba a Rodolfo a que se mudara a vivir

con ellos: era la perfecta Celestina de la bise-

xualidad de su hijo. 

Hermosillo siguió desarrollando una

mirada iconoclasta y gay en sus películas,

hasta desembocar en la más explícita de

todas, eXXXorcismos (2002). Sin embargo,

la película icónica en los 80, la que se esta-

bleció como el referente de un cine de

tema gay, fue El beso de la mujer araña,

basada en la novela de Manuel Puig. 

Dos presos comparten una celda.

même semble gagné par la “culpabilité” de

son personnage. Roberto décide d’aller

chez le psychiatre et de quitter la coloca-

tion, mais seul à l’hôtel, il est tourmenté

par ses “fantômes” et fuit en courant dans

les rues, en slip, jusqu’à se faire arrêter par

la police. Quand on lui donne à choisir

“l’unique appel” auquel il a droit, le film

joue un instant avec le suspens sur le

choix de Roberto : appeler sa femme ou

l’ami homosexuel.

Otra historia de amor raconte l’histoire

de Lovera (Arturo Bonin), marié, père d’un

fils adolescent et chef de service dans une

entreprise où arrive un nouvel employé

ambitieux, agressif et séducteur, Castro

(Mario Pasik). Un jour, celui-ci lui dit direc-

tement : “J’ai à vous dire que vous me plai-

sez”, phrase qui déconcertera Lovera, mais

en même temps le mènera à changer de vie.

Une discrète relation s’installe entre les

deux. L’audace du film est plus littéraire que

visuelle, car il montre un soin évident à ne pas

transcrire visuellement plus que des sugges-

tions, des mains caressantes, des corps nus

(séparés). Une bouteille, interposée entre la

caméra et les acteurs, cache le seul baiser.

Jaime Humberto Hermosillo (Doña

Herlinda y su hijo, 1984) et avant tout Hector

Babenco (Le Baiser de la femme-araignée,

1985), sont incontestablement ceux qui ont

dominé la décennie.

Les personnages homosexuels étaient

loin d’être habituels ou populaires dans la

culture mexicaine, ce qui fait que Doña

Herlinda y su hijo a créé la surprise. Le récit

se situe à Guadalajara, ville de réputation

provinciale et conservatrice, et le film mon-

trait sur le ton de la comédie la relation

homosexuelle des personnages principaux

masculins, Ramón (Arturo Meza), neurochi-

rurgien, et Rodolfo (Marco Antonio Treviño).

On y voyait des nus de face, mais sans insis-

tance ni exhibitionnisme gratuit. Le fait que

Doña Herlinda (Guadalupe del Toro, mère

du cinéaste Guillermo del Toro, dont c’est le

premier et unique rôle de cinéma) connais-

sait les penchants de son fils et faisait sem-

blant de ne pas savoir, est mis en évidence.

Tout en organisant les noces de Ramón avec

Olga, Doña Herlinda invitait Rodolfo à aller

vivre avec eux : c’était la parfaite entremet-

teuse de la bisexualité de son fils.

Hermosillo a continué à développer un

regard iconoclaste et homo dans ses films,

jusqu’à parvenir au plus explicite de tous,

eXXXorcismos (2002). Cependant, le film

culte des années 80, qui s’est érigé en 

référence du film à thème homo, était 

Le Baiser de la femme-araignée, basé sur le

roman de Manuel Puig.

Deux prisonniers partagent une cellule.

Le passe-temps favori de Molina (William

Hurt) est de raconter des films, et surtout

un de nazis et de femmes “fatales”, mais

Valentín (Raúl Julia) se moque de ses his-

toires et lui démontre l’idéologie nazie de

leur contenu. Molina est un homosexuel

maniéré, condamné pour détournement

de mineurs, qui aime le maquillage et

parle de lui-même au féminin ; Valentín

est un militant à l’engagement fanatique,

que l’on torture quotidiennement. Après

avoir situé chaque personnage aux antipo-

des l’un de l’autre, Babenco assume la

tâche ardue d’inverser les pôles, rendant

Valentín sensible et “politisant” Molina.

L’histoire, en avançant, s’enrichit d’un

rebondissement : Molina est l’instrument

du directeur de la prison. Il doit gagner la

confiance de Valentín et l’amener à dénon-

cer  ses camarades. Cependant, Molina s’ar-

range pour ne donner aucune information.

Molina est le vrai héros de cette histoire, et

le plus complexe, car il vit en même temps
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Molina (William Hurt) narra las tramas de

películas como pasatiempo favorito, y

ante todo una que tiene que ver con nazis

y mujeres “fatales”, pero Valentín (Raúl

Julia) se burla de sus historias, y le hace ver

el contenido de ideología nazi que hay en

ellas. Molina es un homosexual amanera-

do, acusado de corromper a menores y a

quien le gusta pintarse y hablar de sí en

femenino; Valentín es un militante, fanati-

zado por su compromiso, y al que torturan

diariamente. Después de ubicar a estos

dos personajes en sus antípodas, Babenco

asume la difícil tarea de intercambiar los

contrarios, sensibilizando a Valentín y

“politizando” a Molina. 

Avanzada la historia, ésta se enriquece con

un giro de la trama: Molina es un instrumen-

to del director de la cárcel para que se gane la

confianza de Valentín y descubra los nombres

de sus camaradas. Sin embargo, Molina se las

arregla para no entregar ninguna informa-

ción. Molina es el verdadero héroe de la histo-

ria, y el más complejo porque vive a la vez el

mundo de la imaginación y el de la realidad.

Fiel a Valentín, cuando sale de la prisión se

convierte en un emisario de la resistencia y

termina como un mártir, en un desenlace que

recuerda el famoso modelo de los personajes

“libres” y fascinados por el cine, que fue 

À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1959). 

El punto de vista de la película y la novela

es el del homosexual, cuya condición

demanda e ilustra la necesidad de tolerancia

de parte de los demás. En este sentido, se

habla de la “intolerancia” de la Revolución

hacia los homosexuales, ya que en el

supuesto de una vida normal y cotidiana, los

dos personajes no se habrían conocido,

fuera de la prisión, y cada uno habitaría su

propio universo. La situación límite y

extraordinaria de la cárcel los obliga a cono-

cerse y comprenderse. 

El clímax de la historia es la relación

sexual entre los dos presos, que quiere signi-

ficar el contacto más profundo al que su

relación ha llegado. La escena está presenta-

da con pudor, y el beso de los hombres, pese

a atreverse a romper un tabú de actores

“mainstream” de Hollywood, tampoco es

convincente.

3. LOS 90 Y FRESA Y CHOCOLATE

El beso de la mujer araña se convirtió en un

referente. A tal punto que nueve años más

tarde, Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez

Alea y Juan Carlos Tabío (Cuba, 1993), 

en algunos ámbitos fue criticada porque

sus personajes centrales, Diego (Jorge

Perugorría) y David (Vladimir Cruz), no 

llegaban a una relación sexual como lo

habían hecho Molina y Valentín. En los

Estados Unidos, Fresa y chocolate pasó a ser

considerado un film gay pese a las aclara-

ciones del guionista (Senel Paz) y sus direc-

tores, ya que su tema no era la homosexua-

lidad sino la necesidad de la tolerancia

–sexual, religiosa, política– en la sociedad

cubana. La película se auto asumía como

revolucionaria, planteando no una crítica a

la Revolución, sino a sus desvíos. De todos

modos, Fresa y chocolate fue una ventana

abierta al aire fresco en la cultura cubana,

ya que sus personajes hablan por primera

vez abiertamente sobre la homosexualidad,

aparte de referirse a un error del régimen

dos décadas antes: las granjas (UMAP)

como centros de “rehabilitación” para los

homosexuales. En 1984, un documental de

Néstor Almendros, Conducta impropia, se

había referido con abundancia al tema.

Para impedir el estereotipo de la gestuali-

dad amanerada (que ha motivado muchas

comedias homofóbicas), los cineastas crea-

ron en Diego “un personaje noble, carismá-

dans le monde imaginaire et dans la réalité.

Fidèle à Valentín, en sortant de prison, il

devient un émissaire de la résistance et

meurt en martyr, dans un dénouement qui

rappelle le célèbre modèle des personnages

“libres” et fascinés par le cinéma d’À bout de

souffle de Jean-Luc Godard (1959).

Le point de vue du film et du roman est

celui de l’homosexuel, dont la condition

réclame et illustre le besoin de tolérance de

la part des autres. En ce sens, on parle de

l’”intolérance” de la Révolution envers les

homosexuels, puisque dans une vie quoti-

dienne normale, les deux personnages n’au-

raient pu se connaître : hors de prison, chacun

habiterait son propre univers. La situation

limite, hors de l’ordinaire, de la prison les

oblige à se connaître et à se comprendre.

Le climax de l’histoire est la relation

sexuelle entre les deux prisonniers qui

signifie le degré de profondeur auquel est

parvenue leur relation. La scène est pré-

sentée avec pudeur, et le baiser entre les

deux hommes n’est pas plus convaincant,

bien qu’il ose briser le tabou d’acteurs en

vue d’Hollywood.

3. LES ANNÉES 90 
ET FRAISE ET CHOCOLAT

Le Baiser de la femme-araignée est devenu

une référence au point que neuf ans plus

tard, Fraise et chocolat, de Tomás Gutiérrez

Alea et Juan Carlos Tabío (Cuba, 1993), a

été critiqué dans certains milieux parce

que les principaux personages, Diego

(Jorge Perugorría) et David (Vladimir

Cruz) n’arrivaient pas à une relation

sexuelle comme Molina et Valentín. Aux

États-Unis, Fraise et chocolat a fini par être

considéré comme un film homo malgré

les éclaircissements apportés par le scéna-

riste (Senel Paz) et les réalisateurs,

puisque son thème n’était pas l’homo-

sexualité mais le besoin de tolérance

– sexuelle, religieuse, politique – dans la

société cubaine. Le film s’assumait lui-

même comme révolutionnaire, et ne criti-

quait pas la Révolution mais ses dévian-

ces. De toutes façons, Fraise et chocolat

était une bouffée d’air frais dans la culture

cubaine, car ses personnages parlent pour

la première fois ouvertement de l’homo-

sexualité, en plus de faire référence à une

erreur du régime, deux décennies aupara-

vant : les fermes (UMAP) en tant que cen-

tres de rééducation pour homosexuels. 

En 1984, un documentaire de Néstor

Almendros, Conducta impropia, s’est référé

abondamment à ce thème.

Pour éviter le stéréotype des gestes

maniérés (motif de bien des comédies

homophobes), les cinéastes ont créé chez

Diego “un personnage noble, assez charis-

matique, un personnage doué de charme,

car il était important de faire découvrir en

lui toute la charge d’humanité, de valeurs

et de principes qui révèlent l’être humain

complet, ou parvenu au degré de complé-

tude le plus élevé auquel on peut aspirer”

(Gutiérrez Alea). Perugorría y réussit une

remarquable interprétation et Cruz a

convaincu dans le rôle de l’ingénu militant

des Jeunesses communistes. Très vite,

Fraise et chocolat est devenu un autre film

culte puisqu’il pouvait représenter les 

différences sexuelles sans brandir de 

bannière ni chercher ailleurs que dans le

respect des différences.

La différence lesbienne s’est ouvert une

voie au cinéma après Frida, naturaleza

viva, et avant d’atteindre, avec le nouveau

siècle, l’extraordinaire délicatesse avec

laquelle Lucrecia Martel a déployé le désir

adolescent dans La ciénaga (Argentine,

Fraise et chocolat (Cuba, 1993) 
de Tomás Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabío 

Danzón (Mexique, 1991) de María Novaro
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tico en alguna medida, un personaje con

ángel, porque era importante que se fuera

descubriendo en él toda una carga de

humanidad y de valores y de principios que

son los que revelan a un ser humano com-

pleto, o en el grado más completo que se

pueda aspirar” (Gutiérrez Alea). Perugorría

hizo una notable interpretación, y Cruz

convenció en el papel del ingenuo militante

de las Juventudes Comunistas. Pronto Fresa

y chocolate se volvió otro film icónico, dado

que podía representar las diferencias sexua-

les sin embanderarse ni abrir otra agenda

que la del respeto por las diferencias.

La diferencia lesbiana siguió abriéndose

paso en el cine, después de Frida,

Naturaleza viva, y antes de alcanzar, en el

nuevo siglo, la extraordinaria delicadeza

con que Lucrecia Martel desplegó el deseo

adolescente en La ciénaga (Argentina,

2001) y La niña santa (Argentina, 2004).

Algún preanuncio lo hizo Víctor Gaviria en

La vendedora de rosas (Colombia, 1998), al

mostrar, dentro del mundo cómplice de las

niñas y adolescentes humildes de

Medellín, la relación amorosa entre la

Cachetona (Diana Murillo) y Claudia

(Liliana Giraldo). No existía antecedente

alguno, en el cine colombiano, para repre-

sentar la relación lesbiana con tanta

humanidad como aparece en esta película.

4. EL “LUGAR” DEL TRAVESTI
El travesti como sidekick o, al menos,

como una figura más dentro del total, apa-

rece en Danzón, de María Novaro (México,

1991), como la persona comprensiva que

acompaña y ayuda a Julia a buscar en el

puerto de Veracruz a su compañero de

baile, Carmelo, quien no ha regresado al

salón en la Ciudad de México. Mucho más

importante, una década más tarde, sería

Dunga (el notable Matheus Nachtergaele)

en Amarelo manga de Cláudio Assis

(Brasil, 2002), figura-bisagra de una histo-

ria que se desarrolla sucesivamente en un

hotel y un bar de Recife. Y, de manera

absoluta y grandiosa, en el film ya mencio-

nado, Madame Satã de Karim Aïnouz.

El lugar del travesti en el cine se estable-

cería con gran veracidad y humanidad

ante todo en estos cinco documentales,

que van de los años 90 al nuevo siglo: Yo, la

más tremendo (Uruguay, 1995) y Mi grin-

ga, retrato inconcluso, de Aldo Garay

(Uruguay, 2002); Muxes: auténticas, intré-

pidas y buscadoras de peligro, de Alejandra

Islas (México, 2005); Hotel Gondolin, de

Fernando López Escrivá (Argentina, 2005);

Mariposas en el andamio, de Luis Felipe

Bernazza y Margaret Gilpin (Cuba, 1995). 

Garay se propuso narrar lo excepcional

–entendiendo el travestismo como una

“excepción” social–, con gran respeto por

los personajes, Michel, Adriana y Stefani

(sus vecinas). Un dispositivo inicial con-

sistió en dejar que la cámara grabara

situaciones, con la menor obstrucción

posible. Así, la película comienza con las

tres amigas maquillándose y narrando 

sus respectivos encuentros masculinos. 

La acción no es otra cosa que ese doble

acto de maquillarse y hablar: visualidad y

palabra que ponen tres vidas lo más direc-

tamente posible ante los espectadores. 

El documental se niega a psicoanalizar a

sus personajes, pero éstos tienen la nece-

sidad de confesarse. Adriana se define “afe-

minado” desde la infancia, y testimonia

los inevitables conflictos familiares que su

opción por el travestismo provocó, hasta

decidir la ruptura con el núcleo familiar.

Michel, por su parte, confiesa que “desde

niño era niña”, y Stefani coincide con la

2001) et La niña santa (Argentine, 2004).

Víctor Gaviria en avait fait une sorte d’an-

nonce dans La Petite Marchande de roses

(Colombie, 1998), en montrant, dans la

complicité des petites filles et adolescentes

humbles de Medellín, la relation amoureu-

se entre la Cachetona (Diana Murillo) et

Claudia (Liliana Giraldo). Il n’existait dans

le cinéma colombien aucun antécédent de

représentation de relation lesbienne avec

les qualités humaines de ce film.

4. LE “LIEU” DU TRAVESTI
Le travesti, en tant que personnage secon-

daire, ou au moins, comme un des élé-

ments du tout, apparaît dans Danzón, de

María Novaro (Mexique, 1991), comme la

personne compréhensive qui accompa-

gne et aide Julia à chercher dans le port de

Veracruz son partenaire de danse,

Carmelo, qui n’est jamais revenu au dan-

cing de Mexico. Bien plus important serait,

dix ans plus tard, Dunga (le remarquable

Matheus Nachtergaele) dans Amarelo

manga de Cláudio Assis (Brésil, 2002),

figure charnière d’une histoire qui se

déroule successivement dans un hôtel et

un bar de Recife. Et de façon absolue et

grandiose dans le film déjà mentionné,

Madame Satã de Karim Aïnouz.

Le lieu du travesti dans le cinéma s’éta-

blirait dans toute sa vérité et son humani-

té surtout dans cinq documentaires qui

vont des années 90 au nouveau siècle : Yo,

la más tremendo (Uruguay, 1995) et Mi

gringa, retrato inconcluso, d’Aldo Garay

(Uruguay, 2002) ; Muxes : auténticas, intré-

pidas y buscadoras de peligro, de Alejandra

Islas (Mexique, 2005) ; Hotel Gondolín, de

Fernando López Escrivá (Argentine, 2005) ;

Mariposas en el andamio de Luis Felipe

Bernazza y Margaret Gilpin (Cuba, 1995).

Garay a voulu filmer le côté exception-

nel – le travesti étant compris comme une

“exception” sociale – dans un grand

respect des personnages, Michel, Adriana

et Stefani (ses voisines). Un dispositif

initial consistait à laisser la caméra filmer

des situations avec le moins d’obstruction

possible. C’est ainsi que le film démarre

sur une séance de maquillage des trois

amies qui racontent leurs rencontres mas-

culines respectives. Il n’y a pas plus d’ac-

tion que ce double acte de se maquiller et

de parler : aspect visuel et parole mettent

trois vies directement devant les specta-

teurs. Le documentaire se refuse à psycha-

nalyser ses personnages, mais ceux-ci ont

besoin de se confesser. Adriana se définit

comme “efféminé” depuis l’enfance et

témoigne des inévitables conflits fami-

liaux provoqués par son choix de se traves-

tir, qui ont mené à la rupture avec le milieu

familial. Michel, de son côté, reconnaît

que “depuis tout petit il était une fille”, et

Stefani émet la même affirmation. Les

trois amies de ce film sont d’accord sur le

fait que leur présent est la conclusion

nécessaire d’options qui trouvent leur

obscure origine dans l’enfance : le penchant

pour se vêtir en fille et l’attrait érotique
Muxes: auténticas, intrépidas y buscadoras de peligro
(Mexique, 2005) de Alejandra Islas

Yo, la más tremendo (Uruguay, 1995) de Aldo Garay

Frida, naturaleza viva (Mexique, 1986) de Paul Leduc
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misma apreciación. Las tres amigas de

este film coinciden en que su presente fue

la conclusión necesaria de oscuras opcio-

nes primigenias datadas en la infancia: la

inclinación a vestir ropas de niñas y la

atracción erótica por otros varones.

El éxito de un documental depende

muchas veces de encontrar un personaje

cuyo carácter lo hace “singular” o único.

Garay lo encontró en Stefani por una cir-

cunstancia política. Stefani, el más joven

de los tres (25 años), explica que es nicara-

güense. Dentro de una familia numerosa,

él fue la “excepción”, pero antes de decidir-

se a travestirse fue un combatiente

Sandinista: a los 12 años combatió en la

artillería antiaérea. Luego emigró al

Uruguay. Singular periplo: del Sandinismo

heroico en Nicaragua al travestismo y la

prostitución en Montevideo. Aunque Yo, la

más tremendo incluye a Stefani como uno

de sus tres personajes centrales, no le dio

el protagonismo exclusivo. Garay pensó

continuar con otro documental, en el cual

Stefani regresaría a Nicaragua. Stefani no

se atrevió a aceptar el reto, por temor a la

violencia de las reacciones de su familia y

su sociedad originaria.

Mi gringa. Durante varios años, en un

local de venta de diarios, libros y revistas

de la Plaza Independencia, en Montevideo,

Julia se convirtió en un personaje conoci-

do, cálido y querido. Hacía la limpieza, era

una tenaz y responsable trabajadora, y era

hombre. Soñaba con reunir el dinero que

le permitiera hacerse la “operación” y con-

vertirse en mujer. Mi gringa registra en tér-

minos de respeto afectuoso, la relación de

marido y mujer entre Julia e Ignacio –un

modesto cuidador de automóviles–, desde

que Julia se convirtió en mujer y a Ignacio

ya no le dio vergüenza presentarla social-

mente a sus amistades. 

El documental se estructura en largas

conversaciones de Julia e Ignacio hacia la

cámara, es decir, hacia el interlocutor

silencioso que es el director del documen-

tal y posteriormente los espectadores.

Salvo algunas secuencias en la peluquería,

con ambos, o en la calle, con Ignacio, ellos

hablan de sus vidas y de su relación desde

una cama, el hábitat más natural para un

largo testimonio a dos voces. En esas

voces se distingue la de Ignacio, que en

todo momento elogia con adoración a “mi

gringa”, como si se tratara del esposo ideal

refiriéndose a la esposa ideal, mientras

Julia, sin negar su cariño y atención a

Ignacio, también intenta corregirlo de sus

malos hábitos, ante todo el alcoholismo.

La singularidad de Julia es su ignorancia

absoluta sobre qué era la homosexualidad.

Desde niño había tenido relaciones con

hombres, víctima del abuso de los adultos,

hasta darse cuenta de que le complacía

vestirse como mujer, y ser mujer. Dice que

nunca supo qué era la “homosexualidad”,

ni le interesaba relacionarse con homose-

xuales, sino vivir una relación “de pareja” y

tener “una familia”. De ahí el paso valiente

de someterse a la cirugía para lograrlo. A su

vez, Ignacio, que conoció y se relacionó

con Julia desde antes de la operación,

demoró en advertir que Julia era hombre,

porque, como dice Julia, cuando tenían

relaciones íntimas ella recurría a ciertos

“trucos” para evitar que él se enterara. 

Hotel Gondolín. La vida cotidiana de

unos 30 travesti alojados en el Hotel

Gondolín de Buenos Aires –que le da títu-

lo al documental de López Escrivá–, se

centra en algunos “casos de vida”, no tan

diferentes entre sí. Los testimonios direc-

tos se refieren, en su mayor parte, a una

historia tristemente conocida: el abuso

vers d’autres garçons.

Le succès d’un documentaire dépend

souvent du caractère d’un personnage, qui

le rend “singulier” ou unique. Garay l’a

trouvé chez Stefani grâce à une circons-

tance politique. Stefani, le plus jeune des

trois (25 ans), explique qu’il est nicara-

guayen. Dans sa nombreuse famille, il

était l’“exception”, mais avant de décider

de se travestir, il a été combattant dans les

rangs sandinistes : à 12 ans, il combattait

dans l’artillerie anti-aérienne. Puis il a

émigré en Uruguay. Périple singulier : du

sandinisme héroïque au Nicaragua à la

prostitution travestie à Montevideo.

Néanmoins Yo, la más tremendo pose

Stefani comme l’un des trois personnages

centraux, sans lui donner la vedette exclu-

sive. Garay pensait poursuivre avec un

autre documentaire où Stefani rentrerait

au Nicaragua. Stefani n’a pas osé relever le

défi, de crainte de violences de la part de

sa famille et de sa société d’origine.

Mi gringa. Pendant plusieurs années,

dans une boutique de librairie et presse de

la Plaza Independencia, à Montevideo, Julia

était un personnage connu, chaleureux et

apprécié. Elle faisait le ménage, était une

travailleuse tenace et responsable, et c’était

un homme. Elle rêvait de réunir la somme

qui lui permettrait “l’opération” qui la ren-

drait femme. Mi gringa filme, dans des ter-

mes de respect affectueux, la relation de

mari et femme entre Julia et Ignacio – un

humble vigile de parking –, à partir du

moment où Julia est devenue femme et où

Ignacio n’a plus eu honte de la présenter en

société, à ses amis.

Le documentaire est structuré par de

longues conversations avec Julia et

Ignacio face à la caméra, c’est-à-dire, vers

l’interlocuteur silencieux qu’est le cinéas-

te, puis le public. À part quelques séquen-

ces chez le coiffeur, les deux ensemble, ou

dans la rue, avec Ignacio, ils parlent de

leurs vies et de leur relation assis sur un lit,

habitat le plus naturel pour un long témoi-

gnage à deux voix. De ces voix, on distin-

gue celle d’Ignacio, qui à tout moment fait

le très tendre éloge de “ma gringa”, tel l’é-

poux idéal faisant référence à l’épouse

idéale, alors que Julia, sans nier son affec-

tion et le soin qu’elle prend d’Ignacio,

essaie aussi de le corriger de ses travers, et

avant tout de l’alcoolisme.

La singularité de Julia est son ignorance

absolue à propos de l’homosexualité.

Depuis l’enfance il avait eu des relations

avec des hommes, victime qu’il était des

abus d’adultes, jusqu’au moment où il a

trouvé du plaisir à se vêtir en femme, et à

l’être. Il dit ne pas avoir su ce qu’était

“l’homosexualité”, ne pas avoir d’intérêt à

connaître des homosexuels, mais souhai-

ter vivre une relation “de couple” et avoir

“une famille”. C’est pourquoi il a franchi

Mi gringa, retrato inconcluso (Uruguay, 2002) de Aldo Garay 

Hotel Gondolin (Argentine, 2005)
de Fernando López Escrivá
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sexual por parte de adultos –familiares,

por lo común– cuando ellos eran niños.

Esas historias forman parte de sus biogra-

fías pero nunca pretenden justificar su

inclinación por vestirse de mujer y ejercer,

cuando adultos, la prostitución. 

A través de sus varias voces y personajes,

pero ante todo de la de Mónica, la organi-

zadora del hotel, el documental insiste en

la ausencia absoluta de integración de los

travestis a la sociedad argentina. Al contra-

rio, en una reunión pública sobre una

nueva ordenanza que la ciudad de Buenos

Aires impondría a su trabajo sexual, varios

vecinos se definen incómodos por la pre-

sencia de los travestis en el barrio.

Durante tiempos de activismo político y

social argentino (que partió del llamado

“Argentinazo” de 2001), el Hotel Gondolín

corrió la suerte de algunas fábricas “toma-

das” por los obreros. Fallecido sin herede-

ros el dueño del hotel, los travestis lo ocu-

paron y se encargaron de mantenerlo

haciéndose cargo de los gastos normales

de impuestos, energía eléctrica, gas y

agua, y constituyeron la Asociación Cívica

Gondolín. Un par de reuniones colectivas

en el hotel ponen en relieve ciertos aspec-

tos de la organización, el pequeño pago

mensual por ocupar las habitaciones, y

también las multas más onerosas para

aquellos que consumen droga, todo esto

con el propósito de adecentar el hotel y

evitar problemas legales y policiales. 

Las historias personales de varios tra-

vestis (Mónica, Wanda, Estefanía, Marcia,

Mirna, Zoe…) coinciden, evidentemente,

en el relato de sus difíciles relaciones con

sus familias originales. Mónica muestra

algunas fotos familiares y afirma: “Enterré

viva a mi familia.” Wanda habla de su

depresión, pero también, irónicamente, de

que su padre y hermanos creen que éste es

un hotel familiar en donde ellos también

podrían alojarse. Estefanía resiente el

hecho de que el hotel nunca sustituirá a su

familia, a la cual extraña. Pero tanto o más

que las vicisitudes individuales, el docu-

mental enfoca la condición de los travestis,

invisible cuando no censurable, para la

sociedad argentina. En este sentido, es

ejemplar la secuencia en que las treinta

ocupantes del Hotel Gondolín asisten

–para tomar la palabra y expresar sus con-

vicciones– a una Audiencia pública sobre

el Código de Convivencia Urbana de la 

ciudad de Buenos Aires. Aunque los traves-

tis entendían como positivo que el gobier-

no de la ciudad estableciera zonas de 

trabajo (prostitución), porque significaba

asimismo un reconocimiento de su exis-

tencia y sus derechos, el resultado fue

luego prohibir “la oferta y demanda de

sexo a menos de 200 metros de viviendas,

escuelas o templos, lo que incluye prácti-

camente toda la ciudad…”

Cuando se ve Muxes: auténticas, intrépi-

das y buscadoras de peligro, de Alejandra

Islas (México, 2004), ante todo después de

ver los dos documentales sobre travestis

del Río de la Plata, el contraste no podría

ser mayor. Juchitán, en el Estado de

Oaxaca, parece para los travestis mexica-

nos un territorio ajeno al resto del mundo,

un oasis y un paraíso de la cultura indíge-

na zapoteca (tema también explorado por

Patricio Henríquez en Juchitán de las

locas, Canadá, 2002, y Maureen Goslin y

Ellen Osborne en Blossoms of Fire, USA,

2004). Aunque el documental también

recoge críticas de mujeres heterosexuales

sobre los espacios que los travestis les han

robado, desplazándolas (los baños de

mujeres y la vestimenta), la integración

courageusement le pas et s’est soumis à la

chirurgie pour y parvenir. Pour sa part,

Ignacio, qui a connu Julia avant l’opéra-

tion et avait commencé sa relation avec

elle, a mis un certain temps à se rendre

compte que c’était un homme : Julia dit

qu’elle avait recours à des “trucs” lors de

leurs relations intimes pour éviter qu’il ne

l’apprenne.

Hotel Gondolín. Ce documentaire de

López Escrivá sur la vie quotidienne d’une

trentaine de travestis logés à l’hôtel

Gondolín de Buenos Aires – d’où le titre –

est centré sur quelques “cas” aux vies assez

semblables. Les témoignages directs racon-

tent, dans leur majorité, la triste histoire

bien connue : l’abus sexuel de la part 

d’adultes – de la famille, c’est le plus cou-

rant – au cours de leur enfance. Ces histoi-

res font partie de leurs biographies mais à

aucun moment ils ne cherchent à justifier

leur penchant pour les vêtements féminins

ni l’exercice de la prostitution à l’âge adulte.

À travers toutes ses voix et ses person-

nages, dominés par ceux de Mónica, orga-

nisatrice de l’hôtel, le documentaire insis-

te sur l’absence absolue d’intégration des

travestis dans la société argentine. Au

contraire, dans une réunion publique sur

une nouvelle ordonnance que la ville de

Buenos Aires allait imposer à leur travail

sexuel, plusieurs voisins ont exprimé leur

désagrément dû à la présence de travestis

dans le quartier.

Pendant l’époque d’activisme politique

et social en Argentine (qui a commencé lors

de ce qu’on a appelé l’“Argentinazo” en

2001), l’hôtel Gondolín a eu la même trajec-

toire que les usines “récupérées” par les

ouvriers. Le patron de l’hôtel étant mort

sans héritier, les travestis l’ont occupé et se

sont chargés de l’entretien, payant leurs

impôts et les frais normaux d’électricité, de

gaz et d’eau. Ils ont constitué l’Asociación

Cívica Gondolín. Quelques réunions plé-

nières dans l’hôtel montrent certains

aspects de l’organisation, le faible loyer

mensuel pour occuper les chambres, et

aussi les amendes les plus onéreuses de

ceux qui consomment des drogues, le tout

dans le but de mettre de l’ordre dans l’hôtel

et d’éviter les problèmes légaux et policiers.

Les histoires personnelles de plusieurs

travestis (Mónica, Wanda, Estefanía,

Marcia, Mirna, Zoe…) coïncident, bien

sûr, au sujet de la difficulté de leurs rela-

tions avec leur famille d’origine. Mónica

montre quelques photos familiales et affir-

me : “J’ai enterré vive ma famille.” Wanda

parle de sa dépression, mais dit aussi avec

ironie que son père et ses frères pensent

qu’elle vit dans une pension de famille où

eux aussi pourraient loger. Estefanía

regrette sa famille et se sent triste du fait

que l’hôtel ne la remplacera jamais. Mais

autant ou plus que les vicissitudes indivi-

duelles, le documentaire se concentre sur

la condition des travestis, invisible sinon

censurable, pour la société argentine. 

Le meilleur exemple en est la séquence où

les 30 occupants de l’hôtel Gondolín assis-

tent, pour y prendre la parole et exprimer

leurs convictions, à une audience

publique au sujet du Code de vie commu-

ne urbaine de la ville de Buenos Aires.

Quoique les travestis aient compris

comme positif le fait que le gouvernement

de la ville établisse des zones de travail

(prostitution), car il s’agissait aussi d’une

reconnaissance de leur existence et de

leurs droits, le résultat en a été d’interdire

“l’offre et la demande de sexe à moins de

El cielo dividido (Mexique, 2006) de Julián Hernández

A Rainha Diaba (Brésil, 1974), 
de Antonio Carlos de Fontoura
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social es notable. Estos travestis son maes-

tros de la enseñanza primaria, viven con

sus familiares, son chefs de cocina, artesa-

nos, bordadores y tejedores de telas, y dis-

frutan de sus fiestas. Sus vestimentas son

coloridas, con una riqueza plástica que ha

hecho famosa la artesanía textil de Oaxaca.

Lo más asombroso, al punto de la inve-

rosimilitud, es el hecho cultural de que,

siendo la virginidad matrimonial un valor

muy apreciado por la sociedad, muchos

jóvenes se inician en su sexualidad con los

muxes, y después se casan y viven vidas

“normales” heterosexuales. Mientras en

Argentina y Uruguay, la ocupación laboral

de los travestis es en primer lugar la pros-

titución, nada más ajeno para los muxes,

que poseen múltiples medios de sobrevi-

vencia económica.

Islas se dedicó 18 meses a sumergirse en

la comunidad para poder acercarse a sus

ritos, y ganar su confianza. Su mayor

acierto es el tono abierto, alegre, festivo,

celebratorio de la diferencia sexual, que

sus personajes protagonizan para la

cámara. 

Mariposas en el andamio. Dos años des-

pués de que Fresa y chocolate abriera la

brecha para el diálogo sobre homosexuali-

dad en Cuba, Bernazza y Gilpin realizaron

este documental. También gracias a Fresa

y chocolate, Sonja de Vries realizó el corto-

metraje Gay Cuba (1995), con referencias

precisas a Fresa y chocolate como película

señera, incluyendo una entrevista con

Jorge Perugorría. Un cineasta que

Bernazza y Gilpin entrevistan en su docu-

mental es Enrique Pineda Barnet, vetera-

no del cine y notable realizador de La bella

del Alhambra (1989), quien se refiere en

tono crítico a los prejuicios de índole

sexual existentes en Cuba. Sin embargo,

Mariposas en el andamio, como Muxes

respecto a Juchitán, descubre un espacio

utópico habanero, que en algún momento

antes de la Revolución había sido nido de

la mala vida y luego hábitat de travestis: el

barrio La Güinera que, algo oculto detrás

de un matadero, había sobrevivido sin

muchos cambios. Al menos hasta que las

brigadas de construcción se asomaron a

él. Precisamente Fifí, Josefina Bocourt

Díaz, quien pese a su sobrenombre es una

mujer heterosexual y Jefa de Brigada, con-

siguió ser la fuerza más convincente para

crear ese espacio y permitir la libre expre-

sión de los travestis.

Sólo que, a diferencia de la situación en

Sudamérica, los travestis que muestra

Mariposas en el andamio no implican

prostitución sino arte. De ahí que casi

todos ellos asuman una doble vida, la

“normal” y la del espectáculo. Algo similar

a lo que años más tarde mostró con algu-

nos de sus personajes Fernando Pérez en

Suite Habana (2003): se puede ser carpin-

tero, obrero de la construcción, incluso

soldado de brigada de día, y travesti de

noche. La historia personal que cuenta

Armando Suárez, alias Anaya, sería para-

digmática. Aparece con sus dos hijos, y

relata cómo quería que Alden y Ariadna

supieran de su otro “mundo” como algo

normal que no interfiriera con sus propios

valores. La adolescente Ariadna interviene

con algunas de las ideas más liberales res-

pecto a los travestis, y ante todo sobre el

respeto que ella exige a los demás respec-

to de su padre.

La participación de la sociedad, como

público, en los shows, no sólo es evidente.

Alguno declara haber asistido al espectá-

culo esperando un show paródico sobre

travestis y en cambio descubrió un nivel

artístico inesperado. En algunos momen-

tos, las expresiones del público son cele-

bratorias, y en otros, al final de las cancio-

nes, hasta los niños se acercan a abrazar a

las cantantes. 

Mariposas en el andamio es un testimo-

nio de cierto grado de liberalización de la

sociedad cubana; sin embargo se concen-

tra en La Güinera, y no se ve que similar

aceptación se cumpla en otros sitios de La

Habana, mucho menos en otras regiones

de Cuba. De tal modo que esta utopía

200 mètres d’habitations, d’écoles et de

temples, ce qui concerne pratiquement

toute la ville…” 

Quand on voit Muxes: auténticas, intré-

pidas y buscadoras de peligro, d’Alejandra

Islas (Mexique 2004), surtout si on a vu

avant les documentaires sur les travestis

du Río de la Plata, le contraste ne peut pas

être plus grand. Juchitán, dans l’État

d’Oaxaca, semble, pour les travestis mexi-

cains, être un territoire étranger au reste du

monde, une oasis et un paradis de la cultu-

re indigène zapotèque (c’est un thème

exploré aussi par Patricio Henríquez dans

Juchitán des folles, Canada, 2002, et

Maureen Goslin et Ellen Osborne dans

Blossoms of Fire, États-Unis, 2004).

Quoique le documentaire recueille aussi

des critiques de femmes hétérosexuelles

sur les espaces que les travestis leur ont

volés, prenant le pas sur elles (les WC fem-

mes et la façon de se vêtir), l’intégration

sociale est remarquable. Ces travestis sont

instituteurs d’école primaire, vivent avec

leurs familles, sont chefs cuisiniers, arti-

sans, brodeurs, tisserands, et jouissent des

fêtes. Leurs vêtements sont colorés, d’une

richesse plastique qui a fait la réputation

de l’artisanat textile d’Oaxaca.

Le plus étonnant, qui frise l’invraisem-

blable, est que dans cette culture, alors que

la virginité matrimoniale est une valeur

très appréciée socialement, beaucoup de

jeunes ont leur initiation sexuelle avec les

muxes, et ensuite se marient et vivent une

vie “normale” d’hétérosexuels. Alors qu’en

Argentine et en Uruguay, l’occupation pro-

fessionnelle des travestis est d’abord la

prostitution, rien de plus étranger pour les

muxes qui disposent d’une multitude de

moyens de survie économique.

Islas a passé 18 mois à pénétrer la com-

munauté afin d’approcher ses rites et de

gagner sa confiance. Sa plus grande réus-

site est le ton ouvert, joyeux, festif qui célè-

bre la différence sexuelle montrée par ses

personnages devant la caméra.

Mariposas en el andamio. Deux ans

après Fraise et chocolat, qui avait ouvert le

dialogue sur l’homosexualité à Cuba,

Bernazza et Gilpin ont réalisé ce docu-

mentaire. C’est aussi grâce au même film

que Sonja de Vries a réalisé le court-métrage

Gay Cuba (1995), avec des références pré-

cises à Fraise et chocolat comme seul film

du genre, et un entretien avec Jorge

Perugorría. Bernazza et Gilpin ont, dans

leur documentaire, un entretien avec le

cinéaste Enrique Pineda Barnet, vétéran

du cinéma et remarquable réalisateur de

La bella del Alhambra (1989), qui rapporte

sur un ton critique les préjugés sexuels qui

existent à Cuba. Cependant, Mariposas en

el andamio, comme Muxes le fait pour

Juchitán, découvre un espace utopique à

La Havane qui avant la Révolution avait

été un temps le nid de la mauvaise vie,

puis l’habitat des travestis : le quartier de

la Güinera qui, à l’abri derrière un abattoir,

avait survécu sans grand changement. Au

moins jusqu’au moment où les brigades

de construction s’y sont penchées. C’est

justement Fifí, Josefina Bocourt Díaz, qui

malgré son surnom est une femme hétéro-

sexuelle et chef de brigade, qui a été la plus

convaincante pour obtenir la création de

cet espace qui permette la libre expression

des travestis.

La seule différence avec la situation de

l’Amérique du Sud, c’est que les travestis

que montre Mariposas en el andamio ne se

consacrent pas à la prostitution mais à

l’art. C’est pourquoi ils assument presque

tous une double vie, la “normale” et celle

du spectacle. C’est la même chose qu’a
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sigue estando limitada por los prejuicios

de los que habla Pineda Barnet, y que

siguen demorando la aparición de aquel

Hombre Nuevo que soñaba Che Guevara y

que, a juzgar por algunos cambios, si algu-

na vez surge probablemente no llegue a

ser hombre ni mujer.

5. CAMBIO DE SIGLO
¿CAMBIO DE SEXO?

Al terminar el siglo XX e iniciarse el XXI,

como uno de los avatares del traspaso a

otra época, el cine latinoamericano multi-

plicó sus referencias, personajes, temas de

la diferencia sexual. La homosexualidad

masculina es la más representada, al

punto de que podría hacerse un catálogo

de situaciones: la prostitución nocturna

de las calles de Buenos Aires (Vagón fuma-

dor, de Verónica Chen, 2001; Ronda noc-

turna, de Edgardo Cozarinsky, 2004) o en

las violentas calles de Medellín (La virgen

de los sicarios, 2001, de Barbet Schroeder),

o en las de México (Sin destino, de

Leopoldo Laborde, 2002, como curiosa

“continuación” de Los olvidados de

Buñuel); en vidas de delincuencia y cri-

men (Plata quemada, de Marcelo Piñeyro,

2000; Carandiru, de Héctor Babenco,

2003); la etapa adolescente de los experi-

mentos sexuales y la “confusión” (Y tu

mamá también, de Alfonso Cuarón, 2001;

Dependencia sexual, de Rodrigo Bellot,

2003; La sagrada familia, de Sebastián

Lelio, 2005; No se lo digas a nadie, de

Francisco Lombardi, 1998); la etapa de

vivir con el sida, en Un año sin amor, de

Anahí Berneri, 2005; la comedia liberal

aunque, en su conclusión, homofóbica, de

Lokas, de Gonzalo Justiniano, 2008; el

“juego del deseo” entre dos amigos, en

Muñeca, de Sebastián Arrau, 2008; el

“circo” de travestis y la súbita seducción de

un heterosexual, en El pejesapo, 2007, de

José Luis Sepúlveda…

La representación lesbiana, mucho

menor, había continuado en los años 90 con

La reina de la noche (1994), un biopic –film

biográfico– de la cantante Lucha Reyes por

Arturo Ripstein (aunque el tema de la

homosexualidad masculina “regresó” a su

cine en El carnaval de Sodoma, 2007).

Asumió franquezas de exposición en la

pareja de lesbianas, Lenin y Mao, que un día

secuestran a Marcia, ingenua vendedora de

prendas íntimas, en Tan de repente (2002)

de Diego Lerman; tuvo sofisticadas delica-

dezas en Las niñas (2007) de Rodrigo Marín;

apareció como bisexualidad en Navidad

(2009), de Sebastián Lelio, y en El niño pez

(2009), de Lucía Puenzo. El más conflictivo

hermafroditismo se planteó en XXY (2007),

de Lucía Puenzo, y en El último verano de la

boyita (2009), de Julia Solomonoff.

Un documental surge y amplía el 

espacio de la representación lesbiana:

Lesbianas de Buenos Aires (2002). Una juga-

dora y entrenadora de fútbol (Mónica),

una vendedora de automóviles, una pareja

que espera un hijo por inseminación artifi-

cial, una joven (Claudia), así como unas

pocas mujeres más, todas ellas auto identi-

ficadas como lesbianas, forman parte de

los personajes de este documental que un

crítico de cine, Santiago García, decidió un

montrée des années après Fernando Pérez

chez certains personnages de Suite

Habana (2003) : on peut être charpentier,

ouvrier de la construction et même soldat

de brigade de jour, et travesti la nuit.

L’histoire personnelle que raconte

Armando Suárez, alias Anaya, serait exem-

plaire. On le voit avec ses deux enfants, et

il raconte comment il voulait qu’Alden et

Ariadna sachent que son autre “monde”

est normal et sans interférences avec leurs

propres valeurs. L’intervention de l’ado-

lescente Ariadna apporte quelques-unes

des idées les plus libérales à propos des

travestis, et surtout envers les autres 

l’exigence de respect vis-à-vis de son père.

La participation de la société, en tant

que public, dans les shows n’est pas seule-

ment évidente. Quelqu’un déclare avoir

assisté au spectacle parce qu’il s’attendait 

à une parodie des travestis, et avoir 

été surpris de leur niveau artistique. Par

moments, les expressions du public sont

louangeuses, et à d’autres, même les

enfants s’approchent à la fin des chansons

pour embrasser les chanteuses.

Mariposas en el andamio témoigne 

d’un certain degré de libéralisation de la

société cubaine, cependant concentré sur 

La Güinera, car on ne voit guère semblable

acceptation dans d’autres lieux de 

La Havane, et encore moins dans d’autres

régions de Cuba. De sorte que cette utopie

est toujours limitée par les préjugés dont

parle Pineda Barnet, qui retardent encore

l’avènement de cet Homme Nouveau dont

rêvait Che Guevara et qui, si l’on en juge par

certains changements, ne sera probable-

ment ni homme ni femme, s’il naît un jour.

5. CHANGEMENT DE SIÈCLE
CHANGEMENT DE SEXE ?

À la fin du XXe siècle et au début du XXIe,

comme avatar du passage à une autre

époque, le cinéma latino-américain a

multiplié ses références, ses personnages,

ses thèmes de différence sexuelle.

L’homosexualité masculine est la plus

représentée, à tel point qu’on peut dresser

un catalogue de situations : la prostitution

nocturne des rues de Buenos Aires (Vagón

fumador, de Verónica Chen, 2001 ; Ronda

nocturna, de Edgardo Cozarinsky, 2004),

ou parmi les violences de Medellín (La

Vierge des tueurs, 2001, de Barbet

Schroeder), ou dans celles de Mexico (Sin

destino, de Leopoldo Laborde, 2002, qui est

une curieuse suite de Los olvidados de

Buñuel) ; dans des vies de délinquence et

de crime (Plata quemada de Marcelo

Piñeyro, 2000 ; Carandiru, d’Héctor

Babenco, 2003) ; l’étape adolescente des

expériences sexuelles et la “confusion” 

(Y tu mamá también, d’Alfonso Cuarón,

2001 ; Dependencia sexual, de Rodrigo

Bellot, 2003 ; La sagrada familia, de

Sebastián Lelio, 2005 ; No se lo digas a

nadie, de Francisco Lombardi, 1998) ; 

l’étape de la vie avec le sida, dans Un año

sin amor, d’Anahí Berneri, 2005 ; la comé-

die libérale, encore que son dénouement

est homophobe, avec Lokas, de Gonzalo

Justiniano, 2008 ; le “jeu du désir” entre

deux amis, dans Muñeca, de Sebastián

Arrau, 2008 ; le “cirque” des travestis et la

soudaine séduction d’un hétérosexuel,

dans El pejesapo, 2007, de José Luis

Sepúlveda…

La représentation lesbienne, bien

moindre, s’était poursuivie dans les

années 90 avec La reina de la noche (1994),

biopic d’Arturo Ripstein, sur la chanteuse

Lucha Reyes (son cinéma est pourtant

Suite Habana (Cuba, 2003) de Fernando Pérez

XXY (Argentine, 2007) de Lucía Puenzo
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día hacer como una propuesta para defen-

der los derechos ciudadanos de un amplio

sector de la sociedad argentina que la

mayoría no tolera o considera “invisible”.

En una secuencia en que Mónica le habla a

su interlocutor, en plena calle, una persona

pasa entre ella y la cámara sin advertir que

están filmando. “Eso es lo que te decía”,

comenta Mónica: “Somos invisibles”.

El documental está realizado como un

trenzado de historias de vida, la principal de

las cuales es la de Mónica, líder natural,

deportista y escéptica sobre las marchas

“por la dignidad homosexual”, que conside-

ra contraproducentes para el propósito de

integración de las lesbianas en la sociedad. 

El documental alcanza una fuerte dosis

de emoción con dos momentos del relato

de Claudia, la más joven de las entrevista-

das. El primero, cuando sus padres, ente-

rados de su inclinación sexual, la echan de

la casa, aunque era apenas una adolescen-

te; el segundo, cuando tiempo después,

reconciliada con su familia, llevó a su

novia a cenar con sus padres y advirtió que

sólo había tres platos dispuestos sobre la

mesa. Pasado un rato, y consiguiendo que

su padre conversara con su novia, a la hora

de sentarse a cenar había aparecido el

cuarto plato como por milagro.

6. EL ESTILO QUEER
Aunque en estos últimos diez años haya

aumentado de manera insólita la represen-

tación de homosexuales, bisexuales, tra-

vestis, trasgénero y hermafroditas en el

cine, muy pocas películas pueden recla-

mar la condición de cine gay o queer. Casi

todas las películas observan y hasta anali-

zan la diferencia desde afuera. Son pelícu-

las sobre gays pero no cine gay. La señal

que las distingue está en el hecho de que, si

son documentales, los individuos cuentan

sus vidas en torno a la opción sexual: cuán-

do y por qué surgió… Y plantean la lucha

por sus derechos. Si son películas de fic-

ción, introducen a veces la interpretación

psicológica. En cambio, el cine gay pres-

cinde de confesiones explicativas e ilumi-

nadoras, así como de la “lucha por dere-

chos”. El cine gay tiene un solo tema: ser

gay.

Sin duda el más veterano en estas lides,

el mexicano Jaime Humberto Hermosillo

(1942), con más de treinta películas en su

filmografía, podría reclamar esa pertenen-

cia al cine gay con eXXXorcismos (2002), su

primera película en video digital. De su

mismo país, Julián Hernández (1972)

podría hacer el mismo reclamo, sólo que

ya no con uno sino con todos sus filmes:

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor,

jamás acabarás de ser amor (2002), El cielo

“revenu” à l’homosexualité masculine

avec El carnaval de Sodoma, 2007). Elle a

assumé des expositions franches dans le

couple lesbien Lenin et Mao, qui un jour

enlèvent Marcia, une vendeuse de lingerie

naïve, dans Tan de repente (2002) de Diego

Lerman ; elle a donné des délicatesses

sophistiquées dans Las niñas (2007) de

Rodrigo Marín ; dans Navidad (2009) de

Sebastián Lelio et dans El niño pez (2009)

de Lucía Puenzo, c’est de bisexualité qu’il

s’agit. Le cas le plus conflictuel d’herma-

phrodite se trouve dans XXY (2007) de

Lucía Puenzo et dans El último verano de

la boyita (2009) de Julia Solomonoff.

Un documentaire sort, qui élargit l’espa-

ce de représentation lesbien : Lesbianas de

Buenos Aires (2002). Une joueuse et entraî-

neure de football (Mónica), une vendeuse

de voiture, un couple qui attend un enfant

par insémination artificielle, une jeune

(Claudia), tout comme quelques femmes

de plus, qui s’auto-identifient toutes

comme lesbiennes, font partie des person-

nages de ce documentaire qu’un critique

de cinéma, Santiago García, a décidé de

faire un jour en tant que proposition pour

défendre les droits citoyens d’un large sec-

teur de la société argentine que la majorité

ne tolère pas ou considère comme “invisi-

ble”. Dans une séquence où Mónica parle à

son interlocuteur, en pleine rue, quelqu’un

passe entre elle et la caméra sans se rendre

compte que l’on filme. “C’est ce que je te

disais, commente Mónica, nous sommes

invisibles.”

Le documentaire est réalisé comme des

histoires de vie entremêlées, dont la prin-

cipale est celle de Mónica, leader naturel-

le, sportive et sceptique à propos des mar-

ches “pour la dignité homosexuelle”, qu’elle

considère contre-productives pour l’inté-

gration des lesbiennes dans la société.

Le documentaire atteint un haut niveau

émotionnel à deux moments du récit de

Claudia, la plus jeune des interviewées. Le

premier lorsque ses parents, mis au cou-

rant de ses penchants sexuels, la chassent

de chez eux ; le second quand plus tard,

réconciliée avec sa famille, ayant emmené

son amie dîner chez ses parents, elle a vu

qu’il n’y avait que trois assiettes sur la

table. Un moment après, étant parvenue à

ce que son père parle avec son amie, au

moment de passer à table, une quatrième

assiette était apparue comme par miracle.

6. LE STYLE QUEER
Même si ces dix dernières années la repré-

sentation d’homosexuels, bisexuels, tra-

vestis, transgenre et hermaphrodites au

cinéma a augmenté, bien peu de films peu-

vent se réclamer de la condition de cinéma

homo ou queer. Presque tous les films obser-

vent et même analysent la différence du

dehors. Ce sont des films sur les homos,

mais ce n’est pas du cinéma homo. Le signe

qui ne trompe pas est que, s’il s’agit de docu-

mentaires, les individus racontent leurs vies

autour de l’option sexuelle : quand, pour-

quoi c’est venu… Et ils exposent leur lutte

pour leurs droits. Si ce sont des fictions, elles

introduisent parfois l’interprétation sociolo-

gique. En revanche le cinéma homo se passe

d’aveux explicatifs et éclairants, tout autant

que de “lutte pour les droits”. Le cinéma

homo a un seul thème : être homo.

Sans aucun doute le plus ancien sur ce

terrain est le Mexicain Jaime Humberto

Hermosillo (1942), avec à son actif une fil-

mographie de plus de trente œuvres, qui

pourrait réclamer cette appartenance au

cinéma homo pour eXXXorcismos (2002),

son premier film en vidéo numérique. Du

même pays, Julián Hernández (1972),

pourrait revendiquer la même chose, mais

pas pour un film, pour tous : Mil nubes de

paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás

de ser amor (2002), El cielo dividido (2006),

Rabioso sol, rabioso cielo (2009). Trois

décennies séparent les deux cinéastes, et

leurs esthétiques sont très différentes, les

influences sont autres, mais sur quelques

points leurs œuvres coïncident : d’une

part, leur thème est l’amour-passion 

(l’amour fou) ; de plus, ils construisent des

Rabioso sol, rabioso cielo (Mexique, 2009) de Julián Hernández
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dividido (2006), Rabioso sol, rabioso cielo

(2009). Tres décadas separan a uno de otro

director, y claramente sus estéticas son

diferentes, las influencias distintas, pero

en algunos rasgos, sus obras coinciden:

por un lado, sus temas son el amor-pasión

(el amor fou), por otro, construyen a sus

personajes como “almas en pena”; en ter-

cer lugar, no menos importante, el mundo

exterior, el mundo ajeno a la homosexua-

lidad, no existe para ellos.

eXXXorcismos. Un hombre llega a una

galería del centro de México para trabajar

como celador nocturno; la mujer que le

entrega las llaves le cuenta que el lugar, para

algunos, está lleno de fantasmas, y añade la

historia de unos adolescentes que hicieron

allí, veinte años atrás, su “nido de amor”

hasta que los descubrieron y echaron. En el

colegio se burlaban de Pedro llamándolo

“Cleopatra” por su amistad con Marco

Antonio. Los jóvenes pactaron el suicidio;

Pedro se mató pero Marco Antonio no se

atrevió a hacerlo. Una vez solo en la galería,

el hombre llama a Pedro: él no es otro que

Marco Antonio. Si no fantasmas, aparecen

“escenas” donde no las había: un Cristo gay

entre velas encendidas, una pareja de mani-

quíes ataviados para una boda. Marco

Antonio intuye que, veinte años después de

su suicidio, en ese lugar se encuentra su

amigo, y en un largo monólogo intenta des-

embarazarse de la culpa de haber sobrevivi-

do al pacto. En esas dos décadas escondió el

deseo homosexual casándose, y tiene dos

hijas a las que ama, pero el sentimiento de

culpa es más fuerte que la vida heterosexual

mediocre que vivió. 

Pedro aparece, primero a través de imáge-

nes proyectadas en las vidrieras de los nego-

cios, poco después encarnado en un hom-

bre con hábitos de niño, desnudo y acurru-

cado mientras saborea un chupete. Llama a

Marco Antonio también él, y éste comienza

a desnudarse mientras ritualmente recita un

poema. Después hacen el amor, y tras cul-

minar con el orgasmo, Pedro asfixia a Marco

Antonio con la cinta de medir de su madre

costurera. Mientras tanto, como en otra

dimensión, Marco Antonio, solo y desnudo,

acostado sobre las baldosas frías del suelo,

se masturba, encuentra las hojas de afeitar

del padre de Pedro, y se corta las venas.

Muere, así, dos veces, al mismo tiempo, y

cumple el pacto tardíamente.

eXXXorcismos es la película más explíci-

ta sexualmente del cine de Hermosillo,

pese a la inexplicable discreción fílmica de

mantener “fuera de foco” el coito de los

dos hombres desnudos. Tal vez con ello

pensaba disminuir el nivel explícito de la

sexualidad, haciéndolo más aceptable al

público general, pero al mismo tiempo

Hermosillo tenía absoluta conciencia de

las “limitaciones” de su película en cuanto

al público.  En la circunstancia de su estre-

no, el director explicó su necesidad perso-

nal de realizar esta película, y de hacerla

tal como la hizo, aunque así mantuviera

“alejados a los homofóbicos”. 

Lo que destacó a eXXXorcismos no fue la

desnudez masculina, con su exhibición

insistentemente genital, sino el esteticis-

mo de la puesta en escena. eXXXorcismos

es la película más plástica de la obra de

Hermosillo, tomando en cuenta que la his-

toria se reduce fundamentalmente a dos

actores y una localizada escenografía.

Incluye un extenso monólogo de Alberto

Estrella como tour de force, y la secuencia

ya mencionada del poema ritual mientras

se desnuda. El film desarrolla así el tema

de la culpa, de la homosexualidad oculta

tras las opciones cotidianas, pero ante

personnages d’”âmes en peine” ; en der-

nier lieu, et ce n’est pas le moindre, le

monde extérieur, le monde étranger à

l’homosexualité, n’existe pas pour eux.

eXXXorcismos. Un homme est engagé

par une galerie du centre de Mexico pour y

travailler comme veilleur de nuit ; la

femme qui lui donne les clés lui raconte

que cet endroit, selon certains, est plein de

fantômes, et elle ajoute l’histoire d’adoles-

cents qui, vingt ans auparavant, y ont fait

leur “nid d’amour” jusqu’à être découverts

et chassés. À l’école, on se moquait de

Pedro en l’appelant “Cléopâtre” à cause de

son amitié avec Marc Antoine. Les jeunes

avaient fait un pacte suicidaire ; Pedro

s’est tué, mais Marco Antonio n’a pas osé

le faire. Une fois seul dans la galerie,

l’homme appelle Pedro, car Marco

Antonio, c’est lui. On ne voit pas de fantô-

mes, mais des “scènes” là où il n’y avait

rien : un Christ homo entre des bougies

allumées, un couple de manequins

habillés pour une noce. Marco Antonio a

l’intuition que, vingt ans après son suici-

de, son ami se trouve en ces lieux, et, dans

un long monologue, il tente de se débar-

rasser de la culpabilité d’avoir survécu au

pacte. Ces deux décennies, il avait caché

son désir homosexuel en se mariant, il a

deux filles qu’il aime, mais le sentiment de

culpabilité est plus fort que la vie hétéro-

sexuelle médiocre qu’il a vécue.

Pedro apparaît, d’abord en images proje-

tées sur les vitrines des magasins, peu après

incarné en homme qui a des attitudes d’en-

fant, nu et accroupi, une sucette à  la bou-

che. Lui aussi appelle Marco Antonio qui

commence à se déshabiller en récitant un

poème rituellement. Ensuite ils font l’a-

mour, et après l’orgasme, Pedro asphyxie

Marco Antonio avec le mètre à mesurer de

sa mère, couturière. Pendant ce temps,

comme dans une autre dimension, Marco

Antonio, seul et nu, couché sur le carrelage

glacé du sol, se masturbe, trouve les lames

de rasoir du père de Pedro et se coupe les

veines. Il meurt ainsi deux fois en même

temps, et accomplit tardivement le pacte.

eXXXorcismos est le film le plus explicite

sexuellement du cinéma d’Hermosillo, mal-

gré l’inexplicable discrétion filmique qui

maintient “hors champ” le coït des deux

hommes nus. Peut-être pensait-il ainsi

diminuer le niveau explicite de la sexualité,

le rendant plus acceptable par le grand

public, mais en même temps Hermosillo

avait une absolue conscience des “limita-

tions” de son film en ce qui concerne le

public. Lors de la première, le cinéaste a

expliqué son besoin personnel de réaliser ce

film et de le faire tel qu’il l’a fait, même si

cela “éloignait les homophobes”.

Ce n’est pas la nudité masculine, avec son

exhibition génitale appuyée, qui a distingué

eXXXorcismos, mais l’esthétisme de sa mise

en scène. C’est le film le plus plastique de

l’œuvre d’Hermosillo, si l’on tient compte

que l’histoire se résume essentiellement à

deux acteurs et une scénographie localisée.

Il contient un tour de force : le long monolo-

gue d’Alberto Estrella, et la séquence men-

tionnée plus haut du poème rituel pendant

qu’il se déshabille. Le film développe ainsi le

thème de la culpabilité, de l’homosexualité

cachée derrière les choix quotidiens, mais

avant tout, de l’amour sacrificiel. Plus qu’u-

ne représentation poétique de la vie, c’est

un chant à l’amour et à la mort.

La concentration scénographique dans

un lieu et un thème uniques fait que tout ce

qui est au-delà (vie sociale, famille, ses filles)

cesse d’exister. Marco Antonio abjure cette

vie antérieure et jette les photos de ses filles

pour accéder à l’exigence funèbre de Pedro.

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás
de ser amor (Mexique, 2002) de Julián Hernández

Amarelo manga (Brésil, 2002) de Cláudio Assis
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todo, del amor sacrificial. Más que una

representación poética de la vida, es un

canto al amor y a la muerte.

La concentración escenográfica en un

lugar y en un tema, hace que todo lo que está

más allá (la vida social, la familia, las hijas)

deje de existir. Marco Antonio abjura de esa

vida anterior, y arroja las fotos de sus hijas

para acceder al reclamo fúnebre de Pedro. 

El esteticismo de las películas de Julián

Hernández es mayor, en comparación.

Pero coincide con la historia de

Hermosillo en eXXXorcismos al construir

personajes que son “almas en pena” y

cuyo amor eternamente incumplido los

hace deambular en una constante bús-

queda sin resultados.

Mientras en eXXXorcismos el personaje

rechaza la vida social y exterior a su homose-

xualidad, los personajes de Julián

Hernández simplemente la ignoran. Hay

una excepción y es muy significativa, en su

primer largometraje. La historia de Mil

nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás aca-

barás de ser amor es muy sencilla: Gerardo,

17 años, conoce a Bruno en el billar donde

trabaja, y se enamora de él. Poco después

Bruno le deja una carta de despedida, y

Gerardo, con el corazón destrozado, lo busca

por los lugares más inciertos (oscuros, vací-

os, sucios de la ciudad de México), y en cada

encuentro con otros homosexuales cree por

un momento reencontrar a Bruno. En este

largometraje Gerardo establece el elemento

fundamental del mundo de Julián

Hernández: los personajes de sus demás

películas serán también buscadores del

amor imposible. Y en esa búsqueda se cru-

zarán con otros buscadores. 

En este olvido del afuera del mundo

gay, Mil nubes de paz… hace una excep-

ción, que mencioné antes: la secuencia del

reencuentro de Gerardo con su madre,

cocinera en un expendio popular de comi-

das. Aunque Gerardo no habla una sola

palabra, por la sorpresa de su madre y sus

frases se advierte que llevan tiempo sin

verse. Ella le dice: “Mírate cómo estás…

Pareces un alma en pena.” La mujer acier-

ta en describir a su hijo, aún sin saber qué

lo está carcomiendo por dentro.

Mil nubes de paz… fue filmada en blan-

co y negro, con una excelente fotografía de

Diego Arizmendi; El cielo dividido, del

mismo director, fue luego en color, y contó

con un relator constante desde la banda

sonora; y Rabioso sol, rabioso cielo combinó

las dos modalidades, aunque con un uso

predominante del blanco y negro. En parte,

la estética del –diríase– universo gay de

Hernández depende mucho del uso de las

sombras, los ambientes nocturnos, y muy

lentos movimientos de cámara, primeros

planos, juegos de miradas y, llegadas las

secuencias sexuales, el “desplazamiento”

de la cámara por los cuerpos desnudos. 

En esa estética resulta también funda-

mental la ausencia de diálogos, lo cual

convierte a los personajes en figuras-en-

un- paisaje antes que en personajes redon-

dos (como querría E. M. Forster) y plenos.

La comunicación se establece con las

miradas, en una semiótica que deja fuera

al espectador. Tampoco existe sensualidad,

sólo sexualidad, cuando los personajes son

cuerpos y las historias (ante todo en

Rabioso sol, rabioso cielo) se hacen cada

vez más abstractas hasta llegar al mito. La

tercera parte de Rabioso sol…, por ejem-

plo, filmada en el impresionante Cañón

Corral de Piedra del municipio de

Cadereyta (Querétaro), llena a los jóvenes

desnudos con escamas de lodo y los hace

En comparaison, Julián Hernández fait

des films dont l’esthétisme est plus grand.

Mais il est en accord avec l’histoire

d’Hermosillo dans eXXXorcismos, car il cons-

truit des personnages qui sont des “âmes en

peine” dont l’amour envers l’autre est éter-

nellement inaccompli, et les fait déambuler

en une quête constante sans résultat.

Alors que dans eXXXorcismos le person-

nage rejette la vie sociale extérieure à son

homosexualité, les personnages de Julián

Hernández l’ignorent, tout simplement. Il y

a une exception très significative dans son

premier long-métrage. L’histoire de Mil

nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás

acabarás de ser amor est très simple :

Gerardo, 17 ans, connaît Bruno dans la salle

de billard où il travaille, et en tombe amou-

reux. Peu après, Bruno lui laisse une lettre

d’adieux et Gerardo, le cœur brisé, le cher-

che dans les lieux les plus improbables

(obscurs, vides, sales de la ville de Mexico),

et dans chaque rencontre avec d’autres

homosexuels il croit retrouver Bruno un

moment. Dans ce long-métrage Gerardo

établit l’élément essentiel du monde de

Julián Hernández : les personnages de ses

autres films iront aussi en quête d’un

amour impossible. Et ils y croiseront d’aut-

res qui sont dans la même quête. 

Dans cet oubli de l’extérieur du monde

homo, Mil nubes de paz… fait une excep-

tion, mentionnée plus haut : la séquence de

la rencontre de Gerardo avec sa mère, cuisi-

nière dans une cantine populaire. Bien que

Gerardo ne dise pas un mot, la surprise de

la mère et ce qu’elle dit nous informent

qu’il y a longtemps qu’ils ne se voient plus.

Elle lui dit : “Regarde à quoi tu ressembles…

On dirait une âme en peine.” La femme voit

juste en décrivant son fils, même sans

savoir ce qui le dévore de l’intérieur.

Mil nubes de paz… a été filmé en noir et

blanc, avec l’excellente photographie de

Diego Arismendi ; El cielo dividido ensuite,

du même cinéaste, est en couleurs, et sur la

bande sonore, il y a la présence permanen-

te d’un conteur ; et Rabioso sol, rabioso

cielo a combiné les deux modalités, mais

avec une prédominance du noir et blanc.

Une partie de l’esthétique de ce qu’on

pourrait appeler l’univers homo

d’Hernández dépend beaucoup de l’usage

des ombres, des atmosphères nocturnes et

de très lents mouvements de caméra, des

gros plans, des jeux de regards, et dans les

séquences sexuelles, des “déplacements”

de la caméra sur les corps nus.

Dans cette esthétique, l’absence de dialo-

gue est elle aussi essentielle, ce qui fait des

personnages des figures-dans-un-paysage

plutôt que des personnages ronds et pleins

(tels que les voudrait E. M. Forster). La com-

munication s’établit par les regards, en une

sémiotique qui exclut le spectateur. Il n’y a

pas non plus de sensualité, mais seulement de

la sexualité quand les personnages sont des

corps et les histoires (surtout Rabioso sol,

rabioso cielo) deviennent de plus en plus

abstraites jusqu’à parvenir au mythe. La troi-

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás
de ser amor (Mexique, 2002) de Julián Hernández

eXXXorcismos
(Mexique, 2002)
Jaime Humberto

Hermosillo

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás
de ser amor (Mexique, 2002) de Julián Hernández
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transitar por las quebradas, guiados por la

diosa Corazón del Cielo, en una rememo-

ración de Fando y Lis (1968), de otro sub-

versor del cine mexicano: Alejandro

Jodorowski. La cámara estuvo en manos de

otro excelente fotógrafo: Alejandro Cantú. 

Sin embargo, el mundo gay de Hernández,

en su estilo, en su modulación estética, tiene

otros parentescos, desde Pier Paolo Pasolini

(que inspira el título de su segunda película)

hasta Apichatpong Weerasethakul, pero

también la gran tradición del cine mexicano

con figuras como Emilio Indio Fernández, y

de la cultura española como Sara Montiel

en El último cuplé (1957), y el cine de Rainer

Werner Fassbinder.

Hernández es uno de los directores más

imaginativos del cine mexicano: las

secuencias oníricas, la imagen del hombre

que emerge de debajo de la tierra en el 

desierto, las escenas en el Cine Opera

derruido, el aquelarre de homosexuales

como un acto de canibalismo que bien

podría recordar la célebre secuencia de

Suddenly Last Summer (Joseph Mankiewicz,

1959, sobre una obra de Tennessee

Williams), los actos sexuales en la oscuri-

dad de baldíos y, un par de veces, las reac-

ciones violentas de sus parejas, todas estas

secuencias, tomadas por separado, podrí-

an considerarse estéticamente brillantes,

pero la narrativa es lánguida y débil, los

personajes hieráticos, ciertos textos que

quieren ser de una poesía sublime son

simplemente lugares comunes. El mayor

problema del cine de Hernández es la falta

de exigencia propia, y su incapacidad para

la síntesis artística, que en Rabioso sol… lo

llevó a extender su película a tres horas y

diez minutos, con el resultado de perder a

su público. Para la exhibición en México le

cortó a su película una hora, eliminando

completamente la segunda parte. Así y

todo, dos veces obtuvo el premio Teddy, en

Berlín, al mejor largometraje de tema gay

(Mil nubes…, Rabioso sol…). Y es, qué duda

cabe, un auteur –el más consistente e

importante del cine gay latinoamericano. 

nota

1. Término utilizado en México para referirse

despectivamente a los homosexuales.
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resumen Durante el último cuarto de siglo, el
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sième partie de Rabioso sol…, par exemple, fil-

mée dans l’impressionnant Cañón Corral de

Piedra dans le district de Cadereyta

(Querétaro), couvre les jeunes hommes nus

d’écailles de boue et les fait parcourir des

ravins, guidés par la déesse Cœur du Ciel, qui

rappelle Fando y Lis (1968), d’un autre subver-

sif du cinéma mexicain : Alejandro Jodorowski.

La caméra était entre les mains d’un autre

excellent photographe : Alejandro Cantú.

Cependant, le monde homo d’Hernández,

dans son style, dans sa modulation esthétique,

a d’autres parentés, qui vont de Pier Paolo

Pasolini (inspirateur du titre de son second

film) à Apichatpong Weerasethakul, mais aussi

la grande tradition du cinéma mexicain dans des

figures comme Emilio “Indio” Fernández, et de la

culture espagnole comme Sara Montiel dans El

último cuplé (1957), et le cinéma de Rainer

Werner Fassbinder.

Hernández est l’un des réalisateurs les plus

imaginatifs du cinéma mexicain : les séquen-

ces oniriques, l’image de l’homme qui émer-

ge de sous la terre dans le désert, les scènes

dans le Cinéma Opera écroulé, le sabbat d’ho-

mosexuels comme acte de cannibalisme qui

pourrait bien rappeler la célèbre séquence de

Soudain l’été dernier (Joseph Mankiewicz,

1959, à partir de l’œuvre de Tennessee

Williams) ; les actes sexuels dans l’obscurité

des terrains vagues et parfois, les réactions

violentes des partenaires, toutes ces séquen-

ces, prises séparément, pourraient être consi-

dérées comme esthétiquement brillantes,

mais la narration est languide et faible, les

personnages hiératiques, certains textes qui

veulent être des poèmes sublimes, ne sont

que des lieux communs. Le plus grand pro-

blème du cinéma d’Hernández est le manque

d’exigence interne, et son incapacité à la syn-

thèse artistique, qui l’a mené à étirer Rabioso

sol… jusqu’à trois heures et dix minutes, ce

qui lui a fait perdre son public. Pour la projec-

tion à Mexico il a supprimé une heure de film,

lui ôtant la totalité de la deuxième partie.

Même ainsi, il a obtenu deux fois le Teddy

berlinois au meilleur long-métrage à thème

homo (Mil nubes…, Rabioso sol…). Et il est

bien, sans aucun doute, un auteur – le plus

consistant et important du cinéma homo lati-

no-américain.
traduit de l’espagnol (uruguay)

par odile bouchet

note

1. Terme utilisé au Mexique pour dési-

gner avec mépris les homosexuels.

jorge ruFFinelli Né en Uruguay en 1943, il est
professeur à l’université de Stanford, EEUU. Il a ensei-
gné à l’université de Buenos Aires (Argentine, 1973)
et à l’université Veracruzana (Mexique, 1973-1986).
Il a publié 13 livres de critique littéraire et 5 sur le
cinéma : Patricio Guzmán (2001 et 2008) ; Víctor

Gaviria : los márgenes al centro (2005 et 2009) ; Sueños

de realidad. Fernando Pérez (2005), El cine nómada

de Cristián Sánchez (2007), et América Latina en 130

películas (2009) se trouve sous presse au Chili. Son
Enciclopedia del Cine Latinoamericano, pour laquelle
il a écrit 2 500 articles sera publiée au Mexique, et
son livre sur Fernando Solanas en Espagne.
résumé Pendant le dernier quart de siècle, le ciné-
ma latino-américain a exposé et développé un thème
de diversité sexuelle, tant dans les films de fiction que
dans les documentaires. Cet essai propose un rappel
chronologique et historique de cet aspect, en distin-
guant tout d’abord la représentation de la diversité
sexuelle d’un point de vue objectif, ensuite, de celui de
la lutte pour les droits sexuels, et enfin à partir du
regard du cinéma homo ou queer proprement dit.
mots-clés droits - diversité - hermaphro-
disme - hétérosexualité - homosexualité - lesbia-
nisme - prostitution masculine - queer - trans-
genre - travestisme

La diversidad sexual en el cine latinoamericano JORGE RUFFINELLI

eXXXorcismos (Mexique, 2002) Jaime Humberto
Hermosillo

XXY (Argentine, 2007) de Lucía Puenzo
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Julián Hernández (México, 1972) es uno de los crea-

dores más singulares y al mismo tiempo más polé-

micos del cine mexicano contemporáneo. Su insulari-

dad, paradójicamente, hubiese sido imposible sin el

espacio estético abierto en su país por directores

como Carlos Reygadas, Amat Escalante o Fernando

Eimbcke, y sus filmes con vocación contemplativa,

que proceden por sustracción de elementos de acuer-

do con el credo contemporáneo de que “menos es

más”. Al mismo tiempo, el cine de Hernández suscribe

una deuda ambigua con una película como Amores

perros (Alejandro González Iñárritu, 2000), que permi-

tió una nueva manera de ver las contradicciones de la

vida urbana.

Pero filmes como Mil nubes de paz cercan el cielo,

amor, jamás acabarás de ser amor (2003), El cielo divi-

dido (2006) y Rabioso sol, rabioso cielo (2008), visibili-

zan un espacio social aún más marginal, si se quiere,

Julián Hernández (Mexico, 1972) est l’un des créa-

teurs les plus singuliers et en même temps les plus

polémiques du cinéma mexicain contemporain.

Paradoxalement, sa singularité n’aurait pu se révéler

sans l’existence d’un espace esthétique ouvert dans

son pays par des réalisateurs comme Carlos Reygadas,

Amat Escalante ou Fernando Eimbcke, et par leurs

films à vocation contemplative, dans lesquels la sup-

pression de certains éléments répond à l’adage

contemporain “moins, c’est plus”. En même temps, le

cinéma de Hernández semble s’inscrire, bien que de

façon ambiguë, dans la lignée d’un film comme

Amours chiennes (Alejandro González Iñárritu, 2000),

En busca 
de la otra mitad

Pedro Adrián Zuluaga
LE CINÉMA DE JULIÁN HERNÁNDEZ 

À la recherche
de l’autre moitié

El cielo dividido (2006)

EL CINE DE JULIÁN HERNÁNDEZ                                                                                            
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que el de Amores perros; y su minimalismo, por otra

parte, es de distinto cuño al que se practica en Batalla

en el cielo (Reygadas, 2005), Los bastardos (Escalante,

2008) o Lake Tahoe (Eimbcke, 2008).

La explícita, pero a la vez romántica, representa-

ción homosexual que emprende Hernández en sus

tres largometrajes (que en conjunto ofrecen la cohe-

rencia temática y formal de una trilogía), se enfrenta

no sólo a los visos de escándalo por su carácter gráfi-

co, sino al casi total vacío de referentes de una repre-

sentación parecida en el cine latinoamericano (mien-

tras existe una amplia tradición, aún en desarrollo, de

representar el tipo de margen social que se ve en

Amores perros). Por mucho que se rastree la deuda de

estos filmes con las valientes y casi siempre infravalo-

radas películas de Jaime Humberto Hermosillo o con

experiencias aisladas como En el paraíso no existe el

dolor (Víctor Saca, 1994), lo cierto es que la mirada de

Hernández sobre los personajes y ambientes de sus

historias no tiene antecedentes en el cine de la región

y está más influida por el cine de directores europeos

como Pasolini, Fassbinder o Antonioni, que por cual-

quier intento de calco o referencia inmediata de la

realidad. 

Si bien en los filmes de Hernández pueden abun-

dar, directa o indirectamente, elementos de la cultura

popular mexicana como el gusto melodramático o las

baladas, o incluso alusiones al mundo mitológico de

las culturas precolombinas (como en Rabioso sol,

rabioso cielo), lo que en verdad los constituye y les da

estructura es una mirada cinéfila que procede

mediante manierismos de distinto tipo: el propio

carácter de los títulos (“Mil nubes de paz” hace refe-

rencia a un verso de Pasolini, “Rabioso sol, rabioso

cielo” a una alusión de Rossellini cuando hacía su pelí-

cula sobre Francisco de Asís), algunos diálogos y frag-

mentos de las frecuentes voces en off, modos de

encuadre. Las referencias van de Vigo a Leonardo

Favio pasando por “El Indio” Fernández, Gabriel

Figueroa o Leopoldo Torre Nilsson y resulta imposible

aquí holgazanear en sus detalles.

Es importante, en cambio, ubicar el cine de

Hernández en la corriente de renovación del cine

mexicano actual, de la cual Carlos Bonfil habló en el

anterior número de esta revista. Como otros de los

jóvenes de su generación, Hernández tuvo formación

universitaria, en su caso en el CUEC (Centro

Universitario de Estudios Cinematográficos), y de una

u otra forma su cine ha estado siempre vinculado a

este origen. Antes de Mil nubes de paz, Hernández y su

productor habitual Roberto Fiesco, desarrollaron una

intensa producción de cortometrajes en los que ya se

iban insinuando y decantando las marcas estilísticas

de los largos: “[...] vienen elaborando, desde hace varios

qui a permis de porter un nouveau regard sur les

contradictions de la vie urbaine.

Mais des films comme Mil nubes de paz... (2003), 

El cielo dividido (2006) et Rabioso sol, rabioso cielo

(2008), mettent en lumière un espace social encore

plus marginal, pourrait-on dire, que celui d’Amours

chiennes. En outre, leur minimalisme est d’une autre

nature que celui que l’on trouve dans Batalla en el

cielo (Reygadas, 2005), Los bastardos (Escalante, 2008)

ou Lake Tahoe (Eimbcke, 2008).

La représentation homosexuelle, à la fois explicite

et romantique, esquissée par Hernández dans ses trois

longs-métrages (qui à eux trois assurent la cohérence

thématique et formelle d’une trilogie), se heurte non

seulement au risque de choquer par son caractère gra-

phique, mais aussi à l’absence quasi totale de référen-

ces comparables dans le cinéma latino-américain

(alors qu’il existe une vaste tradition, qui continue à se

développer, consistant à représenter le type de margi-

nalité présent dans Amours chiennes). On peut cher-

cher dans ces œuvres toutes sortes d’emprunts aux

films courageux et presque toujours sous-estimés de

Jaime Humberto Hermosillo, ou à des expériences iso-

lées telles que En el paraíso no existe el dolor (Víctor

Saca, 1994), le fait est que le regard de Hernández sur

les personnages et les ambiances qu’il met en scène

n’a pas d’antécédents dans le cinéma régional. Il s’a-

vère être davantage influencé par le cinéma de réalisa-

teurs européens tels que Pasolini, Fassbinder ou

Antonioni, qu’orienté par de quelconques tentatives

de calque ou de référence immédiate à la réalité.

Les films de Hernández regorgent parfois, directe-

ment ou indirectement, d’éléments issus de la culture

populaire mexicaine comme le goût mélodramatique,

les chansons lentes, voire des allusions au monde

mythologique des cultures précolombiennes (comme

dans Rabioso sol, rabioso cielo). Mais ce qui les carac-

térise réellement et leur sert de structure, c’est un

regard de cinéphile, qui transparaît dans différents

types de maniérismes : la particularité des titres

(“Mille nuages de paix” se réfère à un vers de Pasolini,

“Soleil enragé, ciel enragé” à une allusion de Rossellini

lorsqu’il faisait son film sur François d’Assise), cer-

tains dialogues ou fragments des fréquentes voix off,

et des façons de cadrer. Les références allant de Vigo à

Leonardo Favio, en passant par “El Indio” Fernández,

Gabriel Figueroa ou Leopoldo Torre Nilsson, il est

impossible de s’y attarder ici.

En revanche, il est important de situer le cinéma

de Hernández dans le courant du renouveau du ciné-

ma mexicain actuel, que Carlos Bonfil a évoqué dans

le numéro précédent de cette revue. Comme d’autres

jeunes de sa génération, Hernández a reçu une forma-

tion universitaire, dans son cas au CUEC (Centre 
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años, una de las propuestas más vigorosas en el corto-

metraje mexicano. A la exploración arriesgada de los

temas de la disidencia sexual y la violencia urbana, la

complementa y afina una búsqueda formal que es, en

definitiva, una difícil apuesta estilística”, escribió el

propio Bonfil 1.  La producción de largos no interrum-

pió, sin embargo, el interés por el corto. La filmografía

de Hernández y Fiesco en este formato sigue siendo

abundante y está compuesta por trabajos que desde

sus propios títulos insinúan una visión a la vez román-

tica y desencantada: Lenta mirada en torno a la bús-

queda de seres afines (1992), Por encima del abismo de

la desesperación (1996), Hubo un tiempo en que los

sueños dieron paso a largas noches de insomnio (2000),

Bramadero (2007) o Vago rumor de mares en zozobra

(2008), entre otros. Pero en su momento, el paso al lar-

gometraje con Mil nubes de paz se dio de manera

natural, a pesar de la precariedad de medios económi-

cos, y gracias al espíritu cooperativo2 y la convicción

de que el cine, cuando permanece pequeño e inde-

pendiente, es una suerte de familia ampliada.

Mil nubes de paz cercan el cielo, El cielo dividido y

Rabioso sol, rabioso cielo son descritas por el propio

Hernández como “películas que tratan sobre seres

humanos que intentan establecer relaciones amoro-

sas y afectivas con otros seres humanos, pero que a la

vez tienen problemas para realizarlas”. El punto de

arranque narrativo es tan rudimentario como univer-

sal y no difiere en nada del argumento básico de cual-

quier telenovela latinoamericana. Pero esos humildes

materiales, de sobra conocidos, son dotados por

Hernández de una extrañeza que los reviste de un

nuevo interés.

Algo de esta novedad está indudablemente inscri-

to en el contenido: son películas que nos muestran

una sexualidad gay libre de culpa y abierta a su mane-

ra, a pesar de que ocurra muchas veces en medio de la

universitaire d’études cinématographiques), et, d’une

façon ou d’une autre, son cinéma a toujours gardé

l’empreinte de cette origine. Avant Mil nubes de paz,

Hernández et son producteur habituel Roberto Fiesco,

ont assuré une importante production de courts-

métrages dans lesquels se dessinaient et se précisaient

déjà les caractéristiques stylistiques des longs : “[...] ils

élaborent, depuis plusieurs années, l’une des proposi-

tions les plus solides dans le court-métrage mexicain.

L’exploration aventureuse des thèmes de la dissidence

sexuelle et de la violence urbaine y est complétée et affi-

née par une recherche formelle qui en définitive n’est

autre qu’un difficile pari stylistique”, a écrit Bonfil1.

Cependant, la production de longs-métrages n’a pas

interrompu leur intérêt pour le court-métrage. La fil-

mographie de Hernández et Fiesco dans ce format est

toujours aussi abondante et se compose de travaux

dont les seuls titres évoquent une vision à la fois

romantique et désenchantée : Lent regard sur la

recherche d’affinités entre les êtres (1992), Au-dessus de

l’abîme du désespoir (1996), Il fut un temps où les rêves

laissaient place à de longues nuits d’insomnie (2000),

Bramadero (2007) [“bramadero” : lieu où les cerfs en

rut vont bramer, NDT] ou Vague murmure de mers

agitées (2008), entre autres. Mais le passage au long-

métrage avec Mil nubes de paz s’est effectué de façon

naturelle, malgré la précarité de moyens financiers, et

grâce à l’esprit coopératif 2 et à la conviction que tant

que le cinéma reste à petite échelle et indépendant, il

constitue une sorte de grande famille.

Hernández lui-même décrit Mil nubes de paz cer-

can el cielo, El cielo dividido et Rabioso sol, rabioso

cielo comme “des films traitant d’êtres humains qui

essayent de nouer des relations amoureuses et affecti-

ves avec d’autres êtres humains, mais qui en même

temps ont des difficultés à les concrétiser”. Le point de

départ narratif est aussi rudimentaire qu’universel et

ne s’éloigne pas du thème principal de n’importe quel

feuilleton latino-américain. Mais Hernández dote ces

composants basiques, et parfaitement connus, d’une

étrangeté qui leur confère un intérêt nouveau. Une

part de cette innovation réside incontestablement

dans le contenu : ces films nous montrent une sexua-

lité gay dépourvue de culpabilité et ouverte, à sa

façon, bien qu’elle s’exprime souvent dans un cadre

sordide ou dans la clandestinité. En même temps,

malgré un romantisme ambiant qui dérive plus d’une

fois dans la mièvrerie et le sentimentalisme,

Hernández décrit également les tensions et la violence

des rencontres sexuelles, retirant le voile d’innocence

qu’il avait pu déployer quelques secondes auparavant

pour nous rassurer.

Mais c’est dans le style que résident indubitable-

ment toute l’étrangeté et la force de perturbation de
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sordidez o la clandestinidad; al mismo tiempo, pese al

romanticismo de base que no pocas veces deriva en

cursilería y sentimentalismo, Hernández describe

también las tensiones y la violencia de los encuentros

sexuales, quitándonos el tranquilizador velo de ino-

cencia que segundos antes podía haber tendido sobre

nosotros.

Pero indudablemente es en el estilo donde reside

la extrañeza y el poder de perturbación de estas pelí-

culas. Los diálogos son reducidos a su mínima expre-

sión y con frecuencia no hacen más que estancar la

narración en vez de ayudarla a avanzar como ocurre

en el cine mainstream; la voz en off (o algunas veces el

uso de canciones populares) es utilizada como un ele-

mento de distanciamiento mediante el cual un narra-

dor omnisciente comenta el mundo de los personajes,

describe los movimientos de su conciencia y acentúa

la intervención de unas fuerzas que los protagonistas

no controlan; los planos se reiteran para aumentar la

sensación de tiempo muerto; el color y el blanco y

negro, usados indistintamente, adquieren valores

expresivos y no meramente descriptivos en la captura

de atmósferas y ambientes que pueden ser urbanos,

rurales o con frecuencia “no lugares” como los descri-

tos por Marc Augé, donde se desarrollan las agonías

existenciales de los protagonistas, siempre jóvenes y

muchas veces pobres. 

“NI CONTIGO NI SIN TI”

En Mil nubes de paz cercan el cielo, un adolescente gay

recorre penosamente una ciudad fría y hostil, que

ocasionalmente le ofrece el consuelo del sexo efímero.

Busca entender el significado que se esconde en una

carta de despedida dejada por un amante efímero, del

cual se ha enamorado, mientras escucha una y otra

ces films. Les dialogues sont réduits à leur expression

minimale et ne font souvent que laisser la narration en

suspens au lieu de l’aider à progresser, comme c’est le

cas dans le cinéma mainstream. La voix off (ou quel-

quefois des chansons populaires) est utilisée comme

élément de distanciation à travers lequel un narrateur

omniscient commente le monde des personnages,

décrit leurs mouvements de conscience et accentue

l’intervention de forces que les protagonistes ne

contrôlent pas. Les plans se répètent pour accroître la

sensation de temps mort. La couleur et le noir et

blanc, utilisés indistinctement, acquièrent des valeurs

expressives, et non purement descriptives, permettant

de mieux capter des atmosphères et des ambiances

qui peuvent être urbaines, rurales ou fréquemment

des “non-lieux” tels que les définit Marc Augé, dans

lesquels se déroulent les agonies existentielles des

protagonistes, toujours jeunes et souvent pauvres. 

“NI AVEC TOI, NI SANS TOI”

Dans Mil nubes de paz cercan el cielo, un adolescent

gay parcourt péniblement une ville froide et hostile,

qui lui offre occasionnellement le réconfort éphémère

du sexe. Il cherche à comprendre la signification

cachée d’une lettre d’adieux qu’un amant d’un jour lui

a laissée et duquel il est tombé amoureux, tout en

écoutant en boucle une chanson de Sarita Montiel.

Dans sa propre descente aux enfers, l’adolescent en

rencontre d’autres qui comme lui recherchent l’a-

mour perdu mais sont incapables de partager la ten-

dresse dont ils ont besoin pour vivre. Filmé en noir et

blanc expressif, dans des décors de Mexico, Mil nubes

de paz est un film d’atmosphères mais surtout de fan-

tasmes, qui évoque l’univers moral de films aussi dis-

semblables que L’Année des treize lunes (Fassbinder,

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor,  jamás acabarás de ser amor (2003) Alarido (en post-production) de Julián Hernández
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vez una canción de Sarita Montiel. En su

particular descenso a los infiernos, el ado-

lescente encuentra a otros que como él

también buscan el amor perdido pero son

incapaces de compartir la ternura que

necesitan para vivir. Filmada en un expresivo

blanco y negro en escenarios de la ciudad

de México, Mil nubes de paz es un filme de

atmósferas pero sobre todo de fantasmas,

que evoca el universo moral de películas

tan disímiles como Un año con trece lunas

(Fassbinder, 1978) y O Fantasma (João

Pedro Rodrigues, 2000). La cruda represen-

tación de la sexualidad, en vez de reducir

los personajes a un plano puramente fisio-

lógico de estímulos y respuestas, como

ocurre en el cine pornográfico, se abre en

este caso a una impensable dimensión

espiritual. Gerardo, el protagonista, corre

tras una integridad perdida y hay algo deci-

didamente místico en su imposible bús-

queda. El mito sobre los sexos divididos

que Aristófanes expone en El banquete de

Platón3 sobrevuela esta película, y su refe-

rencia, explícita o implícita, volverá a aparecer en los

dos largos siguientes.  

El cielo dividido es una nueva versión sobre esa

búsqueda de unidad. Dos jóvenes, Gerardo y Jonás, se

buscan y se encuentran, sin que sepan estar juntos ni

soportarse separados. Viven un ir y venir de encuen-

tros y desencuentros al final de los cuales nos queda

claro, como en la canción, que “Ni contigo ni sin ti /

tienen mis males remedio / contigo porque me

matas / sin ti porque yo me muero”. Las referencias

que despliega este filme van de José José a La enferme-

dad de la muerte de Marguerite Duras, y el propio títu-

lo es tomado de un filme alemán de 1961, dirigido por

Konrad Wolf, sobre el fracasado amor de dos personas

en medio de los acontecimientos históricos que lleva-

ron a la construcción del Muro de Berlín. El segundo

largo de Hernández está elegantemente filmado en

color, y con atmósferas y ambientes mucho menos

opresivos que los de Mil nubes de paz. Hay planos más

abiertos y el sexo, aunque se muestra explícitamente,

no tiene esa connotación de caída en el abismo del

filme previo. Pero al mismo tiempo, resulta un filme

más autocomplaciente y con menor fuerza.

Por último, la apuesta en Rabioso sol, rabioso cielo

se radicaliza. De nuevo es la historia de dos hombres

que no pueden vivir un amor sólido y tranquilo. 

El filme se abre en blanco y negro, y en un contexto

urbano, pero luego introduce otra dimensión espacio-

temporal y lleva al espectador a un pasado mítico con

claras referencias a las culturas precolombinas. 

1978) et O Fantasma (João Pedro Rodrigues, 2000). 

La représentation crue de la sexualité, au lieu de

réduire les personnages à un plan purement physiolo-

gique de stimulus et de réactions, comme c’est le cas

dans le cinéma pornographique, s’ouvre ici sur une

impensable dimension spirituelle. Gerardo, l’acteur

principal, court après une intégrité perdue et il y a

quelque chose de résolument mystique dans son

impossible quête. Le mythe de la séparation des sexes

qu’Aristophane expose dans Le Banquet de Platon 3

plane sur ce film, et cette référence apparaîtra de nou-

veau, de façon explicite ou implicite, dans les deux

longs-métrages suivants. 

El cielo dividido est une nouvelle version de cette

recherche d’unité. Deux jeunes, Gerardo et Jonás, se

cherchent et se trouvent, mais ne supportent ni d’être

ensemble ni d’être séparés. Ils vivent un va-et-vient de

rencontres et de séparations à la fin duquel l’issue est

aussi évidente que dans la chanson : “Ni avec toi, ni

sans toi / mes maux n’ont de solution / ni avec toi,

parce que tu me tues / ni sans toi, parce que je meurs”.

Ce film affiche des références allant de José José à 

La Maladie de la mort de Marguerite Duras, et son titre

s’inspire d’un film allemand de 1961, réalisé par

Konrad Wolf, retraçant l’échec amoureux de deux per-

sonnes sur fond historique des événements qui ont

mené à la construction du Mur de Berlin. Le second

long-métrage de Hernández est filmé en couleur avec

élégance, dans des atmosphères et des ambiances

beaucoup moins oppressives que dans Mil nubes de

El cielo dividido (2006)

En busca de la otra mitad PEDRO ADRIÁN ZULUAGA
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“Lo que sucede es que los personajes que se encuentran

en la Ciudad de México actual, se conocieron en el

pasado y tienen una segunda oportunidad para saldar

viejas deudas”, aclara Hernández, y le sale al paso a los

delirios interpretativos que el filme puede provocar.

Rabioso sol, rabioso cielo tiene momentos de sugestiva

y sobrecogedora belleza que recuerdan la poética 

de filmes como Tropical Malady (Apichatpong

Weerasethakul, 2004). Infortunadamente, circulan dos

versiones de la película, que en su formato original

dura tres horas, extensión imposible de tolerar para

un filme que no sea de acción y balas, y es presumible

que en la versión corta se haya sacrificado parte de su

fuerza e integridad. Fuerza e integridad que se añoran

para la vida pero que sólo el arte puede ofrecer.

notas

1. Carlos Bonfil, “Cine, video y diversidad sexual”, La Jornada, 8 de

marzo de 1998.

2. La Cooperativa Cinematográfica Morelos aparece como productora

asociada en muchos de los trabajos de Hernández.

3. Según Aristófanes la tierra estaba habitada por personas de tres

sexos: el masculino, el femenino y el andrógino, que participaba de

ambos. Su arrogancia provocó la ira de Zeus, quien los dividió con

su rayo, convirtiéndolos en seres incompletos y condenándolos a

anhelar siempre la unión con su mitad perdida. 

pedro adrián zuluaga (Colombia). Comunicador Social y
Magister en Literatura. Es periodista, curador y crítico de cine. Fue edi-
tor de la revista Kinetoscopio. Actualmente se desempeña como pro-
fesor universitario.
resumen Repaso a la obra del joven director mexicano Julián
Hernández, y en especial a sus tres largometrajes (Mil nubes de paz
cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor, 2003, El cielo dividido,
2006 y Rabioso sol, rabioso cielo, 2008), que en conjunto conforman lo
que puede verse como una estilizada trilogía sobre la diferencia sexual
con el componente universal de la búsqueda e imposibilidad del amor. 
palabras claVes Julián Hernández - cine mexicano -homo-
sexualidad - cine y ciudad - cine y mitos - cultura popular

paz. Certains plans sont plus ouverts et la sexualité,

bien que montrée de façon explicite, n’a pas cette

connotation de chute dans l’abîme du film précédent.

En même temps, ce film se montre plus autocomplai-

sant et présente une force moindre. 

En dernier lieu, le pari se radicalise dans Rabioso

sol, rabioso cielo. C’est encore l’histoire de deux hom-

mes qui sont incapables de vivre un amour solide et

serein. Le film s’ouvre en noir et blanc, dans un

contexte urbain, mais introduit par la suite une autre

dimension spatio-temporelle qui transporte le specta-

teur dans un passé mythique avec de claires référen-

ces aux cultures précolombiennes. “En fait, les per-

sonnages, qui se rencontrent dans la ville de Mexico

actuelle, se sont connus dans le passé et une deuxiè-

me opportunité s’offre à eux pour s’acquitter de leurs

vieilles dettes”, précise Hernández, coupant court aux

délires interprétatifs que le film peut provoquer.

Rabioso sol, rabioso cielo offre des passages d’une

beauté suggestive et saisissante qui rappelle la poé-

tique de films comme Tropical Malady (Apichatpong

Weerasethakul, 2004). Malheureusement, circulent

deux versions du film, qui dans son format original

dure trois heures, une durée impossible à tolérer pour

un film qui ne soit ni d’action ni de combat, et on peut

présumer qu’une partie de sa force et de son intégrité

ont été sacrifiées dans la version courte. Une force et

une intégrité qui font parfois défaut dans la vie, mais

que seul l’art peut offrir.

traduit de l’espagnol (colombie) 
par pascaline rosnet

notes

1. Carlos Bonfil, “Cine, video y diversidad sexual”, La Jornada, 8 mars

1998.

2. La Coopérative cinématographique Morelos apparaît comme mai-

son de production associée dans de nombreux travaux de

Hernández.

3. D’après Aristophane, la terre était habitée par des personnes de trois

sexes : le masculin, le féminin et l’androgyne, qui participait des

deux. Leur arrogance provoqua la colère de Zeus, qui les coupa en

deux avec sa foudre, faisant d’eux des êtres incomplets et condam-

nés à rechercher indéfiniment l’union avec leur moitié perdue.

pedro adrián zuluaga (Colombie). Communicateur social
et professeur de littérature. Il est journaliste, conservateur de musée
et critique de cinéma. Il a été éditeur de la revue Kinetoscopio.
Actuellement il exerce comme professeur universitaire.
résumé Bref retour sur l’œuvre du jeune réalisateur mexicain Julián
Hernández, et en particulier sur ses trois longs-métrages (Mil nubes de
paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor [Mille nuages de paix
parsèment le ciel, amour, jamais tu ne cesseras d’être amour] 2003, El cielo
dividido [Le ciel divisé], 2006 et Rabioso sol, rabioso cielo [Soleil enragé, ciel
enragé] 2008) que l’on peut considérer comme une trilogie stylisée sur
le thème de la différence sexuelle, avec la composante universelle de la
recherche et de l’impossibilité de l’amour.
mots-clés Julián Hernández - cinéma mexicain - homosexualité -
cinéma et ville - cinéma et mythes - culture populaire

En busca de la otra mitad PEDRO ADRIÁN ZULUAGA

Rabioso sol, rabioso cielo (2008)
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Entre la pluma 
y la cámara

Patricia Carbonari
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Me gusta escuchar cómo habla la gente,

hay que practicar ese ejercicio para

comprender hasta qué punto las perso-

nas no dicen nada, pero al mismo tiem-

po es necesario capturar esta entrelínea

de lo no dicho porque, por paradójico

que parezca, muchas veces eso lo dice

todo.   

Lucía Puenzo 

La experiencia de Lucía Puenzo con el cine viene

de larga data; pertenece a una familia dedicada

al séptimo arte y lo compartió desde siempre; como

guionista trabajó por primera vez con Luis Puenzo,

su padre (ganador del Oscar a la mejor película

extranjera en 1986 por La historia oficial) en un

guión sobre Severino Di Giovanni, que finalmente

nunca se filmó, y en La puta y la ballena, estrenada

en el año 2003; en 2006 participó conjuntamente

con Leonel D’Agostino en el guión de A través de tus

ojos, de Rodrigo Fürth. Finalmente, se lanzó como

directora en 2007 llevando a la pantalla grande XXY;

en 2009 estrenó su segundo largometraje, El niño

pez. Su primer film es, digamos, una versión libre de

la novela de Sergio Bizzio, en la que aspira a conser-

var el “espíritu” de la obra original. Seleccionado en

Cannes en el año 2007, llevó al cine en Argentina

–su país– 200.000 espectadores. Una vez recorrido

un exitoso periplo internacional con este primer

largometraje, Puenzo sorprende con otra obra,

compleja y abarcadora, emanada de una novela

suya, que resulta más madura en el uso de los ele-

mentos del lenguaje. Con El niño pez fue Berlín, en

su sección Panorama, el gran festival que cobijó a la

realizadora. Luego le sucederían Málaga, Tribeca, y

algunos otros.

Al acercarnos a este film se advierte que su rela-

ción con la literatura no es menos profunda que con el

cine: “hay algo como de pozo negro: lo que absorbes en

la vida se filtra en la escritura, te convertís en un caza-

dor de imágenes y de líneas de diálogos”, dice. 

Y este espíritu cazador nos encamina directamente a

Entre la plume 
et la caméra

J’aime écouter les gens parler, la pra-

tique de cet exercice permet de com-

prendre à quel point les gens ne disent

rien, mais en même temps il est néces-

saire de saisir cet entre-ligne du non-dit

car, aussi paradoxal que cela puisse

paraître, souvent tout y est dit.

Lucía Puenzo

Lucía Puenzo a acquis dans le cinéma une expé-

rience de longue date ; elle appartient à une

famille consacrée au septième art dont elle a depuis

toujours partagé la passion ; comme scénariste elle a

travaillé pour la première fois avec Luis Puenzo, son

père (lauréat de l’Oscar au meilleur film étranger en

1986 pour L’histoire officielle) sur un scénario à pro-

pos de Severino Di Giovanni, qui n’a finalement

jamais été filmé, et sur La puta y la ballena, un film

sorti en 2003 ; en 2006, elle a collaboré avec Leonel

D’Agostino sur le scénario de A través de tus ojos, de

Rodrigo Fürth. En 2007, elle s’est finalement lancée

dans la réalisation avec XXY ; son deuxième long-

métrage, El niño pez est sorti en 2009. Son premier

film est une adaptation libre du roman de Sergio

Bizzio dont elle prétend ne conserver que “l’esprit”.

Sélectionné à Cannes en 2007, le film a fait venir

dans les salles 200 000 personnes en Argentine, son

pays. Après le succès du parcours international de ce

premier long-métrage, Puenzo nous surprend avec

un autre film, complexe et enivrant, adaptation de

l’un de ses romans, et dont le langage montre davan-

tage de maturité. Ce film, sélectionné dans la section

Panorama du festival de Berlin, a ensuite été

accueilli dans les festivals de Málaga, Tribeca, et

d’autres encore.

Ce film nous montre que la relation que la réalisa-

trice entretient avec la littérature n’est pas moins pro-

fonde que celle qu’elle tisse avec le cinéma : “C’est

comme un puits noir : ce que l’on absorbe dans la vie est

filtré par l’écriture, on devient chasseur d’images et de

répliques de dialogue”. Et cet esprit de chasseur nous

78
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la esencial cuestión de la transposición (aquel fenó-

meno en donde se realiza un pasaje de sentido de un

soporte expositivo a otro: el pasaje de la literatura al

cine). Y de sus propias palabras podemos inferir el

deseo de disponer la cámara al servicio de silencios y

miradas que conviertan lo no dicho en sentido.

“Despojar el guión de todo elemento no cinemato-

gráfico fue un proceso muy laborioso. Detesto el cine

literario. Fue difícil ser a la vez autora, guionista y

directora. Si no hubiera sido la autora habría sido más

veloz para quitar ciertas cosas que no tenían que estar

ahí aunque era una novela muy visual, con una buena

historia y, de todas formas, con mucha estructura cine-

matográfica” comenta Puenzo, quién encaró este tra-

bajo mientras editaba XXY.

En la propuesta de ir quitando todo lo literario y

ver qué aparecía debajo, el guión cambió considera-

blemente, eludiendo cualquier subordinación al for-

mato original. Merced a una relación dialógica, no

jerárquica, entre estos dos lenguajes artísticos, el

film se desprendió de su origen y encontró un espa-

cio propio.

A primera vista se vislumbra una sustancial dife-

rencia en el pasaje de la novela a la obra cinemato-

gráfica: el punto de vista. Este concepto, en relación

a la narrativa, responde a la pregunta ¿quién narra?

o ¿desde qué personaje o personajes asistimos a lo

que ocurre? En este sentido, el punto de vista es un

recurso imprescindible del cine y la literatura para

establecer un contacto lúdico con el lector-especta-

dor y tejer los hilos del relato según quién se erija

como narrador. 

Vayamos entonces a la historia que cuenta la

película que tiene objetivos más ambiciosos que los

de su ópera prima y conlleva un riesgo estético

mucho mayor. El film es, básicamente, una intensa

historia de amor entre Lala, una adolescente, hija de

un importante juez (un escritor en la novela), inter-

pretada por Inés Efrón, la protagonista de XXY –una

musa, a esta altura– y la Guayi, empleada doméstica

de su casa, en la interpretación de Mariela Vitale,

más conocida como Emme, que da forma a una

actuación altamente refinada, sobre todo si tenemos

en cuenta que se trata de su debut cinematográfico.

En el formato literario, el narrador es Serafín, el

perro de Lala, que es testigo del amor entre ellas. Por

momentos venera este amor al que ve casi perfecto y

con el que se erotiza sin prisa ni pausa, como delata

un pasaje de la novela: “Lala y la Guayi caminaban

delante nuestro, agarradas de la mano. Hubieran podi-

do atravesar paredes agarradas así. Le pegué un trom-

pazo a Cleo para que supiera que entre nosotros estaba

todo bien. No era su culpa; ninguna perra del mundo

podía compararse con ellas”. 

amène directement à la question essentielle de l’adap-

tation (ce phénomène qui permet le passage d’un

médium à un autre : le passage de la littérature au ciné-

ma). Et ses propres mots nous permettent de déduire

sa volonté de mettre la caméra au service des silences

et des regards en donnant du sens aux non-dits.

“Extraire du scénario tout élément non cinémato-

graphique a été un processus laborieux. Je déteste le

cinéma littéraire. La difficulté venait du fait que j’étais

à la fois l’auteure, la scénariste et la réalisatrice. Si je

n’avais pas écrit le roman j’aurais mis moins de temps

pour enlever des éléments qui n’avaient pas leur place,

bien que le roman soit très visuel et que la structure soit

très cinématographique” dit Lucía Puenzo qui s’est

attaquée à ce travail pendant le montage de XXY.

Dans la volonté d’enlever tout ce qui était littéraire

et de voir ce qui restait, le scénario a considérablement

changé et n’avait plus de lien direct avec l’œuvre

originelle. Grâce à une relation dialogique, et non pas

hiérarchique, entre ces deux langages artistiques, le

film a pu prendre de la distance par rapport au roman

et a pu trouver son propre espace. On perçoit d’em-

blée une différence importante de point de vue entre

le roman et son adaptation au cinéma. Par rapport à la

narration, le point de vue répond à la question “qui

raconte l’histoire ?” ou “à partir de quel personnage

l’histoire nous est-elle racontée ?” En ce sens, le point

de vue est un recours indispensable au cinéma et en

littérature afin d’établir un contact ludique avec le lec-

teur-spectateur et afin de tisser les fils d’un récit à par-

tir du narrateur.

Mais revenons à l’histoire que raconte ce deuxiè-

me film, plus recherché que le premier et dont l’élabo-

ration esthétique constitue un pari plus ambitieux,

non sans risques. Le film raconte une profonde histoi-

re d’amour entre Lala, une adolescente qui est la fille

d’un juge renommé (un écrivain dans le roman),

interprétée par Inés Efrón, l’héroïne de XXY – une

muse, dès lors – et la Guayi, employée domestique de

la maison, interprétée par Mariela Vitale, plus connue

sous le nom de Emme, dont le jeu est d’un extrême

raffinement, en tenant compte du fait qu’il s’agit de

son premier rôle au cinéma.

Dans le roman, Serafín, le chien de Lala témoin de

l’amour entre les deux filles, est le narrateur. Par

moments le chien admire cet amour qu’il considère

comme presque parfait et qui réveille tranquillement

son propre érotisme, comme le dévoile ce passage du

roman : “Lala et la Guayi marchaient devant nous,

main dans la main. Elles auraient pu passer à travers

des murs ainsi. Je donnai un coup de museau à Cleo

pour qu’elle sache que tout allait bien entre nous. Ce

n’était pas de sa faute ; aucune chienne au monde ne

pouvait se comparer à elles.”

Entre la pluma y la cámara PATRICIA CARBONARI
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Entre la pluma y la cámara PATRICIA CARBONARI

Lucía Puenzo con Mariela Vitale (foto arriba) e Inés Efrón (foto abajo) durante el rodaje.
Lucía Puenzo avec Mariela Vitale (photo en haut) et Inés Efrón (photo en bas) pendant le tournage.
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Entre la pluma y la cámara PATRICIA CARBONARI

Lala (Inés Efrón) desenfunda para matar y salvar a la Guayi (Mariela Vitale) de la prostitución entre rejas.
Lala (Inés Efrón) prête à tuer pour sauver la Guayi (Mariela Vitale) de la prostitution et de la prison.
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Serafín describe, sin apelar a eufemismos, y tal

como él la ve, esta historia pasional y absolutamente

pura. 

Dibujar historias de amor es entonces, para

Puenzo, uno de sus objetivos principales. Pero el

film es también un gran rompecabezas de géneros:

un road-movie que atraviesa la carretera que une

Argentina y Paraguay (tierra de donde es oriunda la

Guayi, que a los trece años huyó de su Ipacaray natal

por motivos que se van develando con el correr de

los minutos gracias a la destreza en el uso del flash-

back) y un thriller, de atmósfera tensa donde la ven-

ganza, el asesinato, el incesto, la cárcel y la corrup-

ción policial, son subtramas que resultarán crucia-

les. Quizás el tratamiento de la leyenda del niño pez

–que da origen al título–, no alcanza la claridad que

requiere tamaño relato, al menos no con la intensi-

dad con que están atravesados otros momentos del

film. Esta leyenda del niño pez en el lago atesora el

mundo femenino, aquello que está debajo de la tie-

rra, en el fondo del agua, profundamente ligado a la

emoción. Y está ligado también a la desesperación

de la Guayi, cuando no pudo con ese pequeño niño

que nació de sus entrañas, y a la desesperación de

Lala por conocer el secreto mejor guardado de su

novia. Y a ese lugar ambas quieren volver, donde hay

recuerdos, erotismo, maternidad y sobre todo, mis-

terio. El espectador lo va sabiendo junto a ellas, pues

otro mérito del film es, felizmente para quienes

observan, no pecar de anticipaciones innecesarias,

recorrer el camino que los personajes sugieren, ni

delante ni detrás, sino a su lado. Y las amantes se

buscan también por sus ausencias, o esencialmente

por ellas, se aman sin preguntas y persiguen un

único propósito, que el fondo del agua sellará si la

vida les concede ese privilegio.

El cine argentino, en general, no ha tratado tanto

–ni como lo hace Puenzo–, temas como la interse-

xualidad, el incesto, y la interminable pulsión erótica

de la pubertad. El camino, ahora, nos conduce en

forma determinante a los temas que este cine mero-

dea y a los que profundiza con total libertad, despo-

jado de cualquier rótulo que pueda esclavizarlo. La

búsqueda de reflexión apela a un espectador activo

que esté más urgido en despejar sus sentidos que en

consumir pochoclos a la espera de un final anuncia-

do. No ordenar en casilleros es una premisa, muy

poco aristotélica, que Puenzo practica a rajatablas, y

que le permite encontrar espacios de análisis para

interpelar al espectador.

Nuevamente acudimos al relato de Serafín:

“Después empezó a desvestirse y a cantar en guaraní.

Lala tuvo que apoyarse contra la pared porque tem-

blaba. Y yo supe que era la Guayi la que nos maneja-

Serafín décrit cette passion absolument pure telle

qu’il la perçoit, sans avoir recours à des euphémismes.

Représenter des histoires d’amour est une des

intentions principales de Lucía Puenzo. Mais le film

est un grand puzzle de genres cinématographiques :

un road-movie qui emprunte la route qui relie

l’Argentine et le Paraguay (pays d’origine de la Guayi,

qui a fui la région d’Ipacaray à 13 ans pour des raisons

que le film révèle peu à peu grâce à une utilisation

maîtrisée du flash-back) et un thriller qui crée une

atmosphère tendue où la vengeance, le meurtre, 

l’inceste, la prison et la corruption policière, sont des thè-

mes secondaires qui deviendront cependant cruciaux.

Le traitement de la légende de l’enfant-poisson (qui

donne le titre au film) n’est peut-être pas aussi clair

que ce que le récit l’exigerait, tout au moins il n’atteint

pas l’intensité de certains moments du film. Cette

légende de l’enfant-poisson dans un lac symbolise le

monde féminin, ce qui se trouve sous la terre, au fond

de l’eau, un monde en lien profond avec l’émotion.

Un monde associé également au désespoir de la

Guayi, qui n’a pas surmonté la naissance de cet

enfant, et au désespoir de Lala qui essaie de lever le

secret le mieux gardé de son amie. Et toutes deux veu-

lent revenir à cet endroit marqué par la maternité, un

lieu rempli de souvenirs, d’érotisme et surtout de mys-

tère. Le spectateur découvre les choses en même

temps que ces deux femmes : une autre qualité du film

est de ne pas anticiper sans raison mais de placer le

spectateur non pas devant ou derrière mais aux côtés

des deux héroïnes sur le chemin qu’elles parcourent.

Et les deux amantes se cherchent dans leurs silences

ou essentiellement pour eux : elles s’aiment sans

poser de questions et poursuivent le même destin,

que le fond de l’eau viendra sceller si la vie leur offre ce

privilège. 

En général le cinéma argentin n’a pas traité (en

tout cas pas comme l’a fait Puenzo) des thèmes

comme l’intersexualité, l’inceste et l’interminable pul-

sion érotique de la puberté. Le chemin nous conduit

maintenant vers des thématiques que ce cinéma s’ap-

proprie et qu’il approfondit en toute liberté, débarras-

sé de toute étiquette qui constitue une entrave. La

recherche d’une réflexion convoque un spectateur

actif qui soit pressé de réveiller ses sens plutôt que de

consommer des films pop-corn au dénouement sans

surprise. Ne pas mettre dans des cases devient une

prémisse, pas du tout aristotélicienne, que Puenzo

suit à la lettre et qui lui permet de trouver des espaces

d’analyse qui interpellent le spectateur.

Mais revenons au récit de Serafín : “Ensuite elle

commença à se dévêtir et à chanter en guaraní. Lala

dut prendre appui sur le mur car elle tremblait. Et je sus

alors que c’était la Guayi qui nous gouvernait tous. Les
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ba a todos. A los Brönté y al mundo. Y que si afuera

llovía es porque adentro la Guayi lloraba. Pero ahora

se reía mientras bailaba desnuda. Y si las cosas hubie-

ran empezado a volar por el aire no me hubiera sor-

prendido”. Quizás este conspicuo narrador no se

vería sorprendido si todo volara por los aires a con-

secuencia del magnetismo que la Guayi ejercía en

toda la familia. Pero quienes sí se ven sorprendidos

son los espectadores, ya que Puenzo no les da lugar

a muchas previsiones, y esto se debe, también, al

ritmo que logra imponerle al film. 

La fuerza y la entidad que le otorga Puenzo al

idioma guaraní, al que ella compara con el canto de

los pájaros (“así los hechizaron a los españoles las

guaraníes”, dice el juez una vez que la Guayi acaba

de cantar en una sórdida velada en la mesa familiar

de los Brönté) funciona como un arma de seduc-

ción que la muchacha desenfunda, un tanto incons-

cientemente, para encantar a sus presas. Buscando

una atmósfera propicia para hechizar espectadores,

Puenzo tiende a apoyarse en la posición de la cámara,

que acerca para aumentar la tensión en un marco

de sutil penumbra, en los juegos con la música que

conecta los dos mundos en que crecen las protago-

nistas, y, sobre todo, en la precisión con que dispa-

ra ciertos textos que resultan vitales para dinamizar

el relato.

Nada inocente a la hora de inducir la narración

desde el primer momento, Puenzo nos da un ejemplo

claro: no bien nos asomamos al film XXY, cuando

Kraken, el padre de Alez, anuncia el sexo del ser que

acaba de nacer: “hembra”, dice, para dar paso al signi-

ficante; luego irá más allá para sostener la tesis de que

el sexo biológico no determina la sexualidad del suje-

to. Y esto sobrevolará todo el film. Si el espectador está

de acuerdo o no poco importa, pues de todos modos

no podrá substraerse a las permanentes provocacio-

nes a que es sometido.

En las dos obras de Puenzo los padres asumen

un protagonismo inequívoco; su ausencia o su pre-

sencia están muy lejos de ser algo menor. 

Ramiro (Germán Palacios), el padre de Álvaro en

XXY, es perverso con su hijo; perturbado por la posibi-

lidad de que el adolescente sea homosexual, encuen-

tra cierta calma cuando se entera de que ha tenido

sexo con Alex, aun desconociendo el conflicto interno

de la adolescente dentro de su apariencia femenina.

En síntesis, se alegra de que su hijo se haya fijado en

una mujer, sin tener idea de cómo se vincularon los

jóvenes. Transitando este enigma, el film refuerza la

idea de que esa apariencia de Alex no da cuenta de su

sexualidad, al menos no la define; sin duda esquiva

todo tipo de clasificación a priori, apoyado en la ente-

reza que le confiere a su protagonista.

Brönte et tout le monde. Et s’il pleuvait dehors, c’était

parce qu’à l’intérieur la Guayi pleurait. Mais mainte-

nant elle riait tandis qu’elle dansait nue. Et si les choses

avaient commencé à s’élever dans les airs ça ne m’au-

rait pas surpris.” Peut-être cet étonnant narrateur

n’aurait pas été surpris si tout s’était mis à voler dans

les airs comme conséquence du magnétisme que la

Guayí exerçait sur toute la famille. Mais ceux qui sont

surpris, ce sont les spectateurs, dans la mesure où

Puenzo ne laisse pas de place à l’anticipation grâce au

rythme qu’elle réussit à donner au film.

La force et l’existence que donne Puenzo à la lan-

gue guaraní, qu’elle compare au chant des oiseaux

(“C’est ainsi que les Guaraní ont envoûté les

Espagnols” dit le juge après que la Guayi a chanté au

cours d’une sordide veillée familiale chez les Brönte) ;

cette langue devient une arme de séduction que la

jeune fille utilise inconsciemment pour envoûter ses

victimes. Cherchant une atmosphère propice pour

envoûter les spectateurs, Puenzo tend à utiliser la posi-

tion de la caméra : elle l’approche des acteurs pour

augmenter la tension, elle joue sur la musique qui relie

les deux mondes où grandissent les protagonistes,

dans un cadre subtilement plongé dans la pénombre,

et surtout elle filme avec précision certains dialogues

qui sont essentiels dans la dynamique du récit.

Rien n’est laissé au hasard dans le souci d’induire

le cours du récit dès les premiers instants, et Puenzo

nous offre un exemple clair : dès le début du film XXY,

lorsque Kraken, le père d’Alex annonce le sexe de l’être

qui vient de naître, “femelle” annonce-t-il pour ouvrir

la voie au signifiant ; elle ira ensuite plus loin pour

soutenir la thèse que le sexe biologique ne détermine

pas la sexualité. Et cette idée viendra alimenter tout le

film. Que le spectateur soit d’accord ou pas, là n’est

pas la question, dans la mesure où celui-ci ne pourra

échapper aux provocations permanentes auxquelles il

est soumis.

Dans les deux œuvres de Puenzo, les pères assu-

ment sans équivoque un rôle prédominant ; leur

absence ou leur présence est loin d'être insignifiante.

Ramiro (Germán Palacios), le père d’Álvaro dans

XXY, est pervers avec son fils. Perturbé par l’éventuel-

le homosexualité de son fils, il retrouve une certaine

sérénité lorsqu’il apprend qu’il a couché avec Alex,

sans connaître le conflit intérieur de l’adolescente

dans son corps de femme. Il est finalement content

que son fils soit attiré par une femme sans même

connaître la relation des deux jeunes. Dépassant cette

énigme, le film renforce l’idée que cette apparence

d’Alex ne rend pas compte de sa sexualité, ou tout au

moins ne la définit pas ; il esquive sans doute tout type

de classification a priori en s’appuyant sur le caractè-

re entier de son héroïne.
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Entre la pluma y la cámara PATRICIA CARBONARI

ARRIBA: Lala (Inés Efrón), la Guayi (Mariela Vitale) y una historia de amor redentora.
EN HAUT : Lala (Inés Efrón), la Guayi (Mariela Vitale) et une histoire d'amour rédemptrice.
ABAJO: Lala (Inés Efrón) et la Guayi (Mariela Vitale) planifican su viaje a Paraguay.
EN BAS : Lala (Inés Efrón) et la Guayi (Mariela Vitale) préparent leur voyage au Paraguay.
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Entre la pluma y la cámara PATRICIA CARBONARI

ARRIBA: Lala bucea en el fondo del agua en busca de la leyenda del niño pez.
EN HAUT : Lala explore le fond de l'eau à la recherche de la légende de l'enfant poisson.
ABAJO: Lala llega al bello lugar que le describió su novia.
EN BAS : Lala arrive au bel endroit que lui a décrit son amie.
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El padre de Lala (Pep Munné) en El niño pez está

inmerso en su mundo y lleva con soberbia el poder

que detenta por su condición de juez (escritor de fama

en la obra literaria) y por su holgada posición burgue-

sa. Nada de esto es menor a la hora de definir el homi-

cidio que su hija prepara, cansada de que el egoísmo

de su padre afecte su entorno y, sobre todo, celosa de

la relación que éste tiene con la Guayi; sin demasiada

culpa aparente, comete el homicidio que sirve de des-

encadenante para este interesante thriller que por

medio de abruptos y continuos flashbacks vamos dilu-

cidando con el correr de los minutos.

El padre de la Guayi, Sócrates Espina, en una muy

buena interpretación de Arnaldo André, actor de ori-

gen paraguayo conocido por protagonizar decenas de

telenovelas, también posee un alto grado de egocen-

trismo además de haber abusado de su hija, lo que

motivó que ésta huyera a Buenos Aires. 

En los dos países latinoamericanos por los que

transita Puenzo, y podría hacerse extensivo a otras

comarcas del continente, los abusos incestuosos son

frecuentes y hay, lamentablemente, un consentimien-

to tácito, silencioso, para que esto se oculte. La direc-

tora huye del estereotipo de padres nefastos y da una

vuelta de tuerca. No es casual que las protagonistas se

mimeticen tanto, tengan una relación tan simbiótica

entre ellas. Ambas entienden que estos padres son

endemoniados pero a la vez cautivantes. 

Ninguna duda cabe, a esta altura, de que estos

deuteragonistas en la ficción no lo son para nada en la

vida de sus hijos, que cargan a cuestas con esta pesa-

dísima herencia. Puenzo pone especial cuidado a la

hora de caracterizarlos, de lo que sale verdaderamen-

te airosa, apoyada en la fina exégesis (algunas mejor

que otras) de los actores.

En el caso de Kraken, el padre de Alex en XXY, se

trata del menos castrador y más preocupado, genui-

namente, por los problemas de su hija. Es él quién rea-

liza un gran esfuerzo por no condicionar la decisión

de Alex ni dejarse influenciar por esa conciencia

colectiva social que apunta a la castración. Él hace

hincapié en la necesidad de una elección personal, no

biológica ni social, y la acompaña en este periplo; pero

su hija no considerará esto de la misma forma. Como

explica Puenzo en la entrevista, finalmente la idea que

intenta plasmar con su film es la de empezar a pensar

en otra identidad sexual, lo más revolucionario de

todo lo que expone. 

El gran mérito de Puenzo es atreverse a contar

estas historias dentro de un ámbito en el que abundan

abusos sexuales o de autoridad; problemas relaciona-

dos con las drogas y la prostitución, en una sociedad

castradora y en familias de padres conflictivos. El niño

pez no tiene una temática tan compleja como la 

Le père de Lala (Pep Munné) dans El niño pez est

bien ancré dans son monde et porte avec orgueil le

pouvoir que lui donne sa condition de juge (d’écrivain

de renom dans le roman) et de bourgeois. Rien de tout

cela n’est anodin à l’heure de définir le meurtre que sa

fille prépare, lasse des conséquences de l’égoïsme de

son père et surtout, jalouse de la relation qu’il entre-

tient avec la Guayi ; sans culpabilité apparente, elle

commet le meurtre qui sert de déclenchement à ce

thriller que nous élucidons peu à peu grâce à des

flash-backs soudains et répétés.

Le père de la Guayi, Sócrates Espina (superbement

interprété par Arnaldo André, un acteur de feuilletons

d’origine paraguayenne) est également très égocen-

trique, en plus d’avoir abusé de sa fille, raison pour

laquelle celle-ci a fui à Buenos Aires.

Dans les pays latino-américains portés à l’écran

par Puenzo, mais on pourrait généraliser à tous les

pays du continent, les abus sexuels incestueux sont

fréquents et malheureusement, il existe un consente-

ment tacite et silencieux pour qu’ils ne soient pas

dévoilés. La réalisatrice s’éloigne du stéréotype du

père néfaste et donne un tour d’écrou. Ce n’est pas par

hasard que les protagonistes s’installent dans le

mimétisme et que leur relation est aussi symbiotique.

Toutes deux comprennent que ces pères sont à la fois

diaboliques et envoûtants.

Aucun doute à présent, que ces seconds rôles dans la

fiction sont loin de l’être dans la vie de leurs enfants, qui

eux portent le poids de ce lourd héritage. Puenzo prend

un soin tout particulier pour bien les caractériser, et elle

s’en sort élégamment, avec l’aide d’acteurs à l’interpré-

tation toute en finesse (certains plus que d’autres).

Prenons le cas de Kraken, le père d’Alex dans XXY,

c’est le moins castrateur et le plus sincèrement préoccupé

par les problèmes de sa fille. Il fait un gros effort pour ne

pas influencer la décision d’Alex et pour résister à cette

conscience collective sociale qui voit dans la castration

la seule solution. Il insiste sur le besoin de faire un choix

personnel et non pas biologique ou social, et il accom-

pagne sa fille dans ce parcours ; mais elle ne considère-

ra pas le problème sous le même angle. Comme l’ex-

plique Puenzo dans l’entretien, l’idée maîtresse de son

film est celle de commencer à penser une autre identi-

té sexuelle, c’est l’idée la plus révolutionnaire du film. 

Puenzo a le grand mérite d’oser raconter ces his-

toires dans un contexte où les violences sexuelles ou

les abus d’autorité sont nombreux ; de même pour les

problèmes en rapport avec la drogue et la prostitution,

dans une société castratrice et dans des familles

conflictuelles. El niño pez n’a pas une thématique

aussi complexe que celle de l’intersexualité de XXY ;  il

s’agit plutôt du parcours émotionnel de deux filles

amoureuses, mais depuis le tout début il y a un meurtre
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intersexualidad de XXY, es más un recorrido emocio-

nal de dos chicas enamoradas, pero ya desde el

comienzo hay un asesinato y una huida que intensifi-

ca las posibilidades del relato. Y en el final no hay

clausura, hay sueños. Lo que pudo ser una catástrofe,

quizás tenga un final feliz, porque las amantes están

cerca de lograr la tan ansiada huida a Paraguay, que

las aleje de la familia, la policía y la cárcel. No se sabe

si llegarán a destino, ni qué puede pasar en el camino,

pero como dice Serafín (siempre el hábil can narra-

dor) en el primer texto de la novela: “Pudo haber sido

peor, créanme”.

Algunos personajes secundarios adolecen de un

cierre en la caracterización, es el caso de la madre y el

hermano de Lala en El niño pez o Erika, la madre de

Álvaro en XXY, cuya falta de fuerza dramática produce

un vacío en el vínculo con los protagonistas. Esto no

está relacionado directamente con las actuaciones

sino más bien con una construcción lineal que los

deja a mitad de camino.

Puenzo apunta a su bagaje personal, vivido o

adquirido a través de otros, como detonador de su

obra literaria y cinematográfica: “Estoy hablando de

cosas que conozco muy de cerca, aunque no sean

necesariamente autobiográficas. Aún en trabajos por

encargo, me doy cuenta de que estoy reciclando cosas

de mi vida o de gente que conozco”.

Y volvemos a la entrelínea del comienzo porque

parece ser que allí es donde está la verdad y la fuerza.

Si no, que hablen estos materiales, con todas estas

heroínas en medio del desastre, tratando de atravesar

la vida sin tanto dolor, buscando huir de la banalidad

y el egoísmo, y asumiendo sus historias de amor, esas

que la realizadora se esmera en captar, naturalmente,

desde su pluma, o desde su cámara.

resumen El cine de Lucía Puenzo, de quien contamos hasta ahora
dos largometrajes, bucea en temas a los que se ha llegado a catalogar
de escandalosos. Su primer largo, XXY, sorprendía con una temática
poco abordada, casi exótica para el cine, la intersexualidad; la puber-
tad es la edad elegida por la directora para plantear en este film la bús-
queda de identidad sexual de quien no vislumbra ser aceptada por
una sociedad prejuiciosa y necesitada de compartimentos estancos
que no comprometan su comodidad. Su segundo film también tiene a
los adolescentes como protagonistas; una edad poderosa que a la
directora le resulta fascinante por lo que tiene de transicional. El niño
pez explora los recursos con más avidez y a la historia de amor, eje
central del film, le incorpora sub-tramas que vitalizan el relato.
Buceando en las relaciones de poder (dentro del propio hogar prefe-
rentemente y fuera de él también), el mundo de los personajes es sór-
dido y oscuro. También recorre el mundo onírico que va ganando ter-
reno y sirve de refugio a sus criaturas.
palabras claVes lo no dicho - rompecabezas de géneros -
novela - narrador - amor - erotismo - heroínas - incesto

et une fuite qui intensifient les possibilités du récit. À

la fin, le récit reste ouvert, dans des rêves. Ce qui aurait

pu devenir une catastrophe, aura peut-être une fin

heureuse, parce que les deux amantes sont sur le point

de réussir à passer la frontière du Paraguay, elles s’é-

loignent de la famille, de la police et de la prison. On

ne sait pas si elles arriveront à destination, ni non plus

ce qui pourrait leur arriver en chemin, mais comme

dit Serafín ( l’ingénieux chien narrateur ) dans le

roman : “Ça aurait pu être pire, croyez-moi”.

Certains personnages secondaires ne sont pas tout

à fait aboutis, c’est le cas de la mère et du frère de Lala

dans El niño pez ou d’Erika, la mère d’Álvaro dans

XXY, dont le manque de force dramatique produit un

vide dans leur rapport aux protagonistes. Ceci n’a pas

de lien direct avec le jeu des acteurs mais plutôt avec

une construction linéaire qui laisse certains person-

nages inachevés.

Puenzo affirme que c’est son expérience person-

nelle, directe ou indirecte, qui sert de déclencheur à

son œuvre littéraire ou cinématographique : “Je parle

de choses que je connais de près, même si elles ne sont

pas obligatoirement autobiographiques. Même dans

des travaux de commande, je me rends compte que je

recycle des événements de ma vie ou de la vie de gens

que je connais.”

Et nous voici de nouveau sur cet espace entre les

lignes du début parce qu’il semblerait que ce soit là

que se trouvent la force et la vérité. Autrement, que ces

histoires parlent d’elles-mêmes, avec toutes ces héroï-

nes au milieu du désastre, qui essaient de traverser la

vie avec moins de douleur, qui cherchent à fuir la

banalité et l’égoïsme, et qui assument leurs histoires

d’amour ; des histoires que la réalisatrice prend soin

de recueillir, naturellement, du bout de sa plume ou

derrière sa caméra.

traduit de l'espagnol (argentine) 
par michelle ortuno

résumé Le cinéma de Lucía Puenzo, qui a signé jusqu’à présent
deux longs-métrages, se fraie un chemin à travers des thématiques
que l’on a pu taxer de scandaleuses. Son premier long-métrage, XXY,
a pu surprendre en abordant un sujet peu traité et même exotique au
cinéma, celui de l’intersexualité ; la réalisatrice choisit la puberté pour
aborder dans ce film la recherche d’une identité sexuelle, celle d’une
personne qui ne voit pas comment être acceptée par une société qui
s’appuie sur des préjugés et qui a besoin de compartiments étanches
pour ne pas se remettre en question. Son second film aussi met en
scène des adolescentes ; un âge rempli de puissance et que la réalisa-
trice trouve fascinant car transitionnel. El niño pez explore davantage
de ressources et rajoute à l’histoire d’amour – axe central du film –
des sujets secondaires qui revitalise le récit. Navigant entre les relations
de pouvoir (à l’intérieur de la propre famille principalement mais éga-
lement à l’extérieur), le monde des personnages est sombre et sordi-
de. Le film explore également le monde onirique, celui-ci gagnant de
la place et servant de refuge aux personnages.
mots-clés le non-dit - puzzle de genres cinématographiques -
roman - narrateur - amour - érotisme - héroïnes - inceste
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Entre la pluma y la cámara PATRICIA CARBONARI

Las protagonistas (Mariela Vitale e Inés Efrón) durante el rodaje de El niño pez, recibiendo indicaciones de Lucía Puenzo.
Les deux actrices principales (Mariela Vitale et Inés Efrón) écoutant les indications de Lucía Puenzo sur le tournage de El niño pez.
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XXY,
algo más que dos sexos

Patricia Carbonari

Álvaro (Martín Piroyansky) y Alex (Inés Efrón), protagonistas de XXY.
Álvaro (Martín Piroyansky) et Alex (Inés Efrón), protagonistes de XXY.
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El gran maestro iraní Abbas Kiarostami supo decir

que lo mejor que nos puede pasar al ver un film es

empezar a rumiarlo al salir del cine. Y esto es lo que

ocurre con XXY, un film para pensar la identidad, la

hipocresía y el clima social frente a quienes nacen

“diferentes”. Hay un objetivo claro en esta ópera prima

de la argentina Lucía Puenzo, lograr que el espectador

piense. Este carácter brechtiano, en la médula verte-

bral del film resulta muy oportuno para abrir el deba-

te sobre el hermafroditismo y la elección sexual.

“Soy las dos cosas”, le dice Alex (Inés Efrón), la pro-

tagonista, a Álvaro, de quién va a enamorarse. “Pero

eso no puede ser” responde Álvaro, a lo que Alex cues-

tiona: “¿vos me vas a decir a mí qué es lo que puede o

no ser? Inquieto, no conforme, Álvaro sigue indagan-

do: “¿pero te gustan los hombres o las mujeres?”. “No

lo sé” cierra Alex. Y allí se trasladan las preguntas al

espectador, comienza su trabajo ¿por qué es necesario

elegir, así de tajante, así de taxativo, entre ser hombre

o ser mujer?  ¿Por qué para la sociedad es inadmisible

vivir con ambos sexos? Lucía Puenzo tiene muy claro

cómo introducirnos en una historia donde el mar es

testigo y arrastra la tensión de los personajes.

Alguien corre por un intenso bosque mientras la

cámara vibra al compás de su fatiga y, de pronto, un

rostro ocupa el plano: el rostro de Alex, fumando un

cigarrillo. Sonido ambiente. Es la primera escena de la

película. Piriápolis, Uruguay, playas agrestes, cabaña

frente al mar. Hasta acá nadie imagina que Alex está

dirimiendo su sexualidad, disyuntiva que a una mayo-

ría de los mortales no se nos ha presentado y de la que

poco podemos dar cuenta. La primera palabra que se

pronuncia es, como para entrar en tema, “hembra”, en

boca de Kraken, interpretado por el muy dúctil

Ricardo Darín, padre de Alex, un biólogo marino que

está asistiendo el nacimiento de un pez. Mientras

tanto, su mujer le cuenta que está llegando un barco

procedente de Buenos Aires con una pareja de amigos

y su hijo adolescente, Álvaro (Martín Piroyansky) a

pasar unos días de descanso. Ramiro, padre de Álvaro

(Germán Palacios) es un prestigioso cirujano interesa-

do en el hermafroditismo de Alex, rodeada a esta altu-

ra de “voces autorizadas” que consideran que debe ser

normalizada, lo que traducido sería extirparle uno de

los sexos que posee. Luego nacerá la historia de amor

entre los adolescentes, esencial para la trama. Pero en

esta historia algo no cierra y el clima se enturbia.

Esta película circula por una senda, si se quiere

ambigua y peligrosa, que abre un interrogante: liber-

Le grand maître iranien Abbas Kiarostami affirme

que le mieux qui puisse nous arriver lorsqu’on va

voir un film c’est de commencer à le repenser dès

notre sortie de la salle. Et c’est ce qui arrive avec XXY,

un film qui pense l’identité, l’hypocrisie et l’environ-

nement social de  ceux qui naissent “différents”. Le but

clairement défini de ce premier film de l’Argentine

Lucía Puenzo est celui de réussir à faire réfléchir le

spectateur. Cette caractéristique brechtienne, axe cen-

tral du film, semble tout à fait convenir pour ouvrir le

débat sur l’hermaphrodisme et l’orientation sexuelle.

“Je suis les deux à la fois”, dit l’héroïne Alex (Inés

Efrón) à Álvaro, dont elle tombera amoureuse. “Mais

c’est impossible” répond Álvaro, et Alex de lui ren-

voyer la question : “C’est toi qui va me dire ce qui est

possible et ce qui ne l’est pas ?”. Inquiet, peu convain-

cu, Álvaro interroge encore : “Mais tu préfères les

hommes ou les femmes ?”, “Je n’en sais rien” conclut

Alex. Et c’est à ce moment-là que les questions pas-

sent du côté du spectateur, là que commence sa

réflexion : pourquoi doit-on choisir de façon aussi

précise et catégorique entre être un homme et être

une femme ? Pourquoi la société trouve inadmissible

que l’on puisse vivre avec les deux sexes ? Lucía

Puenzo sait clairement nous faire pénétrer dans une

histoire dont la mer sera le témoin tout en portant la

tension de ses personnages.

Une personne court dans une forêt dense, la

caméra vibre au rythme de sa fatigue et soudain, gros

plan sur le visage d’Alex, qui fume une cigarette. Son

d’ambiance. C’est la première scène du film.

Piriápolis, Uruguay, plages désertes, cabanon face à la

mer. Jusque-là, personne ne sait qu’Alex est en train

de régler le problème de sa sexualité, dilemme que la

plupart des mortels n’ont pas vécu et dont ils ne peu-

vent rendre compte. Comme pour entrer dans le vif du

sujet, le premier mot du film est “femelle” prononcé

par Kraken, le père d’Alex (interprété par Ricardo

Darín, acteur au jeu très varié) un biologiste spécialisé

dans les espèces marines qui assiste à une naissance.

Pendant ce temps, sa femme lui annonce l’arrivée

d’un bateau de Buenos Aires, et qu’un couple d’amis

avec leur fils adolescent Álvaro (Martín Piroyanski),

viennent chez eux passer quelques jours. Ramiro, le

père d’Álvaro (Germán Palacios) est un prestigieux

chirurgien qu’intéresse l’hermaphrodisme d’Alex, qui

se trouve à ce moment de l’histoire au centre de ces

“points de vue autorisés” qui considèrent qu’elle doit

rentrer dans la norme, c’est-à-dire qu’on doit lui

XXY, bien plus 
que deux sexes
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Álvaro (Martín Piroyansky) y Alex (Inés Efrón), protagonistas de XXY.
Álvaro (Martín Piroyansky) et Alex (Inés Efrón), protagonistes de XXY.
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tad de elección versus “normalización”. Esta nada

habitual ambigüedad sexual es en general “corregida”

rápidamente. “La normalización deja más tranquilos a

los padres y a la sociedad que a los operados”, sostie-

ne Lucía Puenzo, a partir de este momento nuestra

entrevistada.

¿Por qué crees, Lucía, que cuesta tanto aceptar la libre

elección sexual? Porque el mundo siempre se dividió en

términos binarios, hombres y mujeres, y todo quién recla-

me un lugar de identidad en el medio va a tener que pele-

ar por él. El mundo tiende a rotular y a clasificar, y claro,

ordenar todo en casilleros es tranquilizador. Por el contra-

rio, quien se sale de la norma, quién se resiste a ser nor-

malizado, es un individuo perturbador para la sociedad.

¿Quién es, qué es? 

Muchos amigos intersexuales me han contado sus

peleas para llevar adelante sus vidas como ellos desean;

hay que ir ganando espacios hasta en los lugares más

inesperados, como la inscripción en una universidad. Lo

que me sorprendió de esta lucha es la convicción de no

tener que elegir ser hombre o mujer. En su caso defienden

que vinieron al mundo con un cuerpo que es de otra iden-

tidad sexual, pelear contra la concepción que todos tene-

mos de que en el mundo sólo hay hombres o mujeres es

algo muy duro.

Un interés médico y una sociedad que en lugar de cues-

tionarse, acosa. Este escenario, esta parte del todo, es

una gran penumbra, que dicho sea de paso, está muy

bien descrita por la fotografía de Natasha Braier. Pero

Alex, no obstante, recibió de tu parte la suerte de no

haber sido “normalizada”, aunque la enfrentaste a otro

límite: hasta dónde se puede elegir y qué hago, después,

si elijo, en esta sociedad? Me interesaría que me cuentes

el proceso de trabajo actoral con Inés Efrón para que su

personaje logre deambular por tan frágil senda. Inés me

acompañó unos cuantos meses a las entrevistas con

genetistas, endocrinólogos, leyó libros, entrevistas médi-

cas, vio documentales como Octopusalarm, dibujó duran-

te meses el diario imaginario de Alex, vivió en locación dos

meses antes del rodaje, mientras nosotros preparábamos

la película… Todo eso le fue permitiendo empaparse del

personaje con tiempo. Y ensayamos durante meses, en

Buenos Aires primero, y después algunas semanas en

Piriápolis; fue a lo que más tiempo le dediqué, los ensayos

con Inés y Martín, que interpreta a Álvaro. Ellos, por suer-

te, eran amigos, se tenían mucha confianza. Para el inicio

del rodaje, los tres teníamos muy claro quién era cada

personaje, cómo se movía y cómo hablaba. Y hablar con

ellos fue delineando las escenas del guión.

extraire un des deux sexes qu’elle possède. L’histoire

d’amour entre les deux adolescents naîtra par la suite

et deviendra essentielle dans la trame de l’histoire.

Mais quelque chose n’arrive pas à se résoudre et l’at-

mosphère devient trouble.

Ce film emprunte un chemin si l’on veut ambigu et

dangereux et qui s’ouvre sur une question : la liberté de

choix versus la “normalisation”. Cette ambiguïté sexuel-

le peu commune est généralement rapidement “corri-

gée”. “La normalisation rassure davantage les parents et

la société que les personnes que l’on opère”, déclare Lucía

Puenzo, dont nous transcrivons ici l’entretien.

D’après toi Lucía, pourquoi est-il si difficile d’accepter le

libre choix de l’identité sexuelle ? Parce que le monde a

toujours été divisé en termes binaires, il y a des hommes

et des femmes, et toute personne qui prétend occuper un

espace identitaire entre les deux devra lutter pour cela. Le

monde tend à mettre des étiquettes et à classer ; de toute

évidence, mettre la réalité dans des cases, c’est rassu-

rant. Au contraire, ceux qui arrivent à s’extraire de la

norme et qui résistent à l’idée de s’y retrouver, deviennent

des individus que la société considère comme des pertur-

bateurs. Qui sont-ils ? Que sont-ils ?

De nombreux amis intersexués m’ont raconté leurs lut-

tes pour mener la vie qu’ils désirent mener ; il faut gagner

du terrain jusque dans les espaces les plus inattendus,

comme par exemple une inscription dans une université.

Ce qui m’a surprise dans ce combat, c’est leur volonté de

ne pas choisir entre être un homme et être une femme. Ils

défendent l’idée qu’ils sont venus au monde avec un corps

où s’inscrit une autre identité sexuelle et pour eux c’est dur

de lutter contre la conception que nous avons tous que

seuls existent dans le monde des hommes et des femmes.

Un harcèlement qui provient autant d’un corps médical

que d’une société qui ne se remettent pas en question.

Ce cadre, cette partie d’un tout, est une zone d’ombre

qui, soit dit en passant, est très bien rendue par la photo-

graphie de Natasha Braier. Mais cependant tu as fait en

sorte que le personnage d’Alex ne soit pas “normalisé”,

bien que tu l’aies confronté à une autre limite : jusqu’où

peut-on choisir, et si on choisit qu’est-ce qu’on fait dans

cette société ? Je voudrais que tu me parles de l’évolution

du travail avec l’actrice Inés Efrón pour que son person-

nage avance sur une ligne aussi fragile. Inés m’a accom-

pagnée durant plusieurs mois lors de mes rencontres

avec des généticiens, des endocrinologues, elle a lu des

livres, des entretiens de médecins, elle a vu des docu-

mentaires comme Octopusalarm, elle a dessiné pendant

des mois le journal imaginaire d’Alex, elle a vécu sur les

lieux du tournage deux mois avant son début pendant que

nous préparions le film… Tout ceci lui a permis de s’impré-

gner de son personnage en amont. Puis nous avons répé-

XXY,  algo más que dos sexos PATRICIA CARBONARI
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Es definitorio el puntapié inicial de un film, el deseo del

director ¿qué pesó más al realizar XXY, cuál fue el verda-

dero punto de partida, el primer esbozo de guión? Un

cuento de Sergio Bizzio, de su libro Chicos. El cuento se

llama Cinismo y es el despertar sexual de una adolescen-

te intersexual. En el cuento no hay padres médicos, y el

cuerpo de la protagonista, que se llama Rocío, es un cuer-

po poético, ficcional, porque es el cuerpo de una herma-

frodita pura, como en los antiguos relatos griegos, con

toda la potencia de los dos sexos. La relación con un ado-

lescente virginal que llega a su casa está también en el

cuento. Me enamoré de esos dos personajes, y como

tengo la suerte de vivir con el autor que lo escribió hace

muchos años, nos tenemos la confianza suficiente para

escribir juntos y permitirnos adaptar nuestros trabajos,

que es lo que hice con su cuento. Una adaptación muy

libre, en la que la realidad y meses de investigación y

charlas con médicos y con distintos individuos con dife-

rentes diagnósticos fueron transformando por completo la

historia.

té pendant des mois d’abord à Buenos Aires et ensuite

pendant quelques semaines à Piriápolis. Les répétitions

avec Inés et Martín, qui interprète Álvaro, c’est ce qui m’a

pris le plus de temps. Par chance ils étaient amis et se fai-

saient confiance. Au début du tournage, nous savions

tous les trois parfaitement qui était chaque personnage,

comment il se déplaçait, comment il parlait. Le scénario

s’est construit au fil de nos discussions.

Le point de départ d’un film, le désir du réalisateur est

fondamental. Qu’est-ce qui a eu le plus de poids au

moment de filmer XXY ?  Quel a été le véritable point de

départ, la première ébauche de scénario ? Une nouvelle

du recueil Chicos de Sergio Bizzio. La nouvelle s’appelle

Cinismo et raconte l’éveil sexuel d’une adolescente inter-

sexuée. Dans la nouvelle aucun des parents n’est méde-

cin, et le corps de l’héroïne qui s’appelle Rocío, est un

corps de fiction, poétique, parce qu’il s’agit du corps d’une

hermaphrodite pure, comme dans les anciens mythes

grecs, avec toute la puissance des deux sexes. On trouve

également dans la nouvelle la relation avec un adolescent

virginal qui arrive chez elle. J’ai tout de suite aimé ces

deux personnages, et comme j’ai la chance de vivre avec

la personne qui a écrit l’histoire il y a longtemps, nous

avons travaillé dans la confiance pour réécrire ensemble

et pour adapter nos projets, c’est ce que j’ai fait avec sa

nouvelle. Une adaptation très libre puisque la réalité, des

mois de recherches et de rencontres avec des médecins

et des personnes qui posent des diagnostics différents,

ont fini par transformer entièrement l’histoire. 

Qu’as-tu absolument voulu garder de la nouvelle de Sergio

Bizzio en adaptant cette œuvre littéraire au cinéma ?

Le noyau de l’histoire se trouve déjà dans la nouvelle ; la

question la plus intéressante que pose cette histoire est

celle que de nombreux hermaphrodites se posent : pour-

quoi tout le monde attend de moi que je m’adapte à cette

société  ? Mais… Quand la société s’adaptera-t-elle à ce

que je suis ?

En effet, dans une des scènes Alex demande à son père

combien de temps encore il compte la protéger. Et le père

répond : “Jusqu’à ce que tu puisses choisir”. “Et s’il n’y a

pas à faire un choix ?” dit-elle, démantelant ainsi tout l’édi-

fice socio-culturel soigneusement élaboré tout au long de

ces années. Le secret d’Alex refait surface à la puberté.

Mais le trouble de cette jeune fille a commencé bien

avant ; dans la nouvelle, sa mère aurait voulu avoir quatre

enfants mais la “différence” d’Alex a réclamé toute son

attention. De toutes façons il y a un contrepoint, la position

du père, peut-être parce qu’il est biologiste  ; c’est un

homme qui lutte pour que la nature suive son propre che-

min, et il assume ainsi un autre type de responsabilité face

à sa fille.

XXY,  algo más que dos sexos PATRICIA CARBONARI

Álvaro (Martín Piroyansky) y Alex (Inés Efrón), protagonistas de XXY.
Álvaro (Martín Piroyansky) et Alex (Inés Efrón), protagonistes de XXY.
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¿Qué fue lo que te propusiste atesorar del cuento de

Sergio Bizzio, al trasponer de la literatura al lenguaje

cinematográfico? El corazón de la historia está en ese

cuento; lo más interesante de una historia así guarda bas-

tante relación con una pregunta que muchos hermafrodi-

tas suelen hacerse: ¿por qué todo el mundo espera que

yo me adapte a este mundo? Pero... ¿cuándo el mundo

hará lo mismo conmigo?

Sí, en un momento, Alex le pregunta a su padre hasta

cuándo va a protegerla. A lo que su padre responde:

“Hasta que puedas elegir”. “Y si no hay nada que elegir?”,

argumenta ella desacomodando todo el andamiaje socio

cultural celosamente cuidado con el correr de los años. El

secreto de Alex emerge en la pubertad. Pero la peripecia

de esta chica comienza mucho tiempo antes; según el

relato, su madre quería tener cuatro hijos pero Alex nació

“tan diferente” que demandaba toda la atención. Sí, de

todos modos hay un contrapunto, la postura de su padre,

quizás por su profesión de biólogo; él es un tipo que lucha

porque la naturaleza pueda seguir su camino, y asume

otra responsabilidad frente a su hija.

El espectador está obligado a madurar estas ideas, a

internalizar varios puntos de vista. No hay rehenes en la

sala, ¿será esto lo que habrá impactado a Cannes y a

otros públicos deseosos de que el cine abra otras venta-

nas? No lo sé, no sé si a todo el mundo le impactó lo

mismo… Sé que hay gente que se siente mucho más

cerca de los dos chicos, algunos de Alex, otros de Álvaro,

otros de los padres… Con qué hace contacto cada espec-

tador es un misterio y yo prefiero que permanezca ahí, en

el misterio...

patricia carbonari es actriz y participó en espectáculos
como Bal-Trap, de Xavier Durringer ; Coppola-Coppelius: un Juguete dra-
mático, incursión escénica en fragmento narrativo sobre textos de
ETA, Hoffman, Sigmund Freud y Walter Benjamin; In memoriam: viejas
estampas de teatro político europeo, sobre textos de Bertold Brecht,
Peter Weiss y Heiner Müller ; Acaso crezca desde el suelo, pasión de
Rosa de Luxemburgo, de Ana Rodriguez y Sergio Sabater. Es amante del
cine y escribe para diversos medios como Kinetoscopio, www.extrabis-
mos.com (Colombia), Môrada Internacional (Dinamarca), Página 12,
Buenos Aires Herald y Sin cortes (Argentina).
resumen Inés Efrón encarna a Alex, una adolescente hermafrodita
a quién la sociedad presiona para que elija un sexo. Ella devuelve cues-
tionamientos y, haciendo uso de su libertad de elección, permite que
la naturaleza avance sin dejar que lo resuelva un bisturí.  Allí bucea
XXY y Lucía Puenzo, su directora, haciendo caso omiso del golpe bajo
que facilite la tarea, se sumerge en las profundidades de este drama
que pone en jaque un concepto fundamental: la naturaleza sexual
hombre-mujer.
palabras claVes cinismo - secreto - penumbra - cuerpo - 
peripecia - libertad - normalización - identidad - hermafroditismo -
pubertad - sexualidad

Le spectateur se voit dans l’obligation de réfléchir à ces

questions, d’assumer plusieurs points de vue. Il n’est

cependant pas pris en otage. Crois-tu que c’est la raison

pour laquelle le film a eu un tel effet à Cannes et sur d’au-

tres publics heureux de voir que d’autres portes s’ouvrent

dans le cinéma ? Je ne sais pas, je ne sais pas si le film

a eu le même impact sur tout le monde… Je sais que cer-

tains se sentent proches des deux adolescents, d’autres

seulement d’Alex ou d’Álvaro, d’autres des parents…

L’identification de chaque spectateur demeure un mystè-

re et je préfère qu’il en soit ainsi, qu’il y ait du mystère…

traduit de l’espagnol (argentine)
par michelle ortuno

patricia carbonari est actrice. Elle a participé aux spectacles
suivants : Bal-Trap de Xavier Durringer ; Coppola-Coppelius : Un jugue-
te dramático, une incursion scénique en fragments narratifs sur des
textes de ETA, Hoffman, Sigmund Freud et Walter Benjamin ; 
In memoriam: viejas estampas de teatro político europeo sur des textes
de Bertold Brecht, Peter Weiss et Heiner Müller ; Acaso crezca desde
el suelo, pasión de Rosa Luxembourg, de Ana Rodriguez et Sergio
Sabater. Passionée de cinéma, elle écrit dans diverses publications tel-
les que Kinetoscopio, sur le web : www.extrabismos.com (Colombie),
pour Môrada Internacional (Danemark), Página 12, Buenos Aires Herald
et Sin cortes (Argentine).
résumé Inés Efrón incarne Alex, une adolescente hermaphrodite à
qui la société demande de choisir un sexe. Pour sa part, elle retourne
les questions et, usant de son libre arbitre, donne libre cours à la natu-
re sans que la question ne soit réglée par un quelconque bistouri. C’est
dans ces eaux que navigue XXY, et la réalisatrice, Lucía Puenzo, refuse
la facilité à l’heure de traiter ce sujet plongeant dans les profondeurs
de ce drame qui malmène un concept fondamental : la nature sexuel-
le homme-femme. 
mots-clés cynisme - secret - pénombre - corps - péripétie - liberté -
normalisation - identité - hermaphrodisme - puberté - sexualité
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Alos 19 años, cuando recién cursaba el segundo

año de su carrera, Marialy Rivas dirigió el corto-

metraje documental Desde siempre (1996) que, a través

de diversos testimonios, abordaba la homosexualidad

en Chile a mediados de los años noventa. Hay que

considerar que recién en 1998 se derogaría el artículo

365 del Código Penal chileno que castigaba con cárcel

la sodomía. En una época en que la realidad gay era

desconocida y censurada por gran parte de la socie-

dad, el cortometraje fue una bocanada de aire fresco

que tuvo un eco mucho mayor que el esperado. De ser

un pequeño proyecto de escuela, terminó siendo exhi-

bido en varios festivales nacionales. Ganó el Festival

de Cortometrajes de Santiago, fue comentado en la

prensa nacional y reseñado en Cahiers du Cinéma.

Esta obra se destaca por su calidad artística y por

la sensibilidad y profundidad en el tratamiento del

tema. El relato del documental fue construido a partir

de entrevistas previas que tuvo Rivas con los persona-

jes, quienes durante el rodaje recrearon situaciones a

partir de la emoción que les inspiraban unos textos

basados en sus propios testimonios. El estilo resultó

bastante innovador porque no se utilizó la clásica

À19 ans, alors qu’elle n’était qu’en seconde année

d’études, Marialy Rivas réalisa le court-métrage

documentaire Desde siempre (Depuis toujours, 1996)

qui abordait, à travers différents témoignages, l’homo-

sexualité au Chili au milieu des années quatre-vingt-

dix. Rappelons que ce n’est qu’en 1998 que fut abrogé

l’article 365 du code pénal chilien qui punissait d’une

peine de prison l’acte de sodomie. À une époque où la

réalité gay était méconnue et censurée par une grande

partie de la société, le court-métrage fut comme une

bouffée d’air qui eut un écho plus important que

prévu. Ce qui n’était au départ qu’un petit projet 

d’école fut montré dans de nombreux festivals du

pays. Il gagna le prix du Festival de court-métrage de

Santiago, fut commenté dans la presse nationale et

remarqué par les Cahiers du Cinéma.

Cette œuvre se distingue par sa qualité artistique,

par la sensibilité et la profondeur dans le traitement du

sujet. L’histoire du documentaire fut écrite à partir

d’entretiens que Rivas réalisa préalablement avec les

personnages, qui lors du tournage rejouèrent des situa-

tions, avec l’émotion que leur inspiraient des textes

tirés de leurs propres témoignages. Le style apparut très

MARIALY RIVAS

MARIALY RIVAS

pionera del cine de temáticas   
homosexuales en Chile

entrevista de María José Bello

Blokes (Chili, 2010) de Marialy Rivas

pionnière du cinéma gay au Chili 
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dinámica de entrevista, sino que se apostó por diluir

los límites entre ficción y realidad. Luego de esta exi-

tosa primera experiencia como directora y después de

terminar sus estudios, Rivas cursó una especialización

en Nueva York gracias a una beca; no obstante, se alejó

del cine para concentrarse en el trabajo publicitario,

en productoras chilenas y españolas. Hace algunos

años comenzó a planificar su retorno al séptimo arte a

través de tres proyectos: Blokes, Joven y Alocada y

Todas íbamos a ser reinas. En todos ellos volvemos a

encontrar al erotismo y la identidad sexual como

temas centrales. El cortometraje Blokes y el largome-

traje Joven y Alocada cuentan con el financiamiento

del Fondo de Fomento Audiovisual.

¿Por qué elegiste ser directora en una época en que casi

ninguna mujer se dedicaba al cine en Chile? Cuando yo

entré a la Escuela de Cine de Chile era el primer año en

que se impartía la carrera. No era como ahora que está de

moda estudiar cine y mucha gente lo hace. Para mí fue

algo de vocación. Creo que tal vez influyó el hecho de que

en mi casa no me dejaban ver televisión, entonces iba

tres veces a la semana al cine. No lo elegí yo, fue un lla-

mado. A los siete años ya sabía que quería ser directora.

Tu primer proyecto fue Desde siempre. ¿Cómo surgió la

idea de este documental? Era un domingo por la noche y

el martes había que presentar los proyectos para el

segundo semestre. Yo estaba enrollada con mi propia

sexualidad y soñé con el corto. Me desperté el lunes en la

mañana y vi desfilar –como en una bola de cristal– la pelí-

cula entera. Me quedé todo ese día escribiéndola. Fue

más bien un regalo y no una decisión racional de cómo

enfrentar el proyecto.

Los personajes son muy interesantes: ¿cómo hiciste el

casting? Fue muy loco porque como era tan chica nada

me importaba, entonces le preguntaba a cualquier perso-

na si quería participar. Como era un trabajo de escuela

nadie pensó que se iba a difundir mucho, entonces era

más fácil que la gente accediera a aparecer y dar su tes-

timonio. Había amigos de amigos, al transformista lo

conocí en una discothèque, y así fui contactando gente y

eligiendo a los personajes.

Es un documental, pero trabajaste también con elemen-

tos de la ficción… Sí, es un docu-ficción. Yo entrevisté a

estas personas por muchas horas y después hice un libro.

En este libro de entrevistas busqué el lado que me intere-

saba de cada uno. Después generé unos textos de un

minuto, basados en sus palabras, pero enfatizando lo que

a mí me interesaba mostrar, la faceta más interesante de

cada personaje. En el rodaje se les pasaba el texto y se les

hacía actuar en una situación de ficción, o sea re-actuar

estas palabras. Por eso quedó como una historia de reali-

dad ficcionada.

novateur parce qu’il n’utilisait pas la dynamique clas-

sique de l’interview et qu’il cherchait à faire disparaître

les frontières entre la fiction et la réalité. Après le succès

de cette première expérience en tant que réalisatrice et

une fois l’école terminée, Rivas poursuivit des études de

spécialisation à New York grâce à une bourse ; mais elle

s’éloigna un temps du cinéma pour se consacrer à la

publicité pour des maisons de production chiliennes et

espagnoles. Depuis quelques années, elle prépare son

retour au septième art avec trois projets : Blokes, Joven y

Alocada (Jeune et Folle) et Todas íbamos a ser reinas

(Nous allions toutes être reines). On y retrouve l’érotis-

me et l’identité sexuelle comme thèmes principaux. Le

court-métrage Blokes et le long-métrage Joven y

Alocada ont été financés par le Fondo de Fomento

Audiovisual (Fonds de soutien audiovisuel).

Pourquoi avez-vous choisi d’être cinéaste à une époque où

il n’y avait pratiquement aucune femme qui faisait du ciné-

ma au Chili ? Lorsque je suis entrée à l’École du cinéma du

Chili, c’était la première année que s’ouvrait ce cursus. Ce

n’était pas comme maintenant où c’est très à la mode d’étu-

dier le cinéma et beaucoup de gens le font. Pour moi cela a

été une vocation. Le fait de ne pas avoir eu le droit de regar-

der la télévision chez moi m’a peut-être influencée ; j’allais

trois fois par semaine au cinéma. Je ne l’ai pas choisi, c’était

un appel. À sept ans, je savais déjà que je serais cinéaste. 

Votre premier projet est Desde siempre. Comment vous

est venue l’idée de ce documentaire ? C’était un diman-

che dans la nuit ; le mardi suivant, il fallait présenter les

projets du second semestre. J’étais alors perturbée par

ma propre sexualité et j’ai rêvé l’histoire du court-métrage.

En me réveillant le lundi matin, j’ai vu défiler – comme

dans une boule de cristal – le film en entier. J’ai passé la

journée à l’écrire. Cela a été plus une surprise qu’une

décision rationnelle de monter un projet.

Les personnages sont très intéressants : comment avez-

vous fait le casting ? Cela a été complètement fou ; j’étais

si jeune que tout m’était égal, je demandais donc à n’im-

porte qui s’il voulait bien participer. Comme c’était un tra-

vail d’école personne n’a pensé qu’il serait diffusé large-

ment, les gens ont donc accepté facilement d’apparaître et

de témoigner. Il y avait des copains de copains, le transfor-

miste je l’ai connu dans une discothèque, c’est ainsi que je

contactais les gens et que je choisissais les personnages.

C’est un documentaire, mais vous y avez introduit des élé-

ments de fiction… Oui, c’est un docu-fiction. J’ai interviewé ces

personnes pendant des heures, puis j’ai fait un livre. Dans ce

recueil d’entretiens, j’ai conservé ce qui m’intéressait le plus

chez chacun d’entre eux. Ensuite j’ai écrit des textes d’une

minute, tirés de leur récit, en faisant ressortir la facette la plus

intéressante selon moi de chaque personnage. Pendant le

tournage, je leur donnais le texte et je les faisais jouer une

scène de fiction, c’est-à-dire re-jouer leur propre témoignage.

Il s’agit donc d’une histoire vécue fictionnalisée. 
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¿Cómo fue la reacción de la prensa ante un filme gay?Era

la primera vez que alguien hacía una película así, entonces

causó bastante revuelo. Pero hubo un gran apoyo por parte

de la prensa, algo que agradezco porque si bien ahora les

va bien a las películas chilenas, en 1996 era muy raro que

alguien hiciera cine. Desde siempre fue comentada en los

diarios, fue reseñada en Cinemanía de España, en Cahiers

du Cinéma, fue mostrada en el programa de televisión

Cine Vídeo, en MTV...

¿Qué efectos tuvo esta publicidad en las personas que

participaron en el proyecto? Fue una batalla, porque se

pasó de “hagamos una cuestión de escuela” a que el

documental saliera en todos lados. Y en ese tiempo no 

era llegar y decir: “soy gay”.

Algunos de los personajes me

llamaban llorando para que

no mostrara la película. Fue

muy complicado porque como

yo no les hice firmar un con-

trato, entonces terminé mos-

trando en la televisión sólo las

partes de las cuales tenía las

autorizaciones. Esto también

influyó en que no me esforza-

ra por seguir difundiendo el

corto en otros festivales.

¿Crees que en Chile hoy la

sociedad es más abierta

para hablar de sexo, erotismo

y homosexualidad que en los

90? Claro que ha habido una

liberación. Cuando yo hice

Desde siempre, muchos de

mis actuales amigos tenían

unos 13 años. Ellos me han

contado cómo el corto se

transformó en una especie de ícono traficable en VHS por-

que ¡Santo Dios! mostraba gays, y ellos veían por primera

vez en su vida algo así, al mismo tiempo que durante las

proyecciones del corto algunos adultos lanzaban cosas a

la pantalla o salían iracundos de las funciones ante tanta

degeneración. En los noventa no se hablaba de los gays,

no había lugares gay friendly, ni gays en programas televi-

sivos, ni en campañas políticas ni en ningún otro lado.

Simplemente los gays no existían, sólo habitaban su ghet-

to gay junto a otros gays. Ghettos a los que era imposible

llegar a no ser que se fuera de la mano de un gay. El tema

todavía es denso y la gente sufre y se esconde. Y aunque

los adolescentes de hoy tienen menos miedo a probar de

todo y decir quiénes son, igual Chile sigue siendo un país

predominantemente homofóbico.

¿Qué rol ha tenido la juventud en la reivindicación de sus

derechos sexuales? La liberación adolescente me imagino

que responde a una mezcla de factores, podría aventurar

Comment la presse a-t-elle réagi face à un film gay ? C’était

la première fois que l’on réalisait un tel film, il a causé un

grand trouble. Mais il a reçu un grand soutien de la part

de la presse, ce dont je suis reconnaissante car, si aujour-

d’hui le cinéma chilien se porte bien, c’était très peu cou-

rant de faire du cinéma en 1996. Desde siempre a été

commenté dans les journaux, il a été cité dans Cinemanía

en Espagne, dans les Cahiers du Cinéma, il a été diffusé

à la télévision sur Cine Vídeo, sur MTV...

Quels effets a eu cette médiatisation sur les personnes

qui ont participé au projet ? Il a fallu batailler, parce que

l’on est passé d’un travail d’école à un documentaire diffu-

sé un peu partout. À l’époque, on ne pouvait pas afficher

son homosexualité. Certains des

personnages du film m’ont appe-

lée en pleurant parce qu’on mon-

trait le film. C’était compliqué car je

ne leur avais fait signer aucun

contrat, j’ai donc fini par ne montrer

à la télévision que les parties 

de ceux qui m’en avaient donné 

l’autorisation. C’est pourquoi je

n’ai pas cherché à diffuser le court-

métrage dans d’autres festivals. 

Pensez-vous que la société chi-

lienne d’aujourd’hui est plus ouverte

aux questions de sexe, d’érotisme

et d’homosexualité qu’elle ne l’était

dans les années 90 ? Bien entendu,

il y a eu une libération. Lorsque j’ai

fait Desde siempre, beaucoup de

mes amis d’aujourd’hui avaient envi-

ron 13 ans. Ils racontent que le film

était alors comme une icône qu’on

dupliquait sur VHS car il montrait

– mon Dieu ! – des homosexuels,

ce qu’ils voyaient pour la première fois de leur vie, alors que

dans les salles, les spectateurs lançaient des choses à l’écran

ou sortaient des séances indignés par tant de dégénérescen-

ce. Dans les années 90, on ne parlait pas des gays, il n’y avait

pas de lieux gay friendly, ni de gays dans les programmes télé-

visés, ni dans les campagnes politiques, nulle part. Les gays

n’existaient pas, tout simplement, ils vivaient dans leur ghetto

gay avec d’autres gays. Des ghettos où il était impossible d’al-

ler sans être introduit par un autre gay. Le sujet est encore sen-

sible aujourd’hui et les gens souffrent et se cachent. Et même

si les adolescents ont moins peur aujourd’hui de faire des

expériences et dire qui ils sont, le Chili continue à être un pays

profondément homophobe. 

Quel rôle a tenu la jeunesse dans la revendication des droits

sexuels ? La libération adolescente, j’imagine qu’elle est liée

à plusieurs facteurs; je pourrais hasarder les choses les plus

claires et évidentes. Vingt ans de démocratie ont permis la

diversité et les gens ont moins peur d’être différents, ce qui
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las cosas más obvias y evidentes. Veinte años de demo-

cracia hacen que florezca la diversidad y la gente tenga

menos miedo de ser diferente, lo que lleva inevitablemen-

te a una sociedad más tolerante. Internet y su fuerza

demoledora que pone al alcance de todos, películas,

libros, videos de diversas culturas donde este tema está

superado o por lo menos más avanzado. Un niño o adoles-

cente gay puede por lo tanto verse reflejado con sus

angustias y dudas y encontrar posibles soluciones sólo al

alcance de un clic. También la inclusión de homosexuales

en las teleseries, que en Chile son creadoras de cultura,

de cultura chatarra, pero cultura al fin y al cabo. Esto

comenzó con el gay de la teleserie Machos, escrita evi-

dentemente por dos guionistas homosexuales.

Pasemos a tus proyectos actuales.

¿De qué trata el cortometraje

Blokes? Yo trabajaba en una pro-

ductora que se llamaba Cinecien,

la cual tenía la idea de hacer una

película a partir de tres historias.

Una de ellas era el cuento Blokes

del escritor Pedro Lemebel. Si

bien ese largometraje nunca se

hizo, yo quedé muy obsesionada

con este relato que trata de un

niño que en plena dictadura se

enamora de su vecino adolescen-

te. Se obsesiona con él y va a

intentar conservarlo a toda costa,

con consecuencias desastrosas

para el mayor de ellos. Es una his-

toria muy bonita porque muestra

cómo la “gran historia” (dictadu-

ra) termina transformando a la

“historia mínima” (el despertar

sexual), en algo terrible. Tuve que

perseguir a Lemebel durante varios años para poder obte-

ner los derechos y adaptar la historia.

¿El estilo de este cortometraje se parece a Desde siempre?

No, éste es un corto netamente de ficción. En cuanto a la

estética, fue clave la utilización de unos lentes anamórfi-

cos que son los que usó Pablo Larraín ahora en su pelícu-

la Postmortem. Estos tienen un efecto wide, más ancho

que un lente normal, y definieron la estética de la pelícu-

la. Yo sabía que quería trabajar una historia que tratara de

la sensualidad, utilizando la cámara lenta como recurso

para hablar de los mundos interiores de los personajes,

pero como el formato era tan particular, la técnica termi-

nó generando un lenguaje. Fue curioso porque los lentes

no permitieron que la sexualidad fuera abordada de una

forma más explícita. Por ejemplo hay una escena en que

el niño se masturba en un baño. Pero el baño era tan

pequeño que al personaje se le veía sólo la parte superior

del cuerpo. No porque yo quisiera ser menos explícita,

donne inévitablement une société plus tolérante. Internet et

le bouleversement qu’il engendre rendent accessibles à tous,

films, livres, vidéos de différentes cultures où cette question

a déjà été surmontée ou tout du moins est plus avancée. Un

enfant ou un adolescent homosexuel peut bien entendu

retrouver ses propres angoisses et doutes et trouver des solu-

tions possibles en un seul clic. L’apparition des homosexuels

également dans les séries, qui sont au Chili génératrices de

culture, de culture de pacotille, mais de culture quand même.

Cela a commencé avec le gay de la série Machos, écrite évi-

demment par deux scénaristes homosexuels.

Venons-en à vos projets actuels. De quoi traite le court-

métrage Blokes ? Je travaillais pour une maison de produc-

tion qui s’appelait Cinecien, celle-ci voulait faire un film à

partir de trois histoires. L’une

d’entre elles était le récit Blokes

de l’écrivain Pedro Lemebel. Bien

que ce long-métrage n’ait jamais

été réalisé, je suis restée hantée

par l’histoire, celle d’un enfant

qui, en pleine dictature, tombe

amoureux d’un adolescent, un

voisin. Il se prend de passion pour

lui et il va tenter de le garder à

tout prix, avec des conséquences

désastreuses pour le plus âgé des

deux. C’est une très jolie histoire,

car elle montre comment “la grande

histoire” (la dictature) transforme

la “petite histoire” (l’éveil à la

sexualité) en quelque chose de ter-

rible. J’ai dû poursuivre Lemebel

pendant de nombreuses années

pour pouvoir obtenir les droits d’a-

daptation. 

Le style de ce court-métrage res-

semble à Desde siempre ? Non, c’est très clairement une

fiction. Quant à l’esthétique, l’utilisation des objectifs ana-

morphiques a été déterminante, ceux qu’utilise Pablo

Larraín dans son film Postmortem. Ils ont un effet wide,

plus large qu’un objectif normal, et ils ont défini l’esthé-

tique du film. Je voulais travailler sur une histoire qui trai-

te de la sensualité en utilisant le ralenti afin de révéler les

mondes intérieurs des personnages, mais le format étant

si particulier, c’est finalement la technique qui a généré

un style. C’était très curieux car les objectifs n’ont pas per-

mis que la sexualité soit abordée de façon plus explicite. Il

y a par exemple une scène où le garçon se masturbe dans

la salle de bains, mais la pièce était si petite que l’on ne

voyait que le haut du corps du personnage. Non pas parce

que je voulais être moins explicite, mais parce que c’était

l’ouverture la plus grande que je pouvais avoir. J’avais

imaginé la scène plus crue et un peu plus violente, mais

elle a été adoucie par les objectifs et la taille des pièces. 
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sino porque ése era el lente más abierto que yo tenía. Yo

me lo imaginaba más crudo y un poco más violento, pero

se suavizó con el tema de los lentes y el tamaño de las

habitaciones.

Estás trabajando en tu primer largometraje. ¿De qué trata

este proyecto? Todas íbamos a ser reinas iba a ser mi pri-

mera película. Gané Corfo1 y un premio de guión, pero

como todavía no trabajaba en la productora Fábula, estaba

sola y sacaba adelante el proyecto con mucho esfuerzo.

Eran tres historias ambientadas en épocas distintas, un

desafío sumamente complejo para una opera prima.

Cuando entré a Fábula la presentamos al Fondo de

Fomento Audiovisual y llegó a la final junto con Postmortem

de Pablo Larraín. Los jurados nos querían premiar a los

dos, pero en las bases decía que una productora no podía

ganar financiamiento para más de un proyecto, y finalmen-

te ganó Pablo. A pesar de todo, creo que esto fue una suer-

te porque hace tiempo que yo seguía el blog de una niña

bisexual de familia evangélica, y quería hacer una película

sobre ella. Fue así como nació Joven y Alocada. Escribimos

el guión en tres semanas para presentarlo al Fondo de

Fomento este año (2009) y lo ganamos.

¿Y qué pasó con Todas íbamos a ser reinas? La estamos

postulando ahora como serie de TV, en doce capítulos.

Son tres historias de mujeres, una de ellas ambientada el

11 de septiembre de 1973, otra el día del Plebiscito

(1988)2, y la tercera el día de la elección de la presidenta

Michelle Bachelet (2006). Todas están basadas en histo-

rias reales. La primera habla de María Paz Santibáñez,

una pianista que quedó parapléjica tras ser baleada

durante la dictadura. Después de muchos años recuperó

sus facultades y pudo retomar su profesión. La siguiente

está basada en dos mujeres que fueron las primeras que

se casaron en territorio americano y que son chilenas.

Cuando eran niñas estaban enamoradas y los papás las

separaron. Una se casó y la otra se fue a Canadá. Muchos

años después, la que vivía en Norteamérica supo que la

otra se había divorciado y vino a Chile a buscarla. Cuando

en Canadá aprobaron la ley de matrimonio homosexual,

fueron las primeras en casarse. Y la tercera, es la historia

de una joven a la cual su hermana menor le pide ayuda

para abortar, el día en que se está eligiendo a Michelle

Bachelet como presidenta. Es bueno que finalmente

vayan para televisión y no para un largometraje porque

son tres historias densas dramáticamente que necesita-

ban más desarrollo que 30 minutos cada una.

Cuéntame del estado de desarrollo de Joven y Alocada y

de las motivaciones que te llevaron a desarrollar la idea

de esta película. Lo que me atrae es la dualidad que tiene

el personaje. Ella no se declara gay sino bisexual. Ella no

es evangélica, pero como ha sido criada en esa cultura, le

tiene miedo al infierno. Por una parte escribe un blog

súper sexual, pero por otra, los papás no la dejan salir de

noche. Ese conflicto constante, esa dualidad que tiene en

Vous êtes en train de préparer votre premier long-métrage ?

De quoi traite ce projet ? Todas íbamos a ser reinas devait

être mon premier film. J’ai gagné Corfo 1 et un prix du meilleur

scénario, mais comme je ne travaillais pas encore avec la

maison de production Fábula, j’étais seule et je portais le pro-

jet à bouts de bras. C’étaient trois histoires qui se déroulaient

à des époques différentes, un défi trop complexe pour un pre-

mier film. Quand je suis entrée à Fábula, nous l’avons présen-

té au Fondo de Fomento Audiovisual (Fonds de soutien audio-

visuel) et il est arrivé en finale avec Postmortem de Pablo

Larraín. Le jury voulait récompenser les deux, mais selon le

règlement une maison de production ne pouvait pas gagner

un financement pour plus d’un projet, et finalement c’est

Pablo qui a gagné. Malgré tout, je crois que cela a été une

chance car cela faisait longtemps que je suivais le blog d’une

fille bisexuelle de famille évangélique, et que je voulais faire

un film sur elle. C’est ainsi qu’est né Joven y Alocada. Nous

avons écrit le scénario en trois semaines pour le présenter au

Fonds de soutien et, cette année (2009), nous avons gagné. 

Et que s’est-il passé avec  Todas íbamos a ser reinas ?

Actuellement, nous la proposons comme série télévisée en

douze épisodes. Ce sont trois histoires de femmes. La pre-

mière se passe le 11 septembre 1973, la seconde le jour du

Plébiscite (1988)2, et la troisième le jour de l’élection de la

présidente Michelle Bachelet (2006). Elles sont toutes tirées

d’histoires vécues. La première parle de María Paz

Santibáñez, une pianiste qui est devenue paraplégique après

avoir été blessée par balle pendant la dictature. De nombreuses

années après, elle a pu recouvrer ses facultés et reprendre

sa profession. La suivante parle de deux femmes chiliennes

qui ont été les premières à se marier sur le territoire améri-

cain. Lorsqu’elles étaient jeunes, elles étaient amoureuses

mais leurs parents les avaient séparées. L’une s’est mariée,

l’autre est partie au Canada. De nombreuses années plus

tard, celle qui vivait en Amérique du Nord a appris que l’autre

avait divorcé, elle est alors venue la chercher au Chili. Quand

la loi autorisant le mariage homosexuel est passée au

Canada, elles ont été les premières à se marier. La troisième

histoire est celle d’une fille dont la jeune sœur lui demande

de l’aider à avorter le jour où Michelle Bachelet est élue pré-

sidente. Finalement, c’est bien que ce soit une série télévisée

et non pas un long-métrage, car ce sont trois histoires denses

et dramatiques qui requièrent un développement de plus de

30 minutes chacune. 

Racontez-nous où en est le projet de Joven y Alocada et

quelles ont été vos motivations. C’est la dualité du per-

sonnage qui m’intéresse. Elle ne dit pas qu’elle est gay

mais bisexuelle. Elle n’est pas évangélique, mais elle a

grandi dans cette culture, elle a peur de l’enfer. D’un côté

elle écrit un blog très sexuel, et d’un autre côté ses

parents ne la laissent pas sortir le soir. Ce conflit cons-

tant, cette dualité qu’elle a dans toutes les sphères de sa

vie m’intéressent bien plus que la problématique d’être

gay ou ne pas être gay. Le sujet de la sensualité m’intéres-
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todos los ámbitos de su vida, es lo que me interesó y eso

quiero contar, mucho más que la problemática de ser gay

o no ser gay. Me interesa el tema de la sensualidad, pero

desde la perspectiva del sexo en su totalidad. Este guión

lo quiero acercar a Desde siempre para que tenga ese

estilo de docu-ficción. En algún momento pensé que la

niña que escribía el blog podría protagonizar la película,

pero después me di cuenta de que no era conveniente

para ella en términos familiares. Para construir el guión

he hecho muchas entrevistas con esta chica. Y aunque

hay elementos de ficción, la mayor parte son vivencias

reales. La historia la hemos estado trabajando con la

novelista María José Viera-Gallo y ahora va a entrar Pedro

Peirano3 como coguionista. Quiero empezar el rodaje en

julio (2010) y la protagonista será finalmente Alicia

Rodríguez, de Navidad (Sebastián Lelio, Chile, 2009). Me

gustó la fuerza y el magnetismo que tiene en pantalla.

Además, su edad correspondía con la edad del personaje,

y creo que esto es algo importante.

¿Qué piensas de los festivales de temáticas gays que

están en pleno auge en este momento? Yo creo que cen-

trarse sólo en este tipo de cine es malo, es un círculo muy

pequeño. La gente que más necesita ver cine gay es la

gente no gay y a estos festivales va pura gente gay.

Entonces es como mirarse el ombligo. Pienso que uno

tiene que ser capaz de crear películas que sean transver-

sales, que generen interés por muchas otras razones. Lo

que quiero despertar en el público con mi cine es pasión

y reflexión sobre ellos mismos y su entorno. En Chile se

están haciendo películas maravillosas. Creo que se están

tocando todos los temas y espero poder aportar algo a

este momento tan bonito que se está viviendo, gracias a

los diferentes autores que han surgido. Es algo inédito.

notas

1. Premio de la agencia estatal de desarrollo económico de Chile encarga-

da de impulsar la innovación en diferentes sectores productivos.

2. En el Plebiscito de 1988 la sociedad chilena debió elegir entre proseguir

con la dictadura de Augusto Pinochet o la apertura hacia un sistema

democrático.

3. Peirano fue coguionista de La Nana de Sebastián Silva (Chile, 2009).

maría josé bello Periodista de la Universidad Católica de
Chile. Ha realizado documentales, crítica de cine y ha cubierto diver-
sos festivales. El año 2007 llegó a Toulouse donde cursó un máster II
de investigación en la ESAV (Escuela superior de estudios audiovisua-
les). Su trabajo de memoria se centró en la obra de Patricio Guzmán.
Actualmente participa en la organización de las Encuentros de Cine
de América Latina de Toulouse; es programadora de cortometrajes del
Festival Cinespaña de Toulouse, y colabora con el Festival de Cine de
Ovalle, en Chile.
resumen La directora Marialy Rivas –precursora del cine de temá-
ticas homosexuales en Chile– comenta su primer cortometraje, da
cuenta de sus proyectos de ficción en curso y nos habla de la situa-
ción del cine gay en el Chile de hoy con respecto a lo que fueron los
años noventa. En esta entrevista nos adentramos en sus motivaciones
personales, los contenidos abordados en sus obras y sus opciones esti-
lísticas.
palabras claVes cine chileno - cortometraje - documental -
temática homosexual - erotismo - identidad sexual - docu-ficción

se, mais dans une perspective du sexe envisagé dans sa

globalité. Je veux que ce scénario se rapproche du style de

docu-fiction de Desde siempre. J’ai pensé un temps que la

fille du blog pourrait jouer dans le film, mais je me suis

rendue compte que ce ne serait pas bien pour elle pour

des raisons familiales. Pour écrire le scénario, j’ai beau-

coup interviewé cette fille. Et bien qu’il y ait des éléments

de fiction, ce sont pour une grande partie des expériences

réelles. Nous avons travaillé l’histoire avec la romancière

María José Viera-Gallo et maintenant Pedro Peirano3 va

être associé comme coscénariste. Je voudrais commen-

cer le tournage en juillet (2010) et l’actrice sera finale-

ment Alicia Rodríguez qui joue dans Navidad (Sebastián

Lelio, Chili, 2009). J’ai aimé la force et le magnétisme

qu’elle a à l’écran. En plus, son âge correspond à celui du

personnage, et je crois que c’est quelque chose d’impor-

tant. 

Que pensez-vous des festivals thématiques gays qui sont

en plein essor actuellement ? Ce n’est pas bon d’axer un

festival sur ce seul thème, cela ne concerne qu’un petit cer-

cle. Les gens qui ont besoin de voir du cinéma gay sont ceux

qui ne le sont pas et dans ces festivals, le public est essen-

tiellement homosexuel. C’est comme se regarder le nom-

bril. On doit être capable de créer des films transversaux,

qui génèrent un intérêt pour beaucoup d’autres raisons. 

Ce que je souhaite susciter chez le public, avec mon cinéma,

c’est la passion et une réflexion sur soi et son entourage. 

Au Chili, sortent actuellement des films merveilleux qui tou-

chent toutes sortes de sujets et j’espère pouvoir apporter

quelque chose dans cette période heureuse que nous

vivons, grâce aux différents auteurs qui sont apparus. 

C’est inédit.
traduit de l’espagnol (chili) 

par emmanuelle hamon

notes

1. Prix de l’agence nationale du développement économique du Chili char-

gée d’impulser les innovations dans différents secteurs de production. 

2. Lors du Plébiscite de 1988, la société chilienne a dû choisir entre 

le maintien de la dictature d’Augusto Pinochet et l’ouverture vers un 

système démocratique. 

3. Peirano a été coscénariste dans La Nana de Sebastián Silva (Chili, 2009).

maría josé bello Journaliste de l’université catholique du Chili.
Elle a réalisé des documentaires et a couvert différents festivals en tant
que critique de cinéma. Elle vit à Toulouse depuis 2007 où elle a suivi
le master II de recherche à l’ESAV (École supérieure d’études audio-
visuelles). Son mémoire portait sur l’œuvre de Patricio Guzmán.  
Elle participe actuellement à l’organisation des Rencontres des ciné-
mas d’Amérique latine de Toulouse ; elle est programmatrice de
courts-métrages du Festival Cinespaña de Toulouse, et collabore au
Festival de cinéma d’Ovalle, au Chili.
résumé La réalisatrice Marialy Rivas – précurseur du cinéma abor-
dant le thème de l’homosexualité au Chili – commente son premier
long-métrage ; elle parle de ses projets de fiction en cours et elle
évoque la situation du cinéma gay dans le Chili actuel en comparaison
avec celle des années 90. Cet entretien explore ses motivations per-
sonnelles, les contenus abordés dans ses œuvres et ses choix stylis-
tiques. 
mots-clés cinéma chilien - court-métrage - documentaire - 
thématique homosexuelle - érotisme - identité sexuelle - docu-fiction

MARIALY RIVAS MARÍA JOSÉ BELLO
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Grandes contingentes movilizados, desplazándose

de un lado al otro del país, poblando y despo-

blando ciudades al tiempo que las inercias, las rutinas

reposadas de la gente, se aniquilaban. Ésta ha sido la

imagen imperecedera del estallido revolucionario en

México, un imaginario que se ha extendido en lo espacio-

temporal para ser interpretado y reinterpretado en

distintas direcciones.

En la pantalla grande el conflicto se ha abordado

con diversos fines y desde perspectivas extremas por

mexicanos y extranjeros. Con carácter noticioso se

filmó en el momento mismo de los sucesos; con la

mira documental se han ido reconstruyendo los

hechos y con la ficción se ha recreado todo tipo de tra-

mas. En un conjunto que supera los 500 títulos, la

Revolución mexicana ha transitado sobre todo por la

óptica del melodrama, la tragedia, la comedia y la

aventura. La mirada histórica, seria y documentada,

se asoma sólo en contadas ocasiones como aproxima-

ción crítica, pues es preferible que aquello que alteró

la vida pública y cotidiana del siglo XX pasara a ser

motivo de escarnio, relajo o exaltación, con tintes

demagógicos o escapistas.

Y es que desde sus inicios la producción fílmica del

país traía a cuestas la tarea de glorificar a la autoridad

máxima gubernamental y promover sus ideales, en

aras de cumplir con los requerimientos y guardar la

lógica de su expansión como industria. Los hermanos

Alva, Carlos Mongrand, Enrique Rosas, Gustavo Silva,

Jesús H. Abitia, Guillermo Becerril, Salvador Toscano y

Julio Lamadrid, consolidaron un género precursor del

cine de propaganda política, cuya orientación, estéti-

ca y forma narrativa también siguen las imágenes 

captadas durante el conflicto armado, incluso las de

Lealand J. Burrud, Herbert M. Dean, Carl von Hoffman

y William Fox.

Los materiales fílmicos producidos entre 1911 y

1917 enfrentan una vorágine de dificultades. Por un

lado, la mayoría de las cintas han desaparecido o se

encuentran mutiladas, sulfatadas o fragmentadas de

manera arbitraria para integrar posteriores antologías

o epopeyas. Muchas de ellas existen sólo en lo consig-

nado en periódicos o memorias cinematográficas de

la época. A esta problemática se suma la falta de orde-

namiento de secuencias y la desaparición de los letre-

ros de identificación de escenas, pues en tanto se con-

sideraban obras “abiertas”, era factible su exhibición

completa o parcial, así como la inserción directa de

títulos, comentarios, música y efectos al gusto del pro-

pietario de la sala. Por otro lado, la falta de recursos en

el país y la situación de guerra propiciaron que se

rodaran documentales en la modalidad del reportaje

con el objeto de utilizarlos como cintas noticiosas, lo

que permitía tanto cubrir las necesidades informati-

Mobilisation de grands contingents se déplaçant

d’un côté à l’autre du pays, peuplant et dépeu-

plant des villes ; dans le même temps, inerties et len-

tes routines des gens réduites à néant : c’est l’image

impérissable de la déflagration révolutionnaire au

Mexique, un imaginaire qui s’est étendu dans l’espace-

temps pour être interprété et réinterprété dans 

plusieurs directions.

Sur le grand écran, le conflit a été abordé à des fins

diverses et depuis des points de vue extrêmes par

Mexicains et étrangers. Il a été filmé pour les journaux

visuels au moment même des événements ; pour des

documentaires il y a eu des reconstitutions des faits, 

et en fiction, des drames en tous genres ont été com-

posés. Sur un ensemble de plus de 500 titres, la

Révolution mexicaine a surtout été traitée dans l’op-

tique du mélodrame, de la tragédie, de la comédie et

de l’aventure. Le regard historique, sérieux et docu-

menté, n’apparaît que dans quelques cas, en tant

qu’approche critique, car il est préférable que ce qui a

altéré l’ordre public et le quotidien du XXe siècle

devienne motif de raillerie, de plaisanterie ou d’exal-

tation, teinté de démagogie ou destiné à l’évasion.

Et c’est que depuis ses débuts, la production fil-

mique du pays était chargée de glorifier l’autorité du

gouvernement et de promouvoir ses idéaux, afin de

remplir son contrat et de suivre une logique expan-

sionniste industrielle. Les frères Alva, Carlos

Mongrand, Enrique Rosas, Gustavo Silva, Jesús H.

Abitia, Guillermo Becerril, Salvador Toscano et Julio

Lamadrid ont consolidé un genre précurseur du cinéma

de propagande politique dont l’orientation, 

l’esthétique et la forme narrative suivent aussi les 

images prises durant le conflit armé, même celles de

Lealand J. Burrud, Herbert M. Dean, Carl von Hoffman

et William Fox.

Le matériel filmique produit entre 1911 et 1917 se

trouve dans un état extrêmement problématique.

D’un côté, la majorité des pellicules ont disparu ou

sont mutilées, sulfatées, ou encore ont été fragmen-

tées de façon arbitraire pour faire partie d’anthologies

ou d’épopées postérieures. Beaucoup d’entre elles

n’existent que par ce qu’en ont dit les journaux ou les

mémoires cinématographiques de l’époque. À ce pro-

blème s’ajoute le manque d’ordre des séquences et la

disparition des écriteaux d’identification des scènes,

puisqu’on les considérait comme des œuvres “ouver-

tes” : on pouvait les projeter entières ou en partie,

aussi bien qu’y insérer directement des titres, com-

mentaires, musique et effets selon le goût du proprié-

taire de la salle. De plus, le manque de ressources dans

le pays et la situation de guerre ont favorisé le tourna-

ge de documentaires sur le mode du reportage dans le

but d’en faire des bulletins d’informations. Ceci per-
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vas de la sociedad en lo concerniente al estallido revo-

lucionario, como prescindir de escenografías que

implicaran alguna inversión económica. Se dio enton-

ces una buena cantidad de filmaciones austeras que

muestran tan sólo los acontecimientos propios de las

facciones que financiaban el trabajo o de aquellas con

las que los camarógrafos se identificaban o compro-

metían. Esto ha complicado la labor de interpretación

y ha agudizado la confusión en relación con la verosi-

militud de los hechos.

Imágenes frescas, tomadas in situ, que aspiraban a

crear una apariencia de objetividad, pero con relatos

matizados por una determinada postura ideológica.

Se unían secuencias para incrementar la impresión de

tensión, al tiempo que exhibían casas, calles y vías

férreas destruidas, con heridos y cadáveres por

doquier. El espectador era entonces testigo del sufri-

miento de su propio pueblo por una lucha cruel y del

peligro que los camarógrafos corrían durante la filma-

ción. Los ánimos se agitaban frente a la sensación de

verosimilitud, aún y cuando las imágenes pasaran de

un modo apresurado y antinatural. En tanto cine de

propaganda política, se exaltó a los caudillos, quienes

aprovecharon a su favor el poder que confería el ritmo

de los 18 cuadros por segundo.

La habilidad de Salvador Toscano y de los herma-

nos Alva (Guillermo, Eduardo, Carlos y Luis) sirvió

mettait de répondre au besoin qu’avait la société d’êt-

re tenue informée de la guerre révolutionnaire, tout

autant que d’économiser de coûteuses scénographies.

On trouve alors une bonne quantité de films austères

qui ne montrent que les événements  particuliers aux

factions qui finançaient le projet ou bien qui avaient la

sympathie ou l’engagement du cinéaste. Le travail

d’interprétation en a été compliqué et de grandes

confusions quant à la vraisemblance des faits en ont

découlé.

Des images fraîches, prises in situ, aspiraient à

créer une apparence d’objectivité, mais étaient

accompagnées de récits nuancés par une posture

idéologique déterminée. Certaines séquences étaient

réunies de façon à accroître l’impression de tension, et

montraient en même temps des maisons, des rues et

des voies ferrées détruites, avec blessés et cadavres

dans tous les coins. Le spectateur était alors témoin à

la fois de la souffrance de son propre peuple à cause

d’une guerre cruelle et du danger que les cinéastes

couraient lors du tournage. Les esprits s’émouvaient

de la sensation de vraisemblance, même quand les

images passaient à toute vitesse de façon antinaturelle.

En tant que cinéma de propagande politique, il a exal-

té les chefs de guerre qui ont exploité à leur avantage

le pouvoir donné par le rythme de 18 cadres par

seconde.

L’adresse de Salvador Toscano et des frères Alva

(Guillermo, Eduardo, Carlos et Luis) a servi, parmi les

défilés et les acclamations, à chanter les louanges de la

figure de Francisco I. Madero et de son “armée libéra-

trice”, une fois signés les accords de Ciudad Juárez.

Cependant, pour prédisposer le spectateur en faveur

du chef de la “paix”, ils intercalaient des commentaires

entre les séquences et quelques prises de vue “de

guerre”. Dans la même veine, les cinéastes montraient

à l’unisson les troupes fédérales et révolutionnaires, le

soulèvement, la déroute et le châtiment des “coupa-

bles”, en plus de l’histoire de la trahison agrémentée

d’un épilogue post mortem.

Les caméras des frères Alva ont montré les forces

zapatistes comme des hordes turbulentes composées

de victimes de l’arbitraire et des mauvais traitements.

L’Armée libératrice du Sud, peu satisfaite, leur a préfé-

ré la diffusion des corridos imprimés sur papier de

Chine produits par Marciano Silva. Pancho Villa obtint

un contrat en exclusivité avec la Mutual Film Company

afin de diffuser ses luttes sous un jour favorable dans

le pays voisin et de procurer des ressources à la

Division du Nord qu’il commandait. Le dictateur

Victoriano Huerta a financé des cinéastes nord-améri-

cains tels que Frank Jones et Fritz Arno Wagner pour

exalter le pouvoir et le professionnalisme de l’armée

fédérale. Le constitutionnalisme et son plus haut

Revolución y extensión reticular ABE YILLAH ROMÁN ALVARADO

Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1995) 
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para ensalzar en medio de desfiles y aclamaciones la

figura de Francisco I. Madero y su “Ejército Libertador”,

una vez firmados los acuerdos de Ciudad Juárez. No

obstante, para predisponer al espectador a favor del

caudillo de la “paz”, intercalaban comentarios entre

las secuencias y alguna que otra toma “de guerra”. Con

la misma tesitura, los camarógrafos mostraban al uní-

sono tropas federales y revolucionarias, el levanta-

miento, derrota y castigo de los “culpables”, además de

la historia de la traición acompañada de un epílogo

post mortem.

Las fuerzas zapatistas estuvieron bajo la cámara de

los Alva como hordas turbulentas, blanco de arbitra-

riedades y maltrato, de modo que el Ejército Libertador

del Sur mejor optó por los corridos impresos en papel

de china que producía Marciano Silva. Pancho Villa

obtuvo un contrato de exclusividad con la Mutual Film

Company, con el fin de difundir su causa de manera

favorable en el país vecino y allegar recursos para la

División del Norte que comandaba. El dictador

Victoriano Huerta financió a camarógrafos norteame-

ricanos, como Frank Jones y Fritz Arno Wagner, para

exaltar el poder y profesionalismo del ejército federal.

El constitucionalismo y su máximo representante,

Venustiano Carranza, contaron con el activo servicio

de filmación de George D. Wright. Álvaro Obregón fue

registrado en primer plano en el desempeño de sus

funciones presidenciales y a lo largo de sus 8.000 kiló-

metros de campaña por Jesús H. Abitia.

représentant, Venustiano Carranza, a bénéficié du très

actif service de tournage de Georges D. Wright. Álvaro

Obregón a été filmé en premier plan dans l’exercice de

ses fonctions présidentielles et tout au long de ses

8 000 km de campagne par Jesús H. Abitia.

Ainsi a-t-il été établi que sponsoriser un film per-

mettait de reproduire une vision particulière du

conflit. On obtenait l’interprétation voulue par la

sélection de prises de vue et par leur montage en une

séquence déterminée, de sorte qu’on soulignait ou

omettait un fait. D’où l’utilisation de l’industrie ciné-

matographique par le pouvoir politique naissant pour

raconter l’histoire officielle de la Révolution en réunis-

sant des fragments filmés par des cinéastes différents.

Le recours à la suppression et à la généralisation a été

si efficace qu’il a rendu possible la construction de thèmes,

de personnages et de symboles. Par conséquent, 

l’immense valeur documentaire donnée au cinéma

pendant cette période, ainsi que la très forte réduction

des distances qu’il produisait entre le domaine du pou-

voir et le peuple, ont favorisé la réalisation de films de

commande financés par le gouvernement lui-même.

C’est par le cinéma que la Révolution s’est érigée

en image mythique et a fixé une nouvelle vision de la

mexicanité dans la conscience collective. Pendant les

années 30, au grand écran, on constate une séparation

idéologique entre le regard propre au moment où les

faits de la lutte armée se sont produits et les années

suivantes où on a tenté de recréer ces faits en tant

Affiche de Simon Blanco de Mario Hernández (Mexique, 1975) 
© Filmothèque de la UNAM (Université nationale autonome du
Mexique).

Affiche de Reed, México insurgente de Paul Leduc (Mexique, 1973) 
© Filmothèque de la UNAM (Université nationale autonome du
Mexique).
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Así, quedó asentado que al patrocinar una película

se podía reproducir una visión particular del conflicto.

La interpretación que se quisiera era viable mediante

la selección de tomas y su montaje en una secuencia

determinada para ponderar u omitir algo. De ahí que

la industria cinematográfica haya sido utilizada por el

naciente poder político para relatar la historia oficial

de la Revolución al unir fragmentos filmados por dis-

tintos camarógrafos. La eficacia de recurrir a la supre-

sión y generalización posibilitó la construcción de

temas, personajes y símbolos. Consecuentemente, el

enorme valor documental conferido al cine en este

periodo, y su eminente reducción de distancias entre

los escenarios del poder y el pueblo, propiciaron que

se realizaran películas por encargo y financiadas por

el gobierno.

Fue por el cine que la Revolución se constituyó en

imagen mítica y fijó una nueva visión de lo mexicano

en la conciencia colectiva. Para la década de los treinta,

en la pantalla grande se da una separación ideológica

entre la mirada propia del momento en que trans-

currieron los acontecimientos de la lucha armada y los

años venideros en que tales sucesos se intentaron recre-

ar como eje temático. Así, tras la exhibición del primer

largometraje sonoro con tema revolucionario (La sombra

de Pancho Villa, Miguel Contreras, 1932) se instaura un

cine con carácter semi documental que tenderá a con-

vertirse en drama épico con canciones populares como

fondo. Un tránsito del orden histórico al simbólico que

cuidará la perfección estética, la edificación de mitos y

la creación de estereotipos. Escapismo visual y demago-

gia son elementos que circulan por los caminos del fol-

klore, hasta hacer del movimiento armado un pretexto

para todo tipo de aventuras.

Con escenas donde el paisaje era crucial como pro-

paganda turística, gracias a la retórica visual y al esteti-

cismo fotográfico, la Revolución se tornó reiterativa y

pasó a ser simple atmósfera fílmica o marco esceno-

gráfico, donde el discurso quedaba cancelado al grado

de olvidar hechos y figuras significativas. Surgieron

entonces los nuevos modelos del cine de ficción con

tema revolucionario: la mujer viril, cuya semilla germina

con Vilma Vidal y con el tiempo María Félix recogería el

fruto; los alzados que cantan en vez de luchar; el per-

sonaje principal identificado por sus amoríos que se

ubica por encima de cualquier ideología; los hacenda-

dos buenos y los rebeldes malos; y la importancia con-

ferida a estrellas de la pantalla como Dolores del Río,

Silvia Pinal, Pedro Armendáriz y el “Indio” Fernández,

quienes exageran la expresión verbal y corporal.

En el terreno documental, las ausencias y errores

en el material fílmico armado con escenas originales

denotan la ignorancia y el analfabetismo histórico 

de la época en torno al estallido revolucionario. 

qu’axe thématique. Ainsi, après la projection du pre-

mier long-métrage sonore à thème révolutionnaire

(La sombra de Pancho Villa, Miguel Contreras, 1932)

est instauré un cinéma à caractère semi-documentai-

re qui tendra à devenir drame épique sur fond musical

de chansons populaires. Ce passage de l’ordre histo-

rique à l’ordre symbolique soignera la perfection

esthétique, l’édification des mythes et la création des

stéréotypes. Évasion visuelle et démagogie emprun-

tent les chemins du folklore jusqu’à faire du mouve-

ment armé un prétexte pour toute sorte d’aventures.

Avec des scènes où le paysage jouait le rôle fonda-

mental de propagande touristique grâce à la rhéto-

rique visuelle et à l’esthétisme photographique, la

Révolution a tourné à la rengaine, réduite à l’état

d’ambiance filmique ou de simple décor, dans lequel

le discours était dévalué au point d’oublier des faits et

figures significatifs. C’est alors que sont nés les nou-

veaux patrons du cinéma de fiction à thème révolu-

tionnaire : la femme virile, que l’on a vue pointer chez

Vilma Vidal et dont hériterait plus tard María Félix, les

rebelles qui chantent au lieu de se battre, le personnage

principal identifiable par ses amourettes, au-dessus

de toute idéologie, les propriétaires terriens gentils et

les rebelles méchants, et l’importance accordée aux

vedettes de l’écran comme Dolores del Río, Silvia

Pinal, Pedro Armendáriz et l’“Indio” Fernández, 

à l’expression verbale et corporelle forcée.

Dans le domaine du documentaire, les absences et

les erreurs dans la matière filmique montée à partir de

scènes originales dénotent l’ignorance et l’analphabé-

tisme historique de l’époque qui suit la déflagration

révolutionnaire. Les chefs de guerre n’y sont plus que

de simples références dépourvues de relief, ce qui fait

qu’à la fin de chaque film, il faut des déclamations qui

justifient le sang versé au nom de la sécurité sociale,

de l’éducation, des voies de communication et des

travaux publics réalisés par les divers gouvernements

issus de ces luttes.

L’iconographie d’hommes à grands chapeaux avec

cartouchière, le fusil à la main, alcooliques, flanqués

d’une soldadera [femme qui accompagnait les trou-

pes, NDT] comme garde du corps, a eu un tel succès à

l’étranger que la virilité y est devenue barbarie, et la

féminité s’est trouvée réduite à une condition utilitaire.

Ces signes, multipliés en “séquences prodigieuses”,

sont réunis dans des mélodrames lacrymogènes, des

drames à l’émotivité focalisée sur un seul personnage,

ou bien des ébauches de tragédie qui restent à mi-

chemin sans parvenir au moindre dénouement funes-

te. On dirait donc que le cinéma de cette époque-là

méprise le passage révolutionnaire, n’en montre que

des luttes marginales et déphasées, alors que la droite

du pays brandit le discours de la “révolution dominée”.
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Los caudillos devienen meros referentes sin relieve,

por lo que cada cinta al final requiere declamadores

que justifiquen la sangre derramada en nombre de la

seguridad social, la educación, las vías de comunica-

ción y las obras públicas a cargo de los distintos

gobiernos surgidos de esa gesta. 

La iconografía de hombres sombrerudos, con

cananas y rifle en mano, alcohólicos y con la espalda

custodiada por la soldadera, tuvo tal atractivo en el

extranjero que la virilidad se tornó barbarie y la femi-

nidad se redujo a una condición utilitaria. Estos sig-

nos, multiplicados en “secuencias prodigiosas”, trans-

curren en historias con tintes melodramáticos que lle-

van al llanto, en dramas donde la emotividad se vierte

sólo hacia un personaje en particular, o bien, en un

intento trágico que se queda a medio camino sin

alcanzar algún desenlace funesto. Pareciera así que el

cine de este periodo desconoce el tránsito revolucio-

nario, mostrando una lucha lateral y desfasada, mien-

tras el ala derecha del país enarbola el discurso de la

“revolución sometida”. Así, los caminos del apogeo

priísta manifiestan el clase mediero discurso de que

las revoluciones son criminales; un modo sutil pero

eficaz de mantener la paz bajo el argumento de que

las películas reflejan la “mentalidad del pueblo”.

Con la industrialización del país en la década de

los cincuenta y sus reverencias políticas al vecino del

norte, el tono contrarrevolucionario se agudiza en la

cinematografía nacional. Se explota lo folklórico y las

canciones vernáculas para lograr un desplazamiento

discursivo hacia la comedia de enredos amorosos 

y aventurera, donde la bondad hace su apostolado y 

la justicia se asienta en nombre de la ley, el orden 

y el progreso a ultranza de la autoridad sexenal. 

L’apogée du PRI s’exprime ainsi dans un discours de

classe moyenne : les révolutions sont criminelles,

moyen subtil mais efficace d’entretenir la paix avec

l’argument que ces films reflètent la “mentalité du

peuple”.

Pendant les années 50, avec l’industrialisation du

pays et ses révérences politiques au voisin du Nord, le

ton contre-révolutionnaire se durcit dans la cinémato-

graphie nationale. On exploite le côté folklorique et les

chansons vernaculaires pour obtenir un déplacement

discursif vers la comédie à intrigue amoureuse et aven-

turière où la bonté doit triompher et la justice est ren-

due au nom de la loi, de l’ordre et du progrès à outran-

ce de l’autorité sexennale. La déformation de la

Révolution en est à son apogée. Pancho Villa devient

un personnage polyvalent pour des parodies qui hési-

tent entre les anecdotes creuses et les gags plats ; le

genre féminin est soit la propriété de l’“Autre” soit l’hé-

roïne virile ; les zapatistes se comportent en fils à papa

en pleine drague, et les voix décavées sont à la mode.

De façon générale, la déflagration révolutionnaire

devient un western avec sa violence exagérée, d’inter-

minables chevauchées et les embuscades de “la bola”,

comme on a familièrement nommé au Mexique les

groupes désordonnés de gens qui ont pris les armes.

Comme si ça ne suffisait pas, les quelques tentatives

d’approche historique tombent dans une sorte d’illus-

tration de l’histoire officielle vantée dans les livres de

textes gratuits où le triomphe de la Révolution est

acclamé à travers les figures des gouvernants issus de

la guerre : Calles, Portes Gil, Ortiz Rubio, Abelardo

Rodríguez, Lázaro Cárdenas, Ávila Camacho et Miguel

Alemán. Malgré tout il y a eu, à la moitié de la décen-

nie, deux productions différentes. L’une d’elles exprimait
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La deformación de la Revolución llega a su apogeo.

Pancho Villa se convierte en un personaje polivalente

de parodias que transitan entre anécdotas vacías y

gags intrascendentes, el género femenino se identifica

como propiedad del “Otro” o con heroínas viriles, los

zapatistas se comportan como catrines en pleno ligue

y las voces aguardientosas se ponen de moda.

En términos generales, el estallido revolucionario se

transforma en western con su violencia exagerada,

cabalgatas interminables y emboscadas de “la bola”,

como coloquialmente en México se designa al grupo de

gente desordenada que se levantó en arma. Por si fuera

poco, los escasos intentos de aproximación histórica

caen en una suerte de ilustración de la historia oficial

promovida en los libros de texto gratuitos, donde el

triunfo de la Revolución es aclamado en las figuras de

los gobernantes emanados de la gesta: Calles, Portes

Gil, Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez, Lázaro Cárdenas,

Ávila Camacho y Miguel Alemán. Sin embargo, hubo a

mediados de la década dos producciones diferentes.

Una expuso la tremenda opresión del peonaje (La rebe-

lión de los colgados, Alfredo B. Crevenna y Emilio

“Indio” Fernández, 1954) y la otra conformó el primer

análisis visual serio del zapatismo y la cuestión agraria

(La escondida, Roberto Gavaldón, 1955).

Para la década siguiente, en el marco del cincuen-

tenario de la Revolución, continúan las reiteraciones

abusivas del subgénero, enfatizando su ambientación,

lo caótico de la rebatinga y la corrupción. No obstan-

te, la balanza encuentra cierto equilibrio con produc-

ciones que actualizan la mirada en torno al movi-

miento armado. En este tenor se encuentra la película

“maldita” del cine mexicano (La sombra del caudillo,

Julio Bracho, 1960), considerada “una obra de arte”

la terrible oppression qui pesait sur les ouvriers agri-

coles (La rebelión de los colgados, Alfredo B. Crevenna

et Emilio “Indio” Fernández, 1954) et l’autre constitue

la première analyse visuelle sérieuse du zapatisme et

de la question agraire (La escondida, Roberto

Gavaldón, 1955).

Pendant la décennie suivante, dans le cadre du

cinquantenaire de la Révolution, les répétitions abusi-

ves du genre continuent à forcer les ambiances, le

chaos qui règne, la corruption. Cependant, on par-

vient à une sorte d’équilibre avec des productions qui

actualisent le regard sur le mouvement armé. C’est à

ce genre qu’appartient le film maudit du cinéma

mexicain (La sombra del caudillo, Julio Bracho, 1960),

considéré comme une “œuvre d’art” par certains

intellectuels et confisqué par le gouvernement la veille

de sa première, au bout de 23 ans de gestation anxieuse.

Entre des points de tension et des silences bien

employés, y sont condensés les engrenages de la

machine politique du parti officiel au pouvoir et qui

ont permis de construire les appareils idéologiques

qui caractérisent l’État mexicain.

De même, l’épopée militariste qui a commémoré

le cinquantenaire (Epopeya de la Revolución Mexicana,

Eufemio Rivera, 1963) réalisée à partir de la matière

filmique de Jesús H. Abitia, fait l’éloge des chefs de

guerre et a été achetée par l’armée sous le gouverne-

ment de López Mateos. Dans d’autres cas, on démon-

tre la légitimité de la lutte armée ou met en relief le

désir de survie avec les meilleurs plans-séquences du

cinéma mexicain durant le mandat de Díaz Ordaz 

(La soldadera, José Bolaños, 1966).

Beaucoup des films tournés pendant ce qu’on a

nommé “la grande époque” du cinéma documentaire,

El compadre Mendoza (Mexique,1933) de Fernando de Fuentes.¡Vámonos con Pancho Villa! (Mexique, 1935) de Fernando de Fuentes.
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por algunos intelectuales y que fue confiscada por el

gobierno a la víspera de su estreno tras 23 años de ges-

tación anhelada. En ella se condensan, entre puntos

de tensión y silencios bien empleados, los engranajes

de la maquinaria política propia del partido oficial en

el poder, que permitieron construir los aparatos ideo-

lógicos característicos del Estado mexicano.

Asimismo, la epopeya militarista conmemorativa

del cincuentavo aniversario (Epopeya de la Revolución

Mexicana, Eufemio Rivera, 1963), realizada con el

material fílmico de Jesús H. Abitia, elogia a los caudi-

llos y fue comprada por el ejército durante el gobierno

de López Mateos. Otras denotan lo legítimo de la

lucha armada, o exhiben el ánimo por sobrevivir con

los mejores planos-secuencia del cine mexicano (La

soldadera, José Bolaños, 1966) que se dieron en el

sexenio de Díaz Ordaz.

Muchas de las cintas filmadas en la llamada “etapa

fuerte” del cine documental, con Luis Echeverría en el

poder, son buenas voluntades que observan inconsis-

tencia y artificialidad. De ahí que, al abordar un tema

prestigioso como lo es el revolucionario, salte el des-

conocimiento de su génesis, se reduzcan los aconteci-

mientos a paráfrasis, se presenten meras biografías

con tintes gloriosos, se abuse de frases memorables y

se insista demasiado en la banda musical. Sin duda,

una época marcada por el tremendismo visual ema-

nado de escenas tan fuertes que caen en lo grotesco, y

por la voz de Antonio Aguilar. Un periodo que opacó el

esfuerzo inicial de la década, el cual había buscado

concretar –en un filme realista, independiente, ambi-

cioso y sin esteticismo alguno–, un discurso que

derrumbara el tradicional toque demagógico predece-

sor: Reed, México Insurgente (1973), de Paul Leduc.

La crisis económica del país y el grisáceo periodo

gubernamental de Miguel de la Madrid cosecharon una

visión deshumanizada de la Revolución, acentuada por

diversas carencias ideológicas y cinematográficas. A

pesar de que en estos tiempos resurge la “mexicanidad”

y que a principios del decenio se hizo un interesante

documental (Testimonios zapatistas, 1982, de Adolfo

García Videla, conformado por entrevistas con historia-

dores y con veteranos de la gesta revolucionaria y 

asesorado por John Womack), el tema se perderá entre

ficciones inclinadas hacia figuras de antaño, descontex-

tualizadas, que ejercen un remedo de violencia.

Una vez instaurado el séquito de ficciones, las tra-

mas dan rienda suelta a la imaginación, de tal forma

que la pantalla grande exhibe en los últimos veinte

años historias de encuentros periodísticos, analogías

machistas, viajes a través del tiempo, un caudillo tocado

por el chamanismo y la ideología indigenista-esotérica.

El México revolucionario continúa siendo un ambiente,

pero ahora de fantasías sobrenaturales, desapariciones

quand Luis Echeverría était au pouvoir, sont pleins de

bonne volonté mais restent inconsistants et artificiels.

En conséquence, quand ils abordent un sujet presti-

gieux comme celui de la Révolution, par ignorance, ils

le privent de sa genèse, réduisent les événements à

des périphrases, ne présentent que des biographies

glorieuses, abusent des phrases mémorables et don-

nent trop d’importance à la bande musicale. C’est

sans doute une époque marquée par un alarmisme

visuel issu de scènes si violentes qu’elles en tombent

dans le grotesque, ainsi que par la voix d’Antonio

Aguilar. Cette période a occulté, au début de la décen-

nie, un film réaliste, indépendant, ambitieux et sans

aucun esthétisme, qui avait cherché à concrétiser un

discours pour en finir avec le ton démagogique anté-

rieur : Reed, México insurgente (1973), de Paul Leduc.

La crise économique du pays et la grisaille du

mandat de Miguel de la Madrid ont recueilli une

vision déshumanisée de la Révolution, accentuée par

diverses carences idéologiques et cinématographiques.

Malgré la résurgence, à l’époque, de la “mexicanité” et

bien qu’au début de la décennie il y ait eu un docu-

mentaire intéressant (Testimonios zapatistas, 1982,

d’Adolfo García Videla, fait d’entretiens avec des histo-

riens et des vétérans des guerres révolutionnaires et

soutenu par John Womack), le sujet s’est enlisé dans

des fictions tournées vers des figures vieillottes, hors

contexte, qui exercent une violence de pastiche.

En examinant la série de fictions, on voit que les

trames sont d’une imagination si débridée que le grand

écran montre, dans les vingt dernières années, des his-

toires de rencontres journalistiques, des analogies

machistes, des voyages dans le temps, un chef de guerre

qui vire au chamanisme, et l’idéologie indigéniste-

ésotérique. Le Mexique révolutionnaire est encore et

toujours une ambiance, mais à présent, pour des 

imaginations surnaturelles, des disparitions et des

visions fantomatiques où le folklore imprègne le drame,

grâce à une bonne photographie et des effets spéciaux.

Réalisme magique, farce, sentiment amoureux, for-

tes doses d’humour, aventure fantastique, voilà la

Révolution dans le cinéma mexicain. La société a trou-

vé dans ces éléments le point de croisement entre 

l’imaginaire collectif et la symbolique, ce qui fait que les

films à thème révolutionnaire obéissent à des représen-

tations qui débordent la limite tracée par les témoignages

de l’expérience et les enchaînements déductifs qui 

rendent compte de leur interprétation à plusieurs

moments et dans divers espaces socio-culturels.

En ce sens, le discours imaginaire du cinéma de la

Révolution naît de la capacité de représenter dans le

cinéma quelque chose qui n’est pas présent ou qui

n’existe pas. Si l’on considère que le cinéma est le

résultat de la décision prise par une certaine conjoncture
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y visiones fantasmales donde el folklore envuelve 

al drama, mediante una buena fotografía y efectos

especiales.

Realismo mágico, farsa, enamoramiento, altas

dosis de humor, aventura fantástica; eso es la

Revolución en el cine mexicano. La sociedad encontró

en estos elementos la intersección y articulación del

imaginario colectivo y lo simbólico, de ahí que las

películas con tema revolucionario obedezcan a repre-

sentaciones que desbordan el límite trazado por los

testimonios de la experiencia y los encadenamientos

deductivos que dan cuenta de su interpretación en

diversos momentos y espacios socio-culturales.

En este sentido, el discurso imaginario del cine de

la Revolución surge de la capacidad de representar en

el cine algo que no está presente, o que no existe. Si se

considera que el cine es aquello que en una determi-

nada coyuntura político-cultural se decide que sea,

entonces el mito de la Revolución se ha reelaborado y

expresado conforme se iban transformando los inte-

reses que articularon su versión oficial. Y, en esta eco-

nomía simbólica del subgénero, dado que el mito

fragmenta y disemina realidades, es comprensible que

tienda a eludir concepciones elaboradas, sistemáticas

y políticamente organizadas: melodrama, comedia,

aventura y realismo mágico.

La imagen imperecedera de grandes contingentes

movilizados, desplazándose, poblando y despoblan-

do, en ocasiones ha sido gesta heroica o lucha desor-

denada, entretenimiento y asombro. Más que un

hecho histórico, la Revolución mexicana es en el cine

nacional un concepto, un imaginario, origen y base a

ultranza de un régimen político. Por lo tanto, sus imá-

genes cinematográficas seguirán multiplicándose en

distintas direcciones, cual se extiende una retícula.

abe yillah román alVarado Artista visual mexicana, con
formación profesional en Ciencias Humanas, Historia del Arte y
Estudios Regionales. Ha ejercido diversos cargos en el área cultural en
secretarías de Estado, museos capitalinos, instituciones oficiales y priva-
das. Entre éstos, fue directora de la Casa de Cultura Azcapotzalco, del
Museo de Arte Regional, del Museo de Arte Tridimensional, y de la
Videoteca Manuel Álvarez Bravo. Ha colaborado en diversas publica-
ciones nacionales y extranjeras. En la actualidad es editora de TOMA.
Revista mexicana de cine.
resumen Las imágenes de la Revolución mexicana estallan en la
pantalla grande de la mano del movimiento armado. Desde sus inicios,
ha sido un cine de propaganda política, recreado desde diversas per-
spectivas. Las cintas con dicha temática coadyuvaron en la constitución
de la gesta revolucionaria nacional como imagen mítica y fijaron una
nueva visión de lo mexicano en la conciencia colectiva. Sea cual sea el
género, estas películas condensan, entre puntos de tensión y estereo-
tipos, los engranajes de la maquinaria política.
palabras claVes movimiento - lucha armada - caudillos -
ideología - discurso - símbolo - imaginario - mito

politique et culturelle, alors le mythe de la Révolution

a été ré-élaboré et exprimé selon les transformations

des intérêts qui ont articulé sa version officielle. Dans

l’économie symbolique de ce sous-genre, puisque le

mythe fragmente et dissémine les réalités, il est facile

à comprendre qu’il tende à éluder les conceptions éla-

borées, systématiques et politiquement organisées : le

mélodrame, la comédie, l’aventure et le réalisme

magique.

L’image impérissable des grandes mobilisations de

contingents en déplacement, peuplant et dépeuplant,

est passée de la geste héroïque à la lutte désordonnée,

en passant par la distraction et l’ébahissement. Plus

qu’un fait historique, la Révolution mexicaine est dans

le cinéma national un concept, un imaginaire, l’origine

et la base indispensable d’un régime politique. Ses

images cinématographiques continueront donc de se

multiplier dans des directions diverses, tout comme

on étire une réticule.

traduit de l’espagnol (mexiQue) 

par odile bouchet

abe yillah román alVarado Artiste visuelle mexicaine, a
suivi des études en Sciences humaines, Histoire de l’art et Études
régionales. Elle a eu diverses responsabilités culturelles dans des
Secrétariats d’État, des musées de la capitale, des institutions officielles
et privées, dont la direction de la Maison de la culture Azcapotzalco,
du Musée d’art régional, du Musée d’art tridimensionnel et de la
Vidéothèque Manuel Álvarez Bravo. Elle a participé à diverses publica-
tions nationales et étrangères. Actuellement, elle est éditrice de TOMA.
Revista mexicana de cine.
résumé Les images de la Révolution mexicaine apparaissent au grand
écran du fait du mouvement armé lui-même. Dès ses débuts, c’était un
cinéma de propagande politique, manipulé en fonction de perspectives
diverses. Les films de cette thématique ont participé à la constitution
de l’image mythique de la guerre révolutionnaire et ont fixé une nouvelle
représentation de la mexicanité dans la conscience collective. Quel
qu’en soit le genre, ces films condensent, à travers les points de tension
et les stéréotypes, les engrenages de la machine politique.
mots-clés mouvement - lutte armée - chefs de guerre - idéologie -
discours - symbole - imaginaire - mythe
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El aspecto más importante del cine mexicano de la

década en curso es la creación de nuevos figuran-

tes cinematográficos. Para comprender la trayectoria

de este interesante fenómeno se deben analizar bre-

vemente las razones principales del éxito de la pelícu-

la mexicana más conocida a nivel internacional de los

últimos tiempos: Amores perros (2000), de Alejandro

González Iñárritu.

Un primer gran acierto de Amores perros es la no-

linealidad de su tiempo narrativo; acierto que emana

L’aspect le plus important du cinéma mexicain de

ces dix dernières années est la création de nou-

veaux figurants cinématographiques. Pour comprendre

la trajectoire de cet intéressant phénomène, il faut ana-

lyser brièvement les raisons principales du succès du

plus connu des films mexicains de ces dernières années

au niveau international : Amores perros (Amours chien-

nes, 2000), d’Alejandro González Iñárritu.

L’une des grandes réussites d’Amores perros repose

sur la non-linéarité de son temps narratif ; une réussite

qui émane directement du scénario de Guillermo

El cine mexicano 
contemporáneo

La emergencia de nuevos figurantes

Hugo Valdez Suárez

Paradas continuas (Mexique, 2009) de Gustavo Loza.

Le cinéma mexicain 
contemporain

L’émergence de nouveaux figurants
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directamente del guión de Guillermo Arriaga. Amores

perros es la historia sintetizada de una ciudad que

vive, simultáneamente, millones de tiempos, a través

de millones de miradas. Las tres historias del filme

convergen en un punto singular: un accidente auto-

movilístico que deviene sacudimiento de lo cotidiano

y punto sin retorno para los protagonistas de cada his-

toria. Arriaga hace de un suceso, un acontecimiento

dramático con tres funciones distintas: culminación,

en la primera historia; evento desencadenante, en la

segunda; y punto de giro, en la tercera. El resultado es

una visión múltiple de un solo evento. 

Esto nos lleva al segundo gran acierto del filme: la

diversidad en la mirada. A ello contribuyen tanto

Arriaga como la impecable realización de González

Iñárritu. La primera es una historia de clase social

media: la aventura de Octavio (Gael García Bernal), un

joven enamorado de su cuñada. Es también la más

explosiva y, por tanto, la que más atractiva resulta al

público mexicano, en su mayor parte clasemediero. La

segunda es una historia de clase social alta: Valeria

(Goya Toledo), una top model española, pierde una

pierna a raíz del accidente y se encuentra de cara con

la fragilidad de su éxito. La tercera es una historia

narrada desde el punto de vista de la clase social baja.

“El Chivo” (Emilio Echevarría) es un intelectual y ex

guerrillero venido a menos, a quien le es encargado

asesinar a un hombre.

El cine mexicano actual sigue la dinámica desarro-

llada por Amores perros, culminación de un proceso

de madurez cinematográfica, y punto de partida de

nuevas propuestas. Por un lado, el filme renuncia a las

ataduras de la linealidad narrativa; por otro, se aven-

tura en los laberintos de la diversidad dramática.

Ambos aspectos cobran especial relevancia si se toma

en cuenta la historia reciente de la cinematografía

mexicana.

Arriaga. Amores perros est l’histoire synthétisée d’une

ville qui vit, simultanément, des millions de temps, à

travers des millions de regards. Les trois histoires du

film convergent vers un point singulier : un accident

de voiture qui vient ébranler le quotidien et marque

un point de non-retour pour les protagonistes de

chaque histoire. Arriaga transforme un fait divers en

événement dramatique qui comporte trois fonctions

distinctes : la culmination, dans la première histoire ;

l’événement déclencheur, dans la seconde ; et le

rebondissement, dans la troisième. Il en résulte une

vision multiple d’un seul événement.

Ceci nous amène à la deuxième grande réussite du

film : la diversité dans le regard, à laquelle contribuent

tant Arriaga que l’impeccable réalisation de González

Iñárritu. Le premier regard se porte sur une histoire de

la classe moyenne : l’aventure d’Octavio (Gael García

Bernal), un jeune homme épris de sa belle-sœur. C’est

également l’histoire la plus explosive et, par là même,

la plus séduisante aux yeux du public mexicain, en

majorité de classe moyenne. La deuxième est une his-

toire de la classe aisée : Valeria (Goya Toledo), un top

model espagnol, perd une jambe suite à l’accident et

se retrouve confrontée à la fragilité de son succès. La

troisième histoire est racontée du point de vue de la

classe populaire : El Chivo (Emilio Echevarría) est un

intellectuel et ex-guérillero déchu, qui a reçu pour

mission d’assassiner un homme.

Le cinéma mexicain actuel suit la dynamique

développée par Amores perros, culmination d’un pro-

cessus de maturité cinématographique, et point de

départ de nouvelles propositions. D’un côté, le film

renonce aux contraintes de la linéarité narrative ; d’un

autre côté, il s’aventure dans les labyrinthes de la

diversité dramatique. Les deux aspects prennent une

signification particulière si l’on tient compte de l’his-

toire récente de la cinématographie mexicaine.

Les années 1970 ont été marquées au Mexique, en

premier lieu, par un cinéma d’État dont les représen-

tants pouvaient se compter sur les doigts de la main

(Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Jaime Humberto

Hermosillo, Nicolás Echevarría) et, plus tard, durant le

mandat de López Portillo (1976-1982), par la débâcle

de l’industrie et l’art cinématographiques, au cours de

laquelle seul un petit nombre de cinéastes ont créé,

par leurs propres moyens, des films de qualité. Pour ce

qui est du cinéma, les années 1980 furent, pratique-

ment, des années perdues. À l’exception de rares cas

de films de qualité, on voit proliférer les films à petit

budget et de qualité narrative infime ou nulle. Les 

traitements esthétiques de l’image se noient dans une

mare d’indifférence sociale vis-à-vis du cinéma.

Au début des années 1990, le cinéma mexicain vit

un nouvel essor, atteignant son paroxysme à partir du

Los que se quedan (Mexique, 2008) de Juan Carlos Rulfo y Carlos
Hagerman. Documentaire sur le problème de la migration au Mexique,
qui affecte de façon directe et indirecte les habitants tant du pays 
émetteur que du pays récepteur, et dont les conséquences intimes sont
impossibles à quantifier.
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Los años setenta mexicanos estuvieron marcados,

primero, por un cine estatal cuyos representantes

estaban contados (Arturo Ripstein, Felipe Cazals,

Jaime Humberto Hermosillo, Nicolás Echevarría) y,

más tarde, durante el sexenio de López Portillo (1976-

1982), por la debacle de la industria y arte cinemato-

gráficos, durante la cual sólo unos cuantos cineastas,

mediante esfuerzos independientes, crearon filmes de

calidad. En cuanto a cine, los años ochenta fueron,

prácticamente, años perdidos. Los casos de buenas

películas son escasos. Proliferan las películas de bajo

presupuesto e ínfima o nula calidad narrativa. Los tra-

tamientos estéticos de la imagen se diluyen en un

charco de indiferencia social hacia el cine.

A inicios de los noventa el cine mexicano vive un

nuevo impulso, alcanzando su mayor ímpetu a partir

del éxito taquillero obtenido por Como agua para cho-

colate (1992), de Alfonso Arau. Desde muy temprano,

este fenómeno es bautizado como Nueva Era del Cine

Mexicano. Surgen así directores que renuevan su gra-

mática cinematográfica hasta romper con la que

caracterizaba a sus antecesores inmediatos. Películas

como Danzón (1991), de María Novaro, La mujer de

Benjamín (1992), de Carlos Carrera, Principio y fin

(1993), del veterano Arturo Ripstein, El callejón de los

milagros (1995), de Jorge Fons, entre otras, sembrarán

la semilla del cine mexicano actual.

El cine mexicano de los años noventa fue un salir

del fondo del pantano y sacudir las alas para preparar

el vuelo. Hoy en día es un cine en búsqueda, dispues-

to a mirar cara a cara lo que antes sólo veía de reojo,

con timidez, e incluso, con miedo.

La mirada documental y el resurgimiento de este

género es una de las características cruciales del cine

mundial en la actualidad. El cine mexicano no es la

excepción. En comparación con el cine documental

de finales del siglo pasado, el de hoy es especialmente

prolífico. La explicación de ello es compleja. Influye el

proceso de globalización, que a cada pueblo empuja a

reafirmar o redefinir su propia identidad. Influye tam-

bién el acceso, cada vez más amplio, a las nuevas tec-

nologías, que permite a cualquier persona lo suficien-

temente hábil, y con un cierto ojo cinematográfico,

grabar el aspecto de la realidad que más le interese.

Por último, el documental resurge, en México, precisa-

mente a través de la búsqueda de nuevos figurantes

cinematográficos, es decir, de nuevos sujetos que for-

men parte de la figuración. El antecedente directo de

este movimiento documental es el cine de Nicolás

Echevarría, quién ponía su lente donde la sociedad

sólo veía vestigios de un pasado remoto, carente de

significado.

Del olvido al no me acuerdo (1999), En el hoyo

(2006) y Los que se quedan (2008), de Juan Carlos

succès commercial obtenu par Como agua para cho-

colate (Les Épices de la passion, 1992), d’Alfonso Arau.

Très vite, ce phénomène est baptisé Nouvelle Ère du

cinéma mexicain. Apparaissent alors des réalisateurs

qui renouvellent leur grammaire cinématographique

au point de rompre avec celle qui caractérisait leurs

prédécesseurs immédiats. Des films tels que Danzón

(1991), de María Novaro, La mujer de Benjamín (La

Femme de Benjamín, 1992), de Carlos Carrera,

Principio y fin (Début et Fin, 1993), du vétéran Arturo

Ripstein, El Callejón de los Milagros (La Rue des mira-

cles, 1995), de Jorge Fons, entre autres, sèmeront les

germes du cinéma mexicain actuel.

Dans les années 1990, le cinéma mexicain com-

mence à émerger du fond du marécage et à secouer

ses ailes pour préparer son envol. Aujourd’hui c’est un

cinéma en quête, disposé à regarder en face ce qu’au-

paravant il ne voyait que du coin de l’œil, avec timidi-

té, et même avec peur.

Le regard documentaire et la résurgence de ce genre

est aujourd’hui une des caractéristiques principales du

cinéma mondial. Le cinéma mexicain ne fait pas excep-

tion. Comparé au cinéma documentaire de la fin du siè-

cle passé, celui d’aujourd’hui est particulièrement pro-

lifique. La raison en est complexe. Cette résurgence

tient du processus de globalisation, qui pousse chaque

peuple à réaffirmer ou redéfinir sa propre identité. Elle

tient également de l’accès, toujours plus étendu, aux

nouvelles technologies, qui permet à toute personne

suffisamment habile et avec un certain œil cinémato-

graphique d’enregistrer l’aspect de la réalité qui l’inté-

resse le plus. Enfin, le documentaire resurgit, au

Mexique, précisément à travers la recherche de nou-

veaux figurants cinématographiques, c’est-à-dire de

nouveaux sujets qui font partie de la figuration.

L’antécédent direct de ce mouvement documentaire

est le cinéma de Nicolás Echevarría, qui pointait son

objectif là où la société ne voyait que des vestiges d’un

passé lointain, dépourvu de toute signification.

El cine mexicano contemporáneo HUGO VALDEZ SUÁREZ

Temporada de patos (Mexique, 2004) de Fernando Eimbcke. Comédie
juvénile dans laquelle une pizza et une visite inespérée viennent 
rompre l'ennui dominical.
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Rulfo, son ejemplos de cómo el sujeto común (ancia-

nos, trabajadores de la construcción y familiares de

emigrantes, respectivamente), a través de una selec-

ción de momentos reveladores, es puesto en cámara.

Un caso similar es el retrato Intimidades de

Shakespeare y Víctor Hugo (2008), de la joven y talento-

sa Yulene Olaizola, que relata la historia de un esqui-

zofrénico multihomicida que era huésped y amigo de

la abuela de la realizadora.

Estos nuevos figurantes se extienden a los perso-

najes del drama cotidiano que las buenas costumbres

prefieren no ver. Tal sucede en Los ladrones viejos. Las

leyendas del artegio (2007), documental de Everardo

González donde se narra la historia del Carrizos, el

ladrón más renombrado de México durante los años

setenta. A través de su filme, González humaniza a

éste y otros ladrones, hasta el punto de hacer ver

cuánto de honor había en sus actos, y cuán poco en las

acciones de las autoridades. Otro ejemplo representa-

tivo es Los herederos (2008), de Eugenio Polgovski,

documental cuyo objetivo central es retratar la situa-

ción del trabajo infantil en México.

En 1977, Arturo Ripstein filmó Lecumberri, el

Palacio Negro, documental sobre la famosa y temible

prisión capitalina. Treinta años más tarde, en Los héroes

y el tiempo (2005), Ripstein entrevista a tres de cuatro

presos políticos aparecidos en aquel documental. Ese

mismo año, otros cineastas documentan las historias

de diversos movimientos y luchadores sociales.

Gerardo Tort filma La guerrilla y la esperanza: Lucio

Cabañas, un documental sobre el legendario líder

guerrillero. También en 2005 sale a la luz (aunque con

poca difusión) Seguir siendo, de Emiliano Altuna, que

narra la historia de los hermanos Cerezo, hijos de una

familia de guerrilleros injustamente apresados en

agosto de 2001. Más recientemente, en 2008,

Maricarmen de Lara filma Voces silenciadas, donde

Del olvido al no me acuerdo (De l’oubli au je ne me

rappelle pas, 1999), En el hoyo (Dans le fossé, 2006) et

Los que se quedan (Ceux qui restent, 2008), de Juan

Carlos Rulfo, montrent comment le sujet commun

(personnes âgées, ouvriers du bâtiment et familles

d’émigrants, respectivement), à travers une sélection

de moments révélateurs, est mis en scène. Il en est de

même avec le portrait Intimidades de Shakespeare y

Víctor Hugo (Intimités de Shakespeare et Victor Hugo,

2008), de la jeune et talentueuse Yulene Olaizola, qui

relate l’histoire d’un schizophrène multi-homicide qui

était l’hôte et l’ami de la grand-mère de la réalisatrice.

Ces nouveaux figurants s’étendent aux personnages

du drame quotidien que les bonnes mœurs préfèrent

ne pas voir. C’est ce qui se produit dans Los ladrones

viejos. Las leyendas del artegio (Les vieux voleurs. Les

légendes de l’artegio, 2007), documentaire d’Everardo

González qui raconte l’histoire de Carrizos, le plus

célèbre voleur mexicain des années 1970. À travers

son film, González humanise ce voleur et quelques

autres, au point de montrer combien il y avait d’hon-

neur dans leurs actes, et si peu dans les actions des

autorités. Un autre exemple représentatif est Los here-

deros (Les Héritiers, 2008), d’Eugenio Polgovski, docu-

mentaire dont le but central est de dépeindre la situa-

tion du travail des enfants au Mexique.

En 1977, Arturo Ripstein a filmé Lecumberri, el

Palacio Negro (Le Palais noir), documentaire sur la

célèbre et redoutable prison de Mexico. Trente ans

plus tard, dans Los héroes y el tiempo (Les Héros et le

temps, 2005), Ripstein interroge trois des quatre pri-

sonniers politiques apparus dans ce documentaire. 

La même année, d’autres cinéastes relatent les histoi-

res de divers mouvements sociaux et leurs leaders.

Gerardo Tort filme La guerrilla y la esperanza: Lucio

Cabañas (La Guérilla et l’Espoir : Lucio Cabañas), un

documentaire sur le légendaire leader guérillero. C’est

La mujer de Benjamín (Mexique, 1991) de Carlos Carrera. Dans cette
comédie de mœurs, un vieux célibataire passe de ses diversions
infantiles à l'enlèvement d'une jeune fille dans le but de l'obliger à 
l'aimer.

Crónica de un desayuno (Mexique, 1999) de Benjamín Cann. Une
vision de fin de siècle sur la famille mexicaine, dans laquelle le père
décide de revenir au foyer qu’il avait abandonné et se retrouve
confronté à un tourbillon de problèmes personnels auprès de
chaque membre de la famille.
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muestra los distintos modos en que la libertad de

expresión es coartada en México.

Este movimiento intrusivo, de “toma de palabra”, en

el que personajes tradicionales son desplazados por

otros, es característico también de los géneros de ficción.

El cine mexicano actual se aleja del retrato aspiracional

de la familia como fuente eterna de fortaleza y sabiduría.

El caso más claro de ello es Crónica de un desayuno

(1999, de Benjamín Cann), donde lo disfuncional es lle-

vado al extremo (basta echar un vistazo a la storyline del

filme: “Para romperte la madre, nadie como tu familia”).

Muchas son las películas por el estilo; películas que pre-

sentan a adolescentes en conflicto, cuyas aventuras

emanan del desgaje familiar: Temporada de patos

(Fernando Eimbcke, 2004), Voy a explotar (Gerardo

Naranjo, 2008); padres cuyo deseo de expiación corrom-

pe la vida de los hijos: Desierto adentro (Rodrigo Plá,

2008); conformación de relaciones afectivas en comuni-

dades nunca antes exploradas por la cámara cinemato-

gráfica: Corazón del tiempo (Alberto Cortés, 2009).

El cambio de régimen político en México ha per-

mitido a su cine mirar al pasado: lo que ve son los

errores y consecuencias de tomas de decisión atribui-

das al viejo sistema, y del que el nuevo se presume

simple heredero. Corazón del tiempo aprovecha esta

posibilidad y se convierte, por tanto, en un caso espe-

cialmente representativo del cine mexicano actual.

Por un lado, retrata los usos y costumbres de una

sociedad indígena zapatista (algo inédito, no obstante

los quince años de insurrección oficial y más de trein-

ta de gestación insurgente). Por otro, se cuenta la his-

toria de un insurrecto que se enamora de una civil

comprometida con otro hombre. Este evento pone en

jaque el orden imperante: las costumbres han de ser

cumplidas pero ¿a qué precio? Lo más interesante de

la historia es que, tanto en el cumplimiento como en

la falta, el deseo del personaje masculino es privilegia-

do ante el de la mujer. Es ésta quien toma aquí la pala-

bra y se opone a la pretensión de la comunidad en

torno a querer decidir su futuro. La protagonista se

rebela ante un orden ya de por sí rebelde.

El violín (2006), de Francisco Vargas, que cuenta la

historia de Don Plutarco, un anciano violinista que

decide apoyar a un grupo guerrillero, descubre de

manera magistral el lado más humano de la rebeldía.

Vargas da la palabra a los “sin voz”, pero su mérito va

aún más lejos, y consiste en hacer presente, mediante

el cine, una realidad con cuarenta años de historia. El

traspatio (2009), de Carlos Carrera, presenta imágenes

hasta entonces reservadas eminentemente a los

medios gráficos y noticieros televisivos: mujeres asesi-

nadas en un desierto. Hablan aquí quienes ya no están

para denunciar la misoginia y la impunidad. La valen-

tía de la propuesta de Carrera no radica, únicamente,

également en 2005 que sort au grand jour (mais avec

une diffusion limitée) Seguir siendo (Continuer à être),

d’Emiliano Altuna, qui raconte l’histoire des frères

Cerezo, fils d’une famille de guérilleros injustement

faits prisonniers en août 2001. Plus récemment, en

2008, Maricarmen de Lara filme Voces silenciadas

(Voix étouffées), dans lequel elle montre par quelles

façons la liberté d’expression est entravée au Mexique.

Ce mouvement intrusif, de “prise de parole”, dans

lequel des personnages traditionnels sont remplacés

par d’autres, est aussi caractéristique des genres de la

fiction. Le cinéma mexicain actuel s’éloigne du por-

trait attendu de la famille en tant que source éternelle

de force et de sagesse. Le cas qui illustre le mieux ce

propos est Crónica de un desayuno (Chronique d’un

petit-déjeuner, 1999, de Benjamín Cann), où le dys-

fonctionnel est mené à l’extrême (il suffit de jeter un

œil sur la storyline du film : “Rien de tel que la famille

pour taper là où ça fait mal”). Il existe de nombreux

films de ce style ; des films qui présentent des adoles-

cents en conflit, dont les aventures émanent du déchi-

rement familial : Temporada de patos (Mexican Kids,

Fernando Eimbcke, 2004), Voy a explotar (Je vais

exploser, Gerardo Naranjo, 2008) ; des parents dont le

désir d’expiation corrompt la vie de leurs enfants :

Desierto adentro (Désert intérieur, Rodrigo Plá, 2008) ;

la forme de relations affectives dans des communau-

tés jamais explorées auparavant par la caméra ciné-

matographique : Corazón del tiempo (Le Cœur du

temps, Alberto Cortés, 2009).

Le changement de régime politique au Mexique a

permis à son cinéma de se tourner vers le passé : ce

qu’il voit sont les erreurs et conséquences de prises de

décision attribuées à l’ancien système, et dont le nou-

veau se considère comme un simple héritier. Corazón

del tiempo se sert de cette possibilité et devient, par là

même, un cas particulièrement représentatif du ciné-

ma mexicain actuel. D’un côté, il dépeint les us et cou-

tumes d’une société indigène zapatiste (fait inédit, en

dépit des quinze ans d’insurrection officielle et plus de

trente ans de gestation insurrectionnelle). D’un autre

côté, le film raconte l’histoire d’un insurgé qui s’éprend

d’une civile fiancée à un autre homme. Cet événement

met en échec l’ordre dominant : les coutumes doivent

être suivies, mais à quel prix ? Le plus intéressant de

l’histoire est que, tant dans le respect que dans le

manquement, le désir du personnage masculin est

privilégié face à celui de la femme. C’est elle qui prend

ici la parole et s’oppose à la prétention de la commu-

nauté à vouloir décider de son futur. La protagoniste

se rebelle face à un ordre qui est déjà rebelle en soi.

El violín (Le Violon, 2006), de Francisco Vargas, qui

raconte l’histoire de Don Plutarco, un vieux violoniste

qui décide de soutenir un groupe guérillero, dévoile
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en el impacto de estas imágenes, sino en las hipótesis

que explora en torno a los asesinatos de mujeres en

Ciudad Juárez.

El mejor cine mexicano de la actualidad tiene en

común esta puesta en cámara de personajes hasta hoy

ignorados, ya sea por corrección política, o bien, por

mero desinterés en torno a las problemáticas implica-

das, y que, una vez en pantalla, se presentan con

carácter indomable. Las pasiones del nuevo figurante

cinematográfico son las del día a día. Sus objetivos se

fincan en la necesidad de lo más básico y fundamen-

tal: el derecho a ser quien se ha decidido ser.

Existe, además, un nuevo figurante cuya carnalidad

surge para tomar las riendas de su vida. El antecedente

directo de esta “carnalidad en des-cubrimiento” lo

encontramos en Y tu mamá también (2001), de Alfonso

Cuarón, donde las soterradas dimensiones de dos per-

sonajes salen a la luz para trastocar el orden de lo amis-

toso. El revuelo que causó esta película recuerda al

que, en 1976, provocara el beso entre Pancho (Gonzalo

Vega) y la Manuela (Roberto Cobo) en El lugar sin lími-

tes, de Arturo Ripstein. Aunque el beso entre los charo-

lastras no fue el primer beso entre hombres del cine

mexicano, es uno de los más conocidos.

La máxima expresión de este otro tipo de toma se

estaba gestando desde ese año de 2001, en un filme

que no vería la luz hasta 2003: Mil nubes de paz cercan

el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor, de Julián

Hernández. Este filme –más conocido en Europa y

Estados Unidos que en México– conquista, de una vez

por todas y de una manera en sumo dignificante, un

espacio cinematográfico para el cuerpo homoerótico.

de façon magistrale le côté le plus humain de la rébel-

lion. Vargas donne la parole aux “sans voix”, mais son

mérite va encore plus loin, et consiste à rendre pré-

sente, grâce au cinéma, une réalité vieille de quarante

ans. El traspatio (L’arrière-cour, 2009), de Carlos

Carrera, présente des images jusqu’alors réservées

essentiellement aux milieux graphiques et aux jour-

naux télévisés : des femmes assassinées dans un

désert. Parlent ici ceux et celles qui ne sont plus là

pour dénoncer la misogynie et l’impunité. Le courage

du postulat de Carrera ne réside pas uniquement dans

l’impact produit par ces images, mais également dans

les hypothèses qu’il explore autour de la question des

assassinats de femmes à Ciudad Juárez.

Le meilleur cinéma mexicain d’aujourd’hui a en

commun cette mise en scène de personnages jusqu’à

présent ignorés – que ce soit par correction politique

ou par pur désintérêt vis-à-vis des problématiques

concernées – mais qui, une fois à l’écran, montrent

leur caractère indomptable. Les passions du nouveau

figurant cinématographique sont celles de la vie quo-

tidienne. Ses objectifs se fondent dans le besoin d’al-

ler au plus basique et fondamental : le droit d’être qui

on a décidé d’être.

Il existe, en outre, un nouveau figurant dont la

dimension charnelle surgit pour prendre les rênes de

sa vie. L’antécédent direct de ce “charnel en dé-cou-

verte” se trouve dans Y tu mamá también (Et… ta mère

aussi !, 2001), d’Alfonso Cuarón, où les dimensions

enfouies de deux personnages sortent au grand jour et

viennent bouleverser leur amitié. L’émoi qu’a suscité

ce film rappelle celui occasionné en 1976 par le baiser

entre Pancho (Gonzalo Vega) et la Manuela (Roberto

Cobo) dans El lugar sin límites (Ce lieu sans limites),

d’Arturo Ripstein. Bien que ce baiser entre les charo-

lastras [terme inventé par les deux protagonistes du

film pour s’autodésigner, NDT] du film de Cuarón ne

soit pas le premier baiser entre hommes dans le ciné-

ma mexicain, c’est l’un des plus connus.

La plus haute expression de cet autre type de prise

mûrissait depuis 2001, dans un film qui ne verrait le jour

qu’en 2003 : Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás

acabarás de ser amor, (Mille nuages de paix…) de Julián

Hernández. Ce film – plus connu en Europe et aux États-

Unis qu’au Mexique – conquiert, une fois pour toutes et

d’une façon extrêmement digne, un espace cinémato-

graphique pour le corps homo-érotique.

À de rares exceptions près, les homosexuels

avaient toujours été caricaturés dans le cinéma mexi-

cain. Les homosexuels d’Hernández, en revanche,

sont des jeunes sans efféminement, vêtus comme tout

un chacun et, surtout, immergés dans des probléma-

tiques communes à tout être humain. Cela paraît simple,

mais le cinéma mexicain a eu beaucoup de difficulté à

El cine mexicano contemporáneo HUGO VALDEZ SUÁREZ

Desierto adentro (Mexique, 2008) de Rodrigo Plá. Situé à l’époque de
la lutte “cristera”, ce film aborde la folie d’un homme qui se croit vic-
time du châtiment divin, et décide alors d’isoler ses proches. 
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Salvo contadas excepciones, los homosexuales

habían sido siempre caricaturizados en el cine mexica-

no. Los homosexuales de Hernández, en cambio, son

jóvenes sin afeminamiento, vestidos como cualquiera

viste y, sobre todo, inmersos en problemáticas comu-

nes a cualquier ser humano. Suena sencillo, pero al cine

mexicano le costó mucho atreverse a poner en pantalla

al cuerpo homosexual. Mil nubes… se hizo merecedora

de múltiples premios internacionales y fue aclamada,

en México, por críticos tan exigentes como Jorge Ayala

Blanco. La recepción del público nacional, en cambio,

estaría marcada por la incredulidad.

En 2006, Hernández insertaría un conflicto amoro-

so entre dos muchachos, en un entorno universitario.

La película alcanza una mayor aceptación, pero no

logra ser fácilmente distribuida. Este año, por primera

vez, con Rabioso sol, rabioso cielo, la distribución de

un filme de Hernández estuvo garantizada desde un

principio. Tres grandes películas y no pocas décadas

de cine, fueron necesarias para romper las barreras

homofóbicas que tanto entorpecieron el camino de la

narrativa cinematográfica.

Con los filmes de Hernández, el cine mexicano

llega a una madurez estética digna de celebración. En

blanco y negro, y en colores, el cineasta manifiesta un

dominio de la composición tonal. Mediante saltos al

pasado y proyecciones a futuro, es posible conocer a

fondo los sentimientos y deseos de sus personajes. A

través de primeros planos de cuerpo fragmentado,

Hernández construye una subjetividad homoerótica

nunca antes vista en la cinematografía mexicana. La

contribución de este cineasta al universo cinemato-

gráfico mexicano es comparable a la de autores como

Ripstein o Iñárritu.

Una película, por último, resume lo hasta aquí

planteado: El cobrador. In god we trust (2006), de Paul

Leduc, basada en cuatro cuentos de Rubem Fonseca.

El filme es una coproducción entre países latinoame-

ricanos y europeos. Intervienen en él actores de múl-

tiples nacionalidades (Lázaro Ramos, Peter Fonda,

Antonella Costa, Isela Vega, etc.) y está filmado en dis-

tintos países. El protagonista es un hombre cuyo obje-

oser montrer le corps homosexuel à l’écran. Mil

nubes… s’est vu récompensé par de multiples prix

internationaux et acclamé, au Mexique, par des cri-

tiques aussi exigeants que Jorge Ayala Blanco.

L’accueil du public national, en revanche, a été mar-

qué par l’incrédulité.

En 2006, Hernández introduit un conflit amoureux

entre deux jeunes hommes, dans un contexte universi-

taire. Le film reçoit un meilleur accueil, mais ne parvient

pas à obtenir une bonne diffusion. En 2009, pour la pre-

mière fois, avec Rabioso sol, rabioso cielo (Soleil enragé,

ciel enragé), la distribution d’un film d’Hernández était

garantie depuis le début. Trois grands films et quelques

décennies de cinéma ont été nécessaires pour rompre

les barrières homophobes qui ont longtemps entravé le

chemin de la fiction cinématographique.

Avec les films d’Hernández, le cinéma mexicain

arrive à une maturité esthétique digne de louange. En

noir et blanc, et en couleurs, le cinéaste fait preuve

d’une maîtrise de la composition tonale. Moyennant

des sauts dans le passé et des projections dans le futur,

il est possible de connaître en profondeur les senti-

ments et désirs de ses personnages. À travers des gros

plans de corps fragmenté, Hernández construit une

subjectivité homo-érotique jamais vue auparavant

dans la cinématographie mexicaine. La contribution

de ce réalisateur à l’univers cinématographique mexi-

cain est comparable à celle d’auteurs tels que Ripstein

ou Iñárritu.

Un film, enfin, résume ce qui a été exposé jusqu’ici :

El Cobrador. In god we trust (2006), de Paul Leduc, tiré

de quatre contes de Rubem Fonseca. Le film, dans

lequel interviennent des acteurs de multiples nationa-

lités (Lázaro Ramos, Peter Fonda, Antonella Costa,

Isela Vega, etc.) et qui a été tourné dans plusieurs pays,

est une coproduction entre pays latino-américains et

européens. Le protagoniste est un homme dont l’in-

tention est de recouvrer ce que le système politico-

économique américain (son antagoniste) lui doit.

La douleur et le ressentiment du Cobrador (Lázaro

Ramos) [El cobrador signifie “le percepteur”,

“L’encaisseur”, NDT] est celui des démunis du capitalisme

La canción del pulque (Mexique, 2003) de Everardo González. Documentaire qui, à partir des buveurs de “pulque” [boisson alcoolique 
mexicaine] et des “pulquerías”, parle de l’énorme et silencieuse résistance culturelle comme l’un des traits les plus remarquables de 
l’identité mexicaine.

El cine mexicano contemporáneo HUGO VALDEZ SUÁREZ
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tivo es cobrarse lo que el sistema político-económico

americano (su antagonista) le debe.

El dolor y resentimiento del Cobrador (Lázaro

Ramos) es el de los despojados del capitalismo actual,

los excluidos del sistema: los marginados. El Cobrador

es un personaje difícilmente agradable, pero al que el

espectador comprende cada vez mejor conforme se

desarrolla la historia. No hay masa más grande que la

de aquellos que con su vida y bienes, pagan todos los

días los desperfectos de un sistema económico voraz y

destructivo. El Cobrador es, sin duda, el caso de toma

de palabra cinematográfica más amplio del cine mexi-

cano y uno de sus productos más importantes.

Esta diversidad de puntos de vista, este darle voz e

imagen cinematográficas a quienes sólo eran relleno,

trasfondo, necesidad de olvido, es el gran mérito del

cine mexicano contemporáneo. La búsqueda del sí

mismo a través de los otros, que siguen los cineastas

mexicanos actuales, es una invaluable contribución a

la identidad de una nación especialmente proclive a

sucumbir a las tentaciones del imperialismo cultural

estadounidense, y acostumbrada, en general, a bus-

carse fuera de sus márgenes territoriales.

hugo Valdez suárez Joven escritor mexicano. Ha transitado
por las aulas de diversas disciplinas, teniendo en su haber una licencia-
tura en Filosofía por la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM),
la maestría en Historia del Arte por la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM) y la especialidad en Guionismo por el
Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC). Se ha desempeñado
en la docencia y como conferencista. En la actualidad es documenta-
lista y activista político.
resumen Los cineastas mexicanos contemporáneos han dado a la
industria interesantes muestras de renovación en su lenguaje al paten-
tizar la diversidad cultural del país y al fijar un movimiento intrusivo de
figurantes que habían sido ignorados por corrección política o desin-
terés. En este sentido, los actuales filmes nacionales tienden a romper
con la linealidad del tiempo narrativo, encaran el tejido social, desmiti-
fican los roles de antaño y abren espacios homoeróticos, conquistan-
do así el lugar que desde principios de los años noventa la pantalla
grande nacional demandaba. 
palabras claVes herencia - proceso - propuestas - incredulidad -
búsqueda - madurez - documentar - voz

actuel, des exclus du système : les marginaux. 

Le Cobrador est un personnage assez désagréable,

mais de plus en plus intelligible pour le spectateur au

fur et à mesure que l’histoire avance. Il n’y a pas de

multitude plus grande que celle de ceux qui payent

tous les jours de leur vie et de leurs biens les imperfec-

tions d’un système économique vorace et destructeur.

El Cobrador est, sans aucun doute, le cas de prise de

parole cinématographique le plus étendu du cinéma

mexicain et un de ses produits les plus importants.

Cette diversité de points de vue, le fait de donner

voix et image cinématographiques à ceux qui ne ser-

vaient que de remplissage, d’arrière-plan, d’oubli

nécessaire, est le grand mérite du cinéma mexicain

contemporain. La quête de soi à travers les autres que

poursuivent les réalisateurs mexicains d’aujourd’hui,

est une contribution inestimable à l’identité d’une

nation particulièrement encline à succomber aux ten-

tations de l’impérialisme culturel états-unien, et

accoutumée, en général, à se chercher hors de ses

marges territoriales.
traduit de l’espagnol (mexiQue) 

par Vanessa gordo-Finestres

hugo Valdez suárez Jeune écrivain mexicain. Ayant fréquen-
té les salles de classes de diverses disciplines, il a à son actif une licence
de philosophie (Universidad Autónoma Metropolitana, UAM), un mas-
ter d’histoire de l’art (Universidad Nacional Autónoma de México,
UNAM) et un diplôme spécialisé d’écriture scénaristique (Centro de
Capacitación Cinematográfica, CCC). Il a travaillé en tant qu’enseignant
et conférencier. Il est actuellement documentariste et activiste politique. 
résumé Les cinéastes mexicains contemporains ont donné à l’in-
dustrie d’intéressantes marques de renouveau dans son langage en
révélant la diversité culturelle du pays et en fixant à l’écran un mouve-
ment intrusif de figurants qui avaient jusqu’alors été ignorés soit par
correction politique soit par désintérêt. Les films nationaux actuels
tendent ainsi à rompre la linéarité du temps narratif ; ils se confrontent
au tissu social, démythifient les rôles d’autrefois et ouvrent des espaces
homo-érotiques, conquérant ainsi le lieu auquel le grand écran aspirait
depuis le début des années 1990.
mots-clés héritage - processus - postulats - incrédulité - recher-
che - maturité - illustrer - voix

Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo (Mexique, 2008) de Yulene
Olaizola. Un film de suspens et de mystère sous forme de docu-
mentaire, dans lequel les histoires familiales se subliment pour
montrer que le grandiose est présent à chaque pas.

Amores perros (Mexique, 2000) d’Alejandro González Iñárritu.
Première œuvre cinématographique de Iñárritu, devenue l’un des
films clés du cinéma mexicain. Dans le film, le destin, même pour les
chiens, s’avère très différent de celui qu’ils avaient pu imaginer.

El cine mexicano contemporáneo HUGO VALDEZ SUÁREZ
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En los círculos de personas que lo conocían en Cuba

y que habían perdido todo enlace con él, a Nicolás

Guillén Landrián ya lo imaginaban muerto. En febrero

de 2003 –gracias a Alejandro Ríos y a Lara Petusky

Coger– conocí que el cineasta vivía en Miami y entré en

contacto con él. Los encuentros fueron sólo a través del

correo electrónico y duraron unos escasos tres meses.

Nicolasito todavía no sabía del cáncer que acabaría

con su vida, ni yo me imaginaba haciéndole un docu-

mental post mortem. Pero como sucedió con sus fil-

mes, estrenados la mayoría casi treinta años después

de terminados, en su vida todo pareció quedar poster-

gado. Más que quererlo el destino, ésa fue la determi-

nación de los ilustres funcionarios de la cultura.

En 2002 y 2003, la Muestra de Jóvenes Realizadores

que auspicia el Instituto Cubano de Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC), estrenó la mayor parte de

sus títulos dentro de la sección Premios a la sombra.

En el dossier de presentación se aclara: “A la som-

bra (frase idiomática): bajo el amparo de / en la cárcel

/ oculto tras / en la penumbra / sin suerte, sin fortuna

/ permanecer oculto a pesar de / puesto a un lado /

reservado.”

Dans les cercles de ceux qui le connaissaient à

Cuba et qui avaient complètement perdu sa

trace, on s’imaginait que Nicolás Guillén Landrián

était mort. En février 2003 – grâce à Alejandro Ríos et

Lara Petusky Coger – j’ai appris que le cinéaste vivait à

Miami et je l’ai contacté. Nos rencontres ont consisté

en un échange de courriers électroniques, et elles

n’ont duré que trois petits mois.

Nicolasito ignorait tout du cancer qui allait mettre

un terme à son existence, et j’étais pour ma part loin

d’imaginer que je ferais un documentaire post mortem

sur lui. Mais tout dans sa vie semble avoir été systéma-

tiquement ajourné, à l’image de ses films, sortis dans

leur grande majorité presque trente ans après avoir

été réalisés. Inutile pourtant d’y voir la marque du

destin : ce sont plutôt les illustres fonctionnaires de la

culture qui en ont décidé ainsi.

En 2002 et 2003, le Festival de jeunes réalisateurs,

sous l’égide de l’Institut cubain de l’art et de l’industrie

cinématographiques (ICAIC), a diffusé la plupart de ses

titres dans le cadre de la section Prix à l’ombre.

Dans le dossier de présentation, il est précisé : 

“à l’ombre (expression) : sous la protection de / en prison /

Nicolás   
Guillén 

Landrián
MUERTE Y RESURRECCIÓN

Manuel Zayas

Nicolás Guillén Landrián
MORT ET RÉSURRECTION
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El descubrimiento sorprendió a no pocos entendi-

dos. Desde entonces el nombre de Nicolás Guillén

Landrián comenzó a resonar. Imagino que algún día

figure en los catálogos del cine cubano.

Éstas son las únicas tres cartas que se salvaron de

aquel encuentro. Lamento ser tan poco minucioso en

no archivar toda la correspondencia, en no haber con-

servado las fechas.

PRIMERA CARTA

Estimado Manuel: 

Los documentales o mejor dicho los títulos de los docu-

mentales de los que envías una lista resultan incompletos.

No sé si has querido sintetizar. Los títulos son: 

Homenaje a Picasso, El Morro, Un festival deportivo, En un

barrio viejo, Ociel del Toa, Retornar a Baracoa, Plenaria

campesina, Rita Montaner, Los del baile, Coffea Arábiga,

Desde La Habana 1969, recordar, Taller de línea y 18, Un

reportaje en el puerto pesquero y Nosotros en el

Cuyaguateje que fue el último que yo hice. Además yo dudo

que existan copias de Desde La Habana 1969, recordar y

de Rita Montaner, porque tengo entendido que no se copia-

ron, se quedaron en edición de imagen y sonido, re-recor-

ding 1, y El Son, del cual no pude ver ni los rushes2.

Ojalá que logres un filme objetivo y ejemplar debido al tema. 

Saludos,

Nicolás Guillén Landrián

SEGUNDA CARTA

Olvidé Patio arenero y Congos reales debido a la premura

con que me dirigí a ti hace unas horas. No tengo conflictos

estéticos con ninguno de mis filmes. Todos los conflictos

estéticos son resultado de los conflictos conceptuales. Yo

quería ser un intérprete de mi realidad. Siempre estuve en

el vórtice de la enajenación. El resultado cabal es cada

filme terminado.

No pensaba en hacer cine antes de que existiera el ICAIC

porque no tenía manera de lograr un resultado. Pero sí

había hecho un corto sobre Zanja en La Habana en el cual

fui acompañado por Françoise Sagan. No se editó. Una de

las patrocinadoras de este filme fue mi madre, Adelina

Landrián, que dio dinero y compró la máquina de editar

–que no se usó; otra, la Juventud Católica de La Habana.

Me acerqué al ICAIC debido a que no tenía ninguna opción

laboral en la década del 60. Busqué trabajo allí y me lo die-

ron. Comencé como asistente de producción y en unos años

fui nominado director de cortometrajes.

Mi formación –apoyada en la obra de otros realizadores de

la Escuela Documental: Alberto Roldán, Fernando Villaverde–

me hizo optar por temas inmediatos y plausibles. Por esto

todos mis documentales resultaron luego postergados.

Fui humillado y proscrito durante toda mi permanencia en

el ICAIC y censuraron mi cine –decía– debido a mi compor-

tamiento social.

caché derrière / dans l’ombre / malchanceux / rester

caché malgré / mis de côté / réservé.”

La découverte de ces films en a surpris plus d’un,

parmi un public pourtant averti. Depuis lors, le nom

de Nicolás Guillén Landrián a commencé à circuler.

J’imagine qu’un jour, il figurera même dans les catalo-

gues du cinéma cubain.

Voici les trois seules lettres qui sont restées de

notre rencontre. Je regrette de n’avoir pas archivé

toute la correspondance, ni conservé les dates des

courriers, bref, d’avoir vraiment manqué de rigueur.

PREMIÈRE LETTRE

Cher Manuel,

Les documentaires ou plutôt les titres des documentaires

de la liste que tu m’as envoyée sont incomplets. Je ne sais

si tu as voulu en faire une synthèse. Les titres sont les sui-

vants : Homenaje a Picasso, El Morro, Un festival deporti-

vo, En un barrio viejo, Ociel del Toa, Retornar a Baracoa,

Plenaria campesina, Rita Montaner, Los del baile, Coffea

Arábiga, Desde La Habana, 1969, recordar, Taller de

línea 18, Un reportaje en el puerto pesquero et Nosotros

en el Cuyaguateje, le dernier que j’ai réalisé. Mais je doute

qu’il existe des copies de Desde La Habana, 1969, recor-

dar et de Rita Montaner, car il me semble qu’ils n’ont pas

été développés, qu’ils en sont restés à l’état de montage

d’images et de sons, re-recording1, tout comme El Son,

dont je n’ai même pas pu voir les rushes2.

J’espère que tu parviendras à faire un film objectif et

exemplaire, étant donné le thème.

Cordialement,

Nicolás Guillén Landrián

DEUXIÈME LETTRE

J’ai oublié Patio arenero et Congos reales car je t’ai répon-

du trop vite dans mon dernier message d’il y a quelques

heures. Je ne ressens aucun malaise sur le plan esthétique

par rapport au moindre de mes films. Tous les conflits d’or-

dre esthétique sont le résultat de conflits conceptuels. Je

voulais être un interprète de ma réalité. J’ai toujours flirté

avec l’aliénation. Le résultat exact en est chaque film que

j’ai été en mesure de terminer.

Je n’avais pas l’intention de faire du cinéma avant la créa-

tion de l’ICAIC, car je n’avais pas les moyens d’obtenir de

résultat satisfaisant. Mais j’avais déjà fait un court-métrage

sur Zanja, à La Havane, en compagnie de Françoise Sagan.

Il n’a pas été monté. L’une des mécènes de ce film a été ma

mère, Adelina Landrián, qui a fourni l’argent nécessaire et a

acheté la table de montage – qui n’a pas été utilisée ; l’au-

tre a été la Jeunesse catholique de La Havane.

Je me suis rapproché de l’ICAIC parce que je n’avais aucune

perspective professionnelle dans les années 1960. Là, j’ai

cherché du travail et on m’en a donné. J’ai commencé en

tant qu’assistant de production, et au bout de quelques

Nicolás Guillén Landrián MANUEL ZAYAS
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Joris Ivens y Theodor Christensen fueron el encuentro de un

lenguaje adecuado y superior que de ambos maestros era

inherente. Aprendí mucho con ambos: sobre todo, a ser

cariñoso con la gente, a actuar con cariño.

No tengo copia de Los del baile, de Nosotros en el

Cuyaguateje, de Plenaria campesina, de Un festival depor-

tivo ni de Congos reales.

Saludos,

Nicolás Guillén Landrián

TERCERA CARTA

¿Te imaginas tú lo que fue para mí verme de pronto en los

calabozos de Villa Marista? 3 Viendo, según ellos, cuáles

eran mis conflictos ideológicos, luego de haber obtenido la

Espiga de Oro 4 con Ociel del Toa.

Y no quedó allí. Me mandaron para una granja dos años;

granja que era para personal dirigente que mantenía una

conducta impropia. Ahí comenzó la esquizofrenia de nuevo,

pero más aguda, que me llevó a ser tratado psiquiátrica-

mente por los médicos que había en la prisión. Ellos acon-

sejaron que fuese enviado a un centro donde pudiese ser

atendido adecuadamente. A continuación, me montaron

en un avión, descalzo, con el overol de la granja y por encima

de los hombros un saco de listas que yo amaba mucho.

Me llevaron de Gerona a La Habana, donde fui internado

en el Hospital Psiquiátrico Militar que tenían ahí en Ciudad

Libertad. De este lugar, luego de ser atendido por un siquia-

tra argentino, fui enviado bajo prisión domiciliaria a casa de

mis padres, para que terminara de cumplir el tiempo que

me restaba de la sanción, a la que fui sometido sin previo

juicio alguno, sino por deliberación de un tribunal militar.

Luego me regresaron al ICAIC y el ICAIC me encargó un

filme didáctico sobre la cosecha del café, teniendo en

cuenta la jornada cafetalera que se iniciaba en Cuba en

esos años en que yo había salido de prisión por conducta

impropia de un personal dirigente. Y presto me dediqué a

hacer un ameno documental –divulgativo más que didác-

tico, aunque es didáctico también– de todo lo que había

tenido que ver con el café y el contexto en que me habían

situado para hacer Coffea Arábiga.

Después de Coffea Arábiga, la folie 5. No había manera de

que pudiese hilvanar con sentido lógico, en imágenes cine-

matográficas para mí, la premura de los sesenta.

La paradoja es que no había un verdadero enfrentamiento

político por mi parte, sino una anuencia muda y cómplice

con todo aquel descalabro. Ya le dije, amigo, la folie.

Mi último re-recording fue el de un documental que titulé

Nosotros en el Cuyaguateje.

He vivido en el ostracismo sesenta y cuatro años: desde

que tengo uso de razón. Por el nombre y el apellido.

Imagínate tú que a los festivales internacionales que fue-

ron mis filmes no asistí nunca porque no había conciencia

en la dirección del ICAIC de que yo pudiese representar al

cine cubano, ya que alguien se había atrevido a calificar

années j’ai été nommé responsable des courts-métrages. 

Ma formation – fondée sur l’œuvre d’autres réalisateurs de

l’École documentaire comme Alberto Roldán, Fernando

Villaverde – m’a conduit à choisir des sujets immédiats et

plausibles. C’est pour cela que tous mes documentaires ont

été ensuite mis à l’écart.

J’ai été humilié et proscrit durant tout mon séjour à

l’ICAIC, et mon cinéma a été censuré à cause de mon

comportement social, comme ils disaient.

Joris Ivens et Theodor Christensen m’ont permis de décou-

vrir un langage approprié et qualitativement supérieur, résul-

tant d’une pratique cinématographique propre à chacun

d’eux. J’ai beaucoup appris avec eux : surtout, à être bien-

veillant envers les gens, à me comporter avec bienveillance.

Je ne possède pas de copie de Los del baile, de Nosotros

en el Cuyaguateje, de Plenaria campesina, de Un festival

deportivo et de Congos reales non plus.

Cordialement,

Nicolás Guillén Landrián

TROISIÈME LETTRE

Peux-tu t’imaginer ce qu’a signifié pour moi le fait de me

retrouver du jour au lendemain dans les geôles de Villa

Marista ?3 C’était selon eux la conséquence de l’identifica-

tion de mes conflits idéologiques, à moi qui venais d’obte-

nir l’Épi d’Or 4 avec Ociel del Toa. 

Et ça n’est pas tout. Ils m’ont envoyé dans une ferme pen-

dant deux ans ; une ferme destinée au personnel diri-

geant qui faisait preuve de mauvaise conduite. C’est là

que la schizophrénie a recommencé, mais de façon plus

aiguë, ce qui m’a conduit à recevoir un traitement psychia-

trique des médecins de la prison. Ils ont préconisé que

l’on m’envoie dans un centre où je pourrais être traité

adéquatement. Ensuite, on m’a mis dans un avion, pieds

nus, avec l’uniforme de la ferme et sur les épaules une

veste à rayures que j’aimais beaucoup.

J’ai été conduit de Gerone à La Havane, où j’ai été enfer-

mé à l’Hôpital psychiatrique militaire qu’ils avaient là-bas,

à Ciudad Libertad. De là, après avoir été suivi par un psy-

chiatre argentin, j’ai été assigné à résidence chez mes

parents, pour finir d’y purger la peine qui m’a été infligée

sans le moindre jugement préalable, suite à la décision

d’un tribunal militaire.

Ensuite, j’ai été réintégré à l’ICAIC, et l’ICAIC m’a chargé

de réaliser un film didactique sur la récolte du café, étant

donné que les opérations d’exploitation du café commen-

çaient à Cuba justement au cours de ces années où j’étais

sorti de cette prison où on m’avait enfermé pour mauvai-

se conduite chez un cadre de la Révolution. Donc je me

suis mis immédiatement à faire un gentil documentaire

– de divulgation plutôt que proprement didactique, bien

qu’il soit didactique aussi – sur tout ce qui avait eu à voir

avec le café et le contexte dans lequel on m’avait deman-

dé de faire Coffea Arábiga.

Nicolás Guillén Landrián MANUEL ZAYAS
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–parece ser– mi cine como el cine de un afrancesado. Esto

sucedió con En un barrio viejo y todos los responsables

temerosos asintieron. En un barrio viejo tiene una mención

en Cracovia, Polonia, una mención del jurado, y el premio

a la ópera prima en Tours 6, Francia. Así malcomencé y mal-

terminé en la industria de cine cubano. Por haber sido some-

tido a esto, pienso del ostracismo lo peor.

Saludos de Nicolás Guillén Landrián

Amparado en el gozo que en mí provocaron sus 

filmes, comencé a perfilar un mapa de la trayectoria

fílmica con el propio Guillén Landrián, el gran ausente

de las publicaciones y catálogos especializados en

cine y, también, el gran desconocido de algunos estu-

diosos foráneos: Michael Chanan en The Cuban

Image 7 no menciona siquiera el nombre del más mal-

dito de los cineastas cubanos, algo que tampoco hace

décadas después cuando reedita aquel volumen bajo

el título de Cuban Cinema 8. Lo singular es que,

habiendo constancia en la Cinemateca de Cuba de los

18 documentales de su autoría, los estudiosos de cine

se cuidaran de citar aquel nombre.

Antes del deshielo, el único osado en valorar su

aporte cinematográfico fue José Antonio Évora, que lo

hizo, para mayor pecado, dentro de un artículo que

tituló “Santiago Álvarez et le documentaire”, conteni-

do en el libro Le Cinéma cubain: “Si se me preguntara

cuál es para mí el mejor documental salido de los labo-

ratorios del ICAIC durante estos treinta años, escogería

seguramente Coffea Arábiga de Nicolás Guillén

Et après Coffea Arábiga est apparue la folie 5. Je ne par-

venais pas à relier de façon logique, dans des images ciné-

matographiques pour moi, l’urgence des années 1960.

Le paradoxe, c’est que je ne me situais pas dans un

authentique affrontement politique, mais plutôt dans un

consentement muet et complice avec tout ce désastre. Je

vous l’ai dit, mon cher, la folie.

Mon dernier re-recording a été un documentaire que j’ai

intitulé Nosotros en el Cuyaguateje. J’ai vécu dans l’ostra-

cisme pendant soixante-quatre ans : depuis que j’ai

atteint l’âge de raison. Au sens propre.

Tu te rends compte que je n’ai jamais pu me rendre dans

les festivals internationaux où concouraient mes films

parce que personne ne pensait parmi les dirigeants de

l’ICAIC que j’étais à même de représenter le cinéma

cubain, puisque quelqu’un s’était risqué à qualifier – à ce

qu’il paraît – mon cinéma de cinéma digne d’un afrance-

sado 6. C’est ce qui s’est passé avec En un barrio viejo, et

tous les responsables, morts de peur, ont acquiescé. 

En un barrio viejo a été remarqué à Cracovie, en Pologne,

où il a obtenu une mention du jury, et le prix de la première

œuvre à Tours, en France7. Ainsi, j’ai bien mal commencé,

et mal fini, dans l’Industrie du cinéma cubain. Et, parce

que j’en ai personnellement souffert, je pense le plus

grand mal de l’ostracisme.

Amitiés de Nicolás Guillén Landrián

Mu par le plaisir que m’ont procuré ses films, j’ai

commencé à cartographier sa trajectoire filmique, avec

l’aide de Guillén Landrián lui-même, ce grand absent

des publications et des catalogues consacrés au cinéma,

mais aussi grand inconnu au bataillon chez quelques

spécialistes étrangers : Michael Chanan, dans The Cuban

Image 8, ne mentionne même pas le nom du plus maudit

des cinéastes cubains, pas plus qu’il ne le fait quelques

dizaines d’années plus tard lorsqu’il réédite le volume

sous le titre Cuban Cinema 9. Il est particulièrement

étonnant de constater qu’alors même que la Cinéma-

thèque de Cuba possède les références des 18 documen-

taires de cet auteur, les spécialistes du cinéma ont bien

pris garde de ne jamais mentionner ce nom.

Avant le dégel, le seul à avoir osé rendre justice à sa

valeur cinématographique a été José Antonio Évora,

qui l’a fait, suprême blasphème, dans un article intitu-

lé “Santiago Álvarez et le documentaire”, publié dans

le livre Le Cinéma cubain : “Si l’on me demandait quel

est selon moi le meilleur documentaire qui soit sorti des

laboratoires de l’ICAIC pendant ces trente ans, je choi-

sirais sans aucun doute Coffea Arábiga de Nicolás

Guillén Landrián. Voilà une œuvre de commande – sur

la culture du café – dans laquelle le réalisateur a subor-

donné le thème à son désir de faire une radiographie

d’un esprit national échauffé par l’agitation révolu-

tionnaire, pour en faire un portrait exact du pays.”10
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En un barrio viejo (1963)

Desde La Habana, 1969, recordar (1971)
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Landrián. He aquí una obra hecha por encargo –sobre

el cultivo del café– en la que el realizador ha subordi-

nado el tema a su deseo de hacer una radiografía del

espíritu nacional enardecido por la agitación revolu-

cionaria, lo que viene a ser un retrato exacto del país.” 9

La aseveración de Évora no deja lugar a dudas, y

abre un cuestionamiento al canon impuesto en la his-

toriografía del cine cubano. En 2007, consciente de

que ha sido un vocero, el inglés Michael Chanan reco-

noce: “El caso más desafortunado que menciono aquí

para corregir la omisión en mi libro sobre cine cubano,

fue el de Nicolás Guillén Landrián, quien ya había

hecho diez películas antes de realizar Café Arábica [sic]

en 1968 y, lástima decirlo, luego fue víctima de una

enfermedad mental. Landrián aprendió del estilo de

montaje de Álvarez pero lo impregnó de una inflexión

más personal, lírica y rara a la vez.”10

Lo que tampoco sabe Chanan es que, en cuanto a

montaje cinematográfico, el adelantado no era Álva-

rez sino Guillén Landrián, y que éste aprendió directa-

mente de Joris Ivens y Theodor Christensen, sus tuto-

res. Recién entrado a la plantilla del Instituto de Cine,

en 1961, empieza a trabajar como asistente de pro-

ducción y de dirección, y realiza, con material de

archivo, un corto documental que titula Homenaje a

Picasso, desaparecido como también sucedió con

Congos reales y con Patio arenero (todos de 1962).

Nicolasito era conocido como el tipo de realizador que

se podía adueñar de la Moviola, indicarle a su monta-

dor el fotograma exacto para el corte y volverlo loco

con las más insólitas irreverencias. Como rasgo distin-

tivo de su primer cine, quedan las marcas de su

impronta: la sutileza, la poesía y el regodeo estético,

todo de lo cual adolece el cine de Santiago Álvarez,

nombrado, según aquella tradición canónica, el más

importante documentalista cubano.

Quizá por ser el mayor propagandista de la

Revolución y por contar con todos los recursos del

Estado, sea más propicio hablar de la fábrica Álvarez

que de autoría personal (salvando unos títulos suyos:

Ciclón, Hanoi Martes 13, LBJ y 79 primaveras). Porque

si hay algo de lo que él huye es de la sutileza y de la

poesía: su cine es pretendidamente político, directo, de

malos y buenos, donde –como en un cuento de hadas–

el malo es siempre uno, el imperialismo yanqui, y los

buenos, los revolucionarios de cualquier parte del

mundo.

En este cine de la propaganda, del cliché, no hay

espacio para ningún regodeo, ni para el estético: uni-

dad hay, pero más desde el contenido. Álvarez, que lo

sabe todo, nos enseña; Nicolasito, que duda, nos revela.

En un barrio viejo (1963) es la imagen hecha poe-

sía, un retrato de la Habana Vieja, de una ciudad que

parecía vivir la posguerra. Si hubiera que emparentar

L’affirmation d’Évora ne laisse aucune place au

doute, et amorce une remise en question du canon qui

s’est imposé dans l’historiographie du cinéma cubain.

En 2007, conscient d’avoir été le porte-parole de cette

histoire officielle, Michael Chanan reconnaît :

“L’histoire la plus lamentable, que je mentionne ici

pour réparer son absence dans mon livre sur le cinéma

cubain, a été celle de Nicolás Guillén Landrián, qui

avait déjà fait dix films avant de réaliser Café Arábica

[sic] en 1968 ; et ce cinéaste, c’est malheureux à dire, 

a ensuite été victime d’une maladie mentale. Landrián

a puisé son esthétique dans le style de montage d’Álvarez,

mais il lui a donné une inflexion plus personnelle, à la

fois empreinte de lyrisme et quelque peu étrange.”11

Mais ce que Chanan ignore également, c’est que sur

le plan du montage cinématographique, ce n’est pas

Álvarez mais bien Guillén Landrián qui avait une lon-

gueur d’avance, et que ce dernier a appris directement

de Joris Ivens et Theodor Christensen, ses maîtres. 

À peine intégré aux effectifs de l’Institut du cinéma, en

1961, il commence à travailler en tant qu’assistant à la

réalisation et à la production, et il réalise, avec des images

d’archives, un court-métrage documentaire qu’il intitule

Homenaje a Picasso, film aujourd’hui disparu tout

comme Congos reales et Patio arenero (tous réalisés en

1962). Nicolasito avait la réputation d’être le genre de

réalisateur capable de s’approprier la Moviola, au point

d’indiquer lui-même à son monteur le photogramme

exact qu’il voulait pour faire un raccord, et de le rendre

fou avec les requêtes les plus irrévérencieuses et insolites.

Comme trait distinctif de son premier cinéma, il reste ses

marques de fabrique : la subtilité, la poésie et le plaisir

esthétique, autant d’éléments susceptibles de faire de

l’ombre au cinéma de Santiago Álvarez, qui a été sur-

nommé, selon l’histoire canonique du cinéma cubain, le

plus important cinéaste documentaire cubain.

Dans la mesure où il a justement été le plus grand

propagandiste de la Révolution, pouvant de ce fait

compter sur toutes les ressources que l’État a mis à sa

disposition, peut-être serait-il plus pertinent de désigner

Álvarez comme un habile artisan que comme un auteur

personnel (à part pour quelques-uns de ses titres comme

Ciclón, Hanoi Martes 13, LBJ et 79 primaveras). Car s’il est

quelque chose qu’il fuit comme la peste, c’est bien la

subtilité et la poésie : son cinéma est clairement poli-

tique, direct, avec des bons et des méchants, et – comme

dans tout conte de fées – un méchant qui est toujours le

même, l’impérialisme yankee, contre des bons, les révo-

lutionnaires où qu’ils soient dans le monde.

Dans ce cinéma de propagande, pétri de clichés, il n’y

a pas le moindre espace pour le plaisir, fût-il esthétique : il

existe certes une forme d’unité, mais sur le plan du conte-

nu. Álvarez, qui sait tout, nous fait la leçon ; Nicolasito, tou-

jours en proie au doute, nous révèle la réalité.
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este cortometraje con algo, sería con lo minimal, pues

el realizador ha decidido dirigir su mirada a lo esen-

cial, al ser humano y a su hábitat, o al menos a su rea-

lidad inmediata, similar a lo que hizo Ivens en Regen

(Lluvia, 1929), en tanto retrato de Amsterdam en un

día de lluvia.

Como testigo privilegiado de “la primera proyec-

ción de la primera copia” de En un barrio viejo, se

cuenta el documentalista brasileño Gerardo Sarno,

quien describía a Guillén Landrián “con un rostro

grande de luna llena, sonrisa fácil, iluminado, y gentil

y solícito con un aprendiz de cinematografía”11. Parece

que bastó un comentario del Máximo Líder, que cata-

logó este cortometraje como “el de un afrancesado”, y

“todos los responsables temerosos asintieron”, según

me escribiera Nicolasito. Uno de esos responsables

era Julio García Espinosa, para quien “el documental,

sin embargo, pierde fuerza al aferrarse a esa especie de

óptica nostálgica por los barrios viejos, similar al de

aquellos turistas de antaño que alimentaban su sensi-

bilidad disfrutando del rostro desvencijado, pobre, y,

sobre todo estático, de los bohíos rurales”12. 

En cambio, Sarno se siente espectador del “misterio

que envuelve al nacimiento de un artista, el surgimien-

to entre los hombres, por ejemplo, de una nueva mira-

da, de una nueva manera de ver, pero nuestra, de todos

nosotros, que no teníamos antes, y sólo descubrimos y

nos identificamos con ella después de que la tenemos, y

es como si fuese nuestra conocida de siempre, epifanía

de la imagen y del ver en Nicolazito [sic]”13.

Encontramos aquí la sutileza del lenguaje en la

encadenación de secuencias a través de los sonidos:

del silencio con que mira una muchacha desde una

azotea, en un día apacible, quizá un domingo, transi-

tamos al taconeo sobre el asfalto de unos milicianos

que marchan, y de ahí a la rumba y a los que apuestan

por el juego de dominó. Una cámara en mano, que

parece la mirada de un desorientado, nos lleva desde

un café con su gente, a un cine de barrio, donde

casualmente proyectan Umberto D, de Vittorio de

Sica, y de cuyo filme Guillén Landrián nos descubre

una de las escenas más desconcertantes y entristece-

doras que he visto jamás: “¿Habrá guerra?”, se dice en

italiano, el único diálogo que podrá oírse en los nueve

minutos de documental. En esta cita, el realizador

cubano parece rendirse ante el neorrealismo; pero

también con la estética del cinéma vérité, con esa

cámara que huye de hacerse invisible, con esos niños

jugando o aquel vendedor de pajaritos que no dejan

de mirar al lente porque el realizador seguramente les

ha indicado que lo hagan, que eso no es ningún sacri-

legio, y solamente así, viendo cómo nos miran, pode-

mos descubrirlos.

En un barrio viejo (1963), c’est l’image faite poésie,

un portrait de la Vieille Havane, d’une ville qui semble

plongée dans l’après-guerre. Et s’il fallait trouver un

point de comparaison pour ce court-métrage, ce serait

un certain minimalisme, car le réalisateur a choisi de

poser son regard sur l’essentiel, sur l’être humain et

son cadre de vie, ou du moins sur sa réalité immédia-

te, tout comme l’avait fait Ivens avec Regen (Pluie,

1929), portrait d’Amsterdam un jour de pluie.

Parmi les témoins privilégiés de “la première projec-

tion de la première copie” de En un barrio viejo se trou-

ve le réalisateur de documentaires brésilien Gerardo

Sarno, qui décrivait Guillén Landrián comme un

homme “au visage grand et rond comme la pleine lune,

au sourire facile, lumineux, et toujours très gentil et

disponible même envers un apprenti cinéaste” 12. Mais il

semble qu’un seul commentaire du Líder Máximo13 ait

suffi pour cataloguer ce court-métrage comme celui

“d’un afrancesado” 14, et “tous les responsables, morts de

peur, ont acquiescé”, comme me l’a écrit Nicolasito. L’un

de ces responsables était Julio García Espinosa, pour qui

“le documentaire, pourtant, perd de sa force en s’accro-

chant à cette espèce de perspective nostalgique sur les

vieux quartiers, semblable à celle des touristes d’antan

qui nourrissaient leur sensibilité en contemplant

l’aspect délabré, pauvre, et surtout figé dans le temps,

des bohíos15 de la campagne”16.

À l’inverse, Sarno a l’impression d’être le témoin

du “mystère qui entoure l’éclosion d’un nouvel artiste,

l’apparition parmi les hommes, par exemple, d’un nou-

veau regard, d’une nouvelle façon de voir ; qui nous

appartient à tous mais dont nous ne disposions pas

auparavant ; que nous venons de découvrir et à laquel-

le nous nous identifions une fois que nous en avons pris

connaissance, mais qui nous semble familière depuis

toujours ; telle est l’épiphanie de l’image et du regard

qu’incarne Nicolazito [sic]”17.

Voilà qui rend compte de la subtilité du langage ciné-

matographique dans l’enchaînement des séquences 

à travers l’utilisation des sons et du silence qui accom-

pagnent une jeune fille qui regarde depuis une terras-

se, au cours d’une journée paisible, un dimanche sans

doute ; de là nous passons au bruit des talons de mili-

ciens en marche sur le bitume, puis à la rumba et à des

personnages en train de parier au jeu des dominos.

Une caméra à l’épaule, qui semble être le relais du

regard d’un être désorienté, nous conduit d’un café et

de sa faune à un cinéma de quartier, où se trouve pro-

jeté Umberto D, de Vittorio de Sica, dont le film de

Guillén Landrián nous montre l’une des scènes les

plus déconcertantes et les plus tristes que j’ai jamais

vues : “Aurons-nous la guerre ?”, prononcé en italien,

est le seul dialogue que l’on pourra entendre au cours

des neuf minutes que dure le documentaire. Avec
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“La imagen era más importante que la palabra en

sí. Me interesaba elaborar la imagen a través de un len-

guaje nuevo, un lenguaje atrevido, interesante para el

espectador.”14 Estoy convencido de que, siendo un

obseso de las imágenes, Guillén Landrián pensó o

creyó alguna vez que la fotografía robaba el alma. 

Incitado por Theodor Christensen, el realizador se

fue al extremo oriental del país, la zona más ignota de

la geografía insular. Regresó a La Habana con material

para esos documentales que componen su pequeña e

intensa trilogía del subdesarrollo: Ociel del Toa (1965);

Reportaje (1966), también conocido como Plenaria

campesina; y Retornar a Baracoa (1966). El primero de

todos tuvo mejor suerte porque fue exhibido, enviado

a Festivales de Cine y premiado en Valladolid. Los dos

restantes fueron condenados al archivo fílmico. La

sugerencia de Christensen de buscar temas fuera de

los ámbitos citadinos, tuvo también su efecto inme-

diato en otros realizadores, pues de esa época se des-

tacan los documentales Por primera vez (1967), de

Octavio Cortázar, y Vaqueros del Cauto (1965), de

Oscar Valdés.

Guillén Landrián, como intérprete esteta que es,

amolda la realidad a su manera. Ya se sabe que en nin-

guna realidad hay poesía, ni sutileza, porque toda rea-

lidad es cruda, vasta. Con estos títulos, el realizador se

aleja del cine observacional más puro, y da cabida a la

experimentación más perspicaz, e incluso se muestra

como un incitador o provocador de los hechos.

Debido a la burocracia implantada en el ICAIC, que

obligaba a los directores de documental a presentar

un guión previo para su aprobación, y a cómo fue

denostado el free-cinema y con ello la espontaneidad

y la producción independiente, Guillén Landrián tuvo

que imaginar con precisión aquello que quería filmar.

Lo que En un barrio viejo ya era un rasgo, en la trilogía

adquiere presencia mayor: el cineasta pasa de sugerir

a la gente que mire a la cámara a influenciar en lo real.

Sin que lo notemos, las personas retratadas ya no

posan, actúan. Al cineasta no le basta con la simple

contemplación, y en él comienzan a desarrollarse las

preocupaciones existenciales que nos muestra en

temas antitéticos o dialécticos: vida-muerte, ateísmo-

religión, inmovilismo-cambio, pasado-presente.

Fascinado por la belleza que emana de su obra, en

2003 emprendí un viaje hacia esa zona que Guillén

Landrían había retratado tan magistralmente casi tres

décadas antes. El poder encontrar a los protagonistas

de sus documentales me permitió entender aspectos

de su cine que como simple espectador no hubiera

podido descifrar. Guillén Landrián hizo creer a las per-

sonas filmadas que eran actores y logró que interpre-

taran escenas de ensoñación. En Ociel del Toa, epigra-

ma de la vida de un adolescente a las orillas de río Toa,

cette citation, le réalisateur cubain paraît céder au

néoréalisme ; mais il est aussi proche de l’esthétique

du cinéma vérité, avec cette caméra qui refuse de se

rendre invisible, ces enfants en train de jouer ou ce

vendeur ambulant qui n’arrêtent pas de regarder l’ob-

jectif, parce que le réalisateur leur a certainement

demandé de le faire, car pour lui cette attitude n’est

nullement sacrilège : les voir nous regarder est la seule

chance que nous ayons de vraiment les découvrir.

“L’image était plus importante que la parole en soi.

Ce qui m’intéressait, c’était d’élaborer l’image à travers

un langage nouveau, un langage original, intéressant

pour le spectateur.”18 Je suis persuadé que, parce qu’il

était obsédé par les images, Guillén Landrián a dû penser

ou croire à un moment donné que la photographie volait

l’âme.

À l’incitation de Theodor Christensen, le réalisateur

est allé jusqu’à l’extrémité orientale du pays, dans la

zone la plus méconnue de la géographie insulaire. Il est

revenu à La Havane avec le matériel qu’il a ensuite uti-

lisé pour ces documentaires qui constituent sa petite et

intense trilogie du sous-développement : Ociel del Toa

(1965); Reportaje (1966), aussi connu sous le titre

Plenaria campesina; et Retornar a Baracoa (1966). Le

premier a été le plus chanceux, car il a été diffusé,

envoyé à des festivals de cinéma et primé à Valladolid.

Les deux autres ont été condamnés à l’oubli des archi-

ves cinématographiques. L’idée de Christensen qui

consistait à aller chercher des thématiques hors de

l’environnement urbain a aussi eu un effet immédiat

chez d’autres réalisateurs, car cette époque a aussi été

celle de la réalisation de documentaires remarqués

comme Por primera vez (1967), d’Octavio Cortázar, et

Vaqueros del Cauto (1965), d’Oscar Valdés.

Guillén Landrián, en bon interprète esthète, façonne

la réalité à sa manière. Chacun sait qu’aucune réalité n’est

en soi porteuse de poésie, car toute réalité est crue,

incommensurable. Avec ces titres, le réalisateur s’éloigne

du cinéma de pure observation pour laisser place à une

expérimentation plus perspicace, et il apparaît même

capable d’inciter ou de provoquer les événements. À cause

de la bureaucratie régnant sur l’ICAIC, qui oblige les réali-

sateurs de cinéma documentaire à soumettre un scénario

à l’approbation de l’institution, et étant donné que le free

cinema, et avec lui tout ce qui relevait d’un cinéma sponta-

né ou indépendant, a été condamné, Guillén Landrián a dû

imaginer avec précision ce qu’il allait filmer. Ce qui se pro-

filait déjà dans En un barrio viejo acquiert dans la trilogie

une présence accrue : le cinéaste ne se contente plus de

suggérer aux personnes filmées qu’elles regardent la caméra,

il se met à agir sur le réel. Sans que l’on s’en rende compte,

les personnes représentées ne sont plus seulement en train

de poser, mais de jouer. Le cinéaste ne se contente plus de

la simple contemplation, il commence à faire preuve de
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prefigura lo idílico y lo terrenal.

“Todo lo que me decían que hiciera, yo lo hacía. Por

eso, él me hablaba de que yo era una persona natural,

vaya, a la que no hay que repetirle las cosas. Él me dijo

que me iba a becar en La Habana y entonces después

seguir como actor de cine. Sí, actor de cine”15, comenta

Ociel Romero Labañino, aquel niño ingenuo ahora

adulto, retratado en su día a día por Guillén Landrián.

El hecho de que él mismo se viera como actor se debió

a que así se lo había hecho creer el director.

Tratándose de un documental filmado en 35 mm,

podía resultar muy caro repetir tomas e incluso lograr

la espontaneidad. De ahí que cada plano fuera estu-

diado previamente a su filmación, y algunas escenas,

como la del entierro final, fabricadas como si ficción

fuera.

Ociel del Toa puede considerarse una gran metáfo-

ra de la muerte o retrato de un cambio. La barca que

desde el inicio aparece, y los rostros de quienes la

guían, tristes o incómodos, habrían de recordarnos

que vamos al Hades, un lugar inexplorado, olvidado. Y

al unísono, el documental se convierte en una metáfo-

ra sobre la vida. Para entender la forma de hablar y de

pensar de los personajes filmados, el realizador suple

la ausencia de entrevistas con los intertítulos, que se

traducen en poesía.

“¿Ustedes han visto la muerte?”, dice un cartel, que

es más que palabras. Y Ociel que responde que nunca,

que la muerte no se puede ver, ni tocar, ni oír. La obse-

sión del director con la muerte –otra vez simbólica–

reaparece en Reportaje, documental sobre una plena-

ria de campesinos que han decidido matar la ignoran-

cia, un gran muñecón de trapo al que llevan como

estandarte y prenden fuego. En el momento en el que

se desarrolla la asamblea, el montaje adquiere un

matiz delineador: por un lado las caras de los que

esperan y poco entienden, los mismos campesinos, y

por otro, las instantáneas de Fidel, Martí y Lenin. Todo

acaba en fiesta, en baile, y el documental termina en

un clímax enigmático, baste recordar a esa campesina

que ha decidido no dejar de mirarnos. Ésta fue la lec-

ción maestra que dio Nicolasito de cómo abordar el

género reporteril y traicionarlo.

En Retornar a Baracoa ofrece, en tanto, un retrato

de la primera ciudad de Cuba, todavía un lugar perdi-

do en la geografía cubana, incomunicado por carrete-

ra del resto del país. Esta vez, la visión sobre las perso-

nas es menos romántica y el autor encara de manera

frontal los problemas sociales que afectan a los habi-

tantes de aquella ciudad: pobreza, inmovilismo, fatali-

dad. Por primera vez en su cine, el realizador hace uso

del sonido directo, de entrevistas y del fotomontaje. Se

atreve incluso a emplear una locución en retruécano

de Fidel Castro, que se deja oír por un altoparlante, y

préoccupations existentielles qu’il nous représente sous

la forme de thèmes antithétiques ou dialectiques :

vie/mort, athéisme/religion, immobilité/changement,

passé/présent.

Fasciné par la beauté qui se dégage de son œuvre,

j’ai entrepris en 2003 un voyage vers cette région que

Guillén Landrián avait si magistralement représentée

presque trente ans auparavant. Le fait de pouvoir ren-

contrer les protagonistes de ses documentaires m’a

permis de comprendre des aspects de son cinéma que

je n’aurais jamais pu déchiffrer en tant que simple spec-

tateur : Guillén Landrián a fait croire aux personnes fil-

mées qu’elles étaient des acteurs, et a obtenu qu’elles

interprètent des scènes oniriques. Dans Ociel del Toa,

épigramme sur la vie d’un adolescent au bord de la

rivière Toa, il introduit une double dimension, idyllique

et terrestre. 

“Je faisais tout ce qu’on me disait de faire. Comme

ça, il me racontait que j’étais une personne très naturel-

le, vous voyez, à qui il n’y avait pas besoin de répéter les

choses. Il m’a dit que j’allais me retrouver boursier à 

La Havane, et qu’ensuite je serais acteur de cinéma.

Oui, c’est bien ça, acteur de cinéma”19, explique Ociel

Romero Labañino, ce jeune garçon naïf devenu aujour-

d’hui adulte, et que Guillén Landrián a saisi dans son

quotidien. Il s’est lui-même considéré comme un acteur

parce que le réalisateur lui avait fait croire qu’il en était

un. S’agissant d’un documentaire filmé en 35 mm, il

pouvait s’avérer très onéreux de faire plusieurs prises

d’une même scène, et même de tenter d’obtenir de la

spontanéité. C’est pourquoi chaque plan était minu-

tieusement étudié avant d’être filmé, et certaines scè-

nes, comme celle de l’enterrement final, élaborées

comme s’il s’agissait de fiction. 

L’on peut considérer Ociel del Toa comme une

grande métaphore sur la mort, ou comme le portrait

d’un changement. La barque qui apparaît dès le

début, et les visages de ceux qui la conduisent, tristes

ou gênés, devraient nous rappeler que nous allons

tous vers l’Hadès, un territoire vierge, oublié. Et dans

un bel unisson, le documentaire se transforme en une

métaphore sur la vie. Pour que l’on comprenne la

façon de parler et de penser des personnages filmés, le

réalisateur pallie l’absence d’interviews par des inter-

titres qui deviennent à leur tour poésie. 

“Avez-vous vu la mort ?”, demande un carton, qui va

au-delà des mots. Et Ociel répond que non, jamais, que 

la mort ne peut être vue, ni touchée, ni entendue.

L’obsession du cinéaste face à la mort – à nouveau symbo-

lique – réapparaît dans Reportaje, un documentaire sur

une assemblée générale de paysans ayant décidé de liqui-

der l’ignorance, matérialisée par un grand bonhomme en

tissu qu’ils portent comme un étendard avant d’y mettre le

feu. Au moment où se déroule la réunion, le montage sert
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en la que el líder alienta a los jóvenes a mantener el

espíritu revolucionario y a que la Revolución no pierda

su espíritu juvenil. Al final del documental, un cartel:

“Baracoa es una cárcel con parque.” Sobran palabras.

Si Christensen e Ivens influenciaron a Guillén

Landrián no fue en la militancia política, pues en su

cine no hay marca de ello. Christensen, que ya había

rodado en Cuba un documental de corte propagan-

dista, Ella (1964), fue invitado dos años después para

visionar la producción documental del ICAIC y decía:

“En una evaluación corriente, práctica, pero no infali-

ble de las películas, se utilizan las palabras no proyec-

table, proyectable y regular para describir las películas

de menor calidad. Es sorpresivo que, de más de cuaren-

ta películas, el cincuenta por ciento pertenezca a estas

categorías. Tanto la cantidad de talento como las posi-

bilidades para la creación son tales que debía dar ori-

gen a un menor número de películas en estas categorí-

as, no siempre malas pero a menudo indiferentes.”

Aunque le reconoce valores artísticos, asegura ver en

Los del baile “el gusto y el mal gusto de mucha gente; es

alegre y humorística, pero no lleva al espectador a nin-

guna parte –ni siquiera a una interrogación o a una

sensación definida–, simplemente termina. La mayo-

ría de los filmes de este grupo son de otro tipo, o más

bien, de otros dos tipos. El primer tipo es el indiferente.

O el director permanece indiferente al asunto, o por lo

menos el espectador se hace indiferente al mismo.”16

En su escrito, el danés elogia Ociel del Toa, donde

“las fluidas imágenes de la naturaleza y de los seres

humanos encienden la llama de la imaginación dentro

de una estructura que es tan real porque está tomada

del propio lugar del rodaje; es la –o una– historia típi-

ca del lugar”17. Pero no da cuenta de haber visionado

Reportaje ni Retornar a Baracoa. Mostrándose contra-

rio a cualquier estigmatización, reconoce que ésta

podría tener lugar. El ostracismo comenzaba a tomar

cuerpo en la vida de Guillén Landrián.

Para algunos mortales no hay nada más inservible

que un artista; para mí, lo que se ha dado en llamar la

ciencia de la psiquiatría. He acudido a Vigilar y casti-

à donner du relief à la scène : d’une part, on voit les visages

de ceux qui attendent sans comprendre grand-chose, les

paysans, et d’autre part apparaissent des images de Fidel,

Martí et Lénine. Le film se termine par une fête, des dan-

ses, sorte de point culminant énigmatique : il suffit pour

s’en convaincre de se rappeler cette paysanne qui a déci-

dé de ne pas cesser de nous pointer du regard. Telle a été

la leçon magistrale délivrée par Nicolasito sur l’art d’abor-

der le genre du reportage pour mieux le trahir.

Dans le même temps, avec Retornar a Baracoa, il nous

offre un portrait de la première ville fondée à Cuba, un endroit

toujours en marge de la géographie cubaine, dépourvu de

communication terrestre avec le reste du pays. Cette fois, la

vision des personnes filmées est moins romantique, et l’au-

teur fait délibérément face aux problèmes sociaux dont

souffrent les habitants de cette ville : pauvreté, immobilisme,

fatalité. Pour la première fois dans son œuvre cinématogra-

phique, le réalisateur a recours au son direct, aux interviews et

au photomontage. Il s’aventure même à utiliser une formule

de Fidel Castro en forme de calembour, que l’on entend à tra-

vers un haut-parleur, où le leader invite les jeunes à maintenir

l’esprit révolutionnaire, et la Révolution à ne pas perdre son

esprit juvénile. À la fin du documentaire apparaît une affiche :

“Baracoa est une prison avec jardin.” La messe est dite. 

Si Christensen et Ivens ont eu une influence sur

Guillén Landrián, ça n’est pas sur le plan de l’engagement

politique, car on n’en trouve nulle trace dans leur cinéma.

Christensen, qui avait déjà tourné à Cuba un documen-

taire à vocation propagandiste, Ella (1964), a été invité

deux ans plus tard à visionner la production documentai-

re de l’ICAIC, dont il disait : “Dans une évaluation ordinai-

re, pratique, mais jamais infaillible des films, on utilise les

catégories non diffusable, diffusable et acceptable pour les

films de médiocre qualité. Il est surprenant que, sur plus de

quarante films au total, la moitié fasse partie de ces catégo-

ries. La quantité de talents et les possibilités de création sont

telles qu’il devrait y avoir moins de films dans ces catégories,

regroupant des films qui ne sont pas nécessairement mau-

vais mais le plus souvent sans intérêt.” Tout en lui recon-

naissant des qualités artistiques, il affirme voir dans Los

del baile “à la fois le goût et le mauvais goût de bien des

Taller de línea y 18 (1971)Taller de línea y 18 (1971)
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gar de Michel Foucault para encontrar explicaciones a

este estado de ánimo, he revisitado esa obra maestra

del documental, Titicut Follies (1967), de Frederick

Wiseman, para conmocionarme con las espeluznan-

tes escenas de los locos y sus loqueros. Los electro-

shocks aparecen en mi mente como una forma cruel

de anular el yo. Por la época en que la Revolución

cubana comenzó precisamente a eso, a la anulación

social del yo, en los tiempos de la más colectiva eufo-

ria, después de la invasión de Playa Girón y llegada la

sempiterna amenaza de guerra y los campos de con-

centración, de las Unidades Militares de Ayuda a la

Producción (1965-1968), por esa época, justo en 1966,

Nicolasito Guillén, según la excusa del diversionismo

ideológico, fue sancionado por “conducta impropia” y

enviado, en una suerte de prisión, a trabajar en una

granja de pollos en la Isla de Juventud. Condenado a

dos años, de los cuales cumplió uno, cuenta Gretel

Alfonso, su última esposa, que “lo pusieron a repartir

pienso en una granja para dirigentes desviados o algo

así. Se volvió loco y le regó gasolina a las gallinas, dice

que de pronto él sintió que las gallinas decían: Nicolás,

Nicolás, Nicolás. Todas blancas, horribles. Es un ani-

mal que no le gusta. No le gusta el gallo ni nada de eso.

¿Tú viste cómo en esa película, Ociel del Toa, el gallo es

la muerte? El viejo con aquella cara es la muerte. ¿No?

Y no le gusta ese animal, ni cómo mira ni nada.”18

Y después de prender fuego a aquella granja orwel-

liana y quizá por encarnar el también orwelliano

término de “no-persona”, matizado por Virgilio Piñera

como “el muerto en vida”, quizá por rebelarse contra el

no-ser, Nicolasito Guillén Landrián, antes “de sonrisa

fácil” y ahora completamente desquiciado, fue llevado

a un hospital militar y sometido al método más fácil

de anulación del yo, al de los electroshocks.

Algunos intelectuales cubanos con alma de fiscal,

de dentro o de fuera, tienden a la justificación de la

desgracia del otro con la fácil excusa de “él se lo

buscó”. Esto lo he oído mientras investigaba para mis

documentales sobre Guillén Landrián (Café con leche,

2003) y Reinaldo Arenas (Seres extravagantes, 2004),

fieles exponentes de los intentos del poder por anular-

los. En el caso de Guillén Landrián se le ha asociado al

consumo de drogas, a la compra-venta de los más

diversos artículos, a supuestas estafas, a intentos de

salida ilegal del país y hasta con planes de atentado al

Comandante en Jefe. En un país donde una determi-

nada conducta puede ser catalogada de pre-delictiva

–razón por la cual cualquier juez puede dictar prisión,

sin que ningún delito se hubiera materializado–, es

fácil entender por qué Guillén Landrián fue a dar, en

varias ocasiones, a la cárcel. Lo que no queda claro, es

por qué en 1968 fue readmitido en ese Instituto de

Cine. Antes de ser incluido en el Departamento de

gens : le film est gai et humoristique, mais il ne conduit le

spectateur nulle part – pas même à une interrogation ou

à une sensation définie –, il se termine et c’est tout. La

majeure partie des films de ce groupe sont d’un autre

genre, ou, plutôt, de deux genres différents. Le premier est

le genre sans intérêt. Ou bien le cinéaste reste indifférent

au sujet qu’il traite, ou, en tout cas, le spectateur y est lui-

même indifférent”20.

Dans son texte, le Danois fait l’éloge de Ociel del

Toa, où “la fluidité des images de la nature et des êtres

humains allume la flamme de l’imagination dans une

structure qui est d’autant plus réelle qu’elle provient

du lieu du tournage lui-même ; c’est la – ou une – his-

toire typique de l’endroit”21. Mais il ne mentionne pas

le visionnage de Reportaje ni de Retornar a Baracoa.

Son hostilité à toute forme de stigmatisation étant

bien connue, il n’estime pas impossible que cela existe

dans le cinéma cubain. L’ostracisme commençait à

prendre corps dans la vie de Guillén Landrián.

Pour certains mortels, rien n’est plus inutile qu’un

artiste ; pour moi, ce serait plutôt ce que l’on appelle la

science psychiatrique. Je suis allé chercher Surveiller et

punir de Michel Foucault pour trouver des explications à

mon point de vue ; j’ai revu ce chef-d’œuvre du docu-

mentaire, Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman,

pour être frappé par les scènes effrayantes représentant

les fous et leurs gardiens. Les électrochocs sont dans mon

esprit une manière cruelle d’annuler le moi. Et au

moment où la Révolution cubaine a justement commen-

cé à s’adonner à cette pratique, à l’annulation sociale du

moi, au moment de l’euphorie la plus collective, après l’in-

vasion de la Baie des Cochons et alors que la sempiternelle

menace de guerre s’était enfin réalisée, tout comme

étaient apparus les camps de concentration, dans les

Unités militaires d’aide à la production (1965-1968), à ce

moment donc, précisément en 1966, Nicolasito Guillén,

sous prétexte d’inconformité idéologique, a été condam-

né pour “mauvaise conduite” et envoyé dans une espèce

de prison, pour travailler dans un élevage de poulets sur

l’île de la Jeunesse. Condamné à deux années, dont il n’a

purgé que la première, Gretel Alfonso, sa dernière épouse,

raconte : “[…] on l’a mis à distribuer du grain dans une

ferme pour cadres, ou quelque chose dans ce genre. Il est

devenu fou, et il a arrosé les poules d’essence. Il dit qu’il

a subitement eu l’impression que les poules lui dis-

aient : Nicolás, Nicolás, Nicolás. Ces poules toutes

blanches, horribles. Il déteste cet animal. Il a horreur

des coqs et de tout ce qui leur ressemble. Tu as remarqué

que dans ce film, Ociel del Toa, le coq représente la

mort ? Le vieux avec cette tête de poulet, c’est la mort.

Pas vrai ? Et il n’aime pas cet animal, ni sa façon de

regarder, ni rien du tout.”22

Après avoir mis le feu à cette ferme orwellienne,

peut-être aussi parce qu’il incarnait le terme orwellien
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Documentales Científico-Populares, al cineasta ya le

habían vetado tres títulos, y le habían impedido termi-

nar un documental sobre una de las más grandes

voces de la canción popular cubana, Rita Montaner

(1965).

¿Fue acaso un intento del ICAIC de reparar el

error? ¿Estarían conscientes los funcionarios de las

injusticias cometidas? ¿Creían que los problemas de

este negro maldito habían tenido solución en una sala

de psiquiatría? Estos interrogantes quedan como pre-

guntas retóricas, porque si bien busqué las respuestas

de los antiguos responsables al mando, nunca las

tuve. Después de entregar un cuestionario a Julio

García Espinosa y de enviar otro a Alfredo Guevara, el

primero telefoneó al segundo y le expresó su miedo

ateo. “Quieren resucitar a Nicolasito Guillén”, le dijo.

Luego de que una persona sufre una terapia de

electroshocks, los psiquiatras dan por probable que se

sucedan síntomas de amnesia y otros en la esfera

emocional. Lo vivido por el cineasta habría de condi-

cionar una ruptura estética con su cine precedente,

ruptura que se manifiesta a partir de ahora en un

montaje menos lineal y más asociativo o intelectual;

en el discurso formal de la apoteosis y de la totalidad;

y en una frialdad que antes le era ajena. Si dije que su

primer cine estaba marcado por la poesía, la sutileza y

el regodeo estético, estos calificativos le serán, en lo

sucesivo, por lo general, más extraños. El montaje

lineal supone que nada externo al tema debe contaminar

de “non-personne”, que la plume de Virgilio Piñera a

transformé en “mort vivant”, peut-être parce qu’il a

voulu se révolter contre le non-être, Nicolasito Guillén

Landrián, auparavant si “prompt à sourire” et désormais

complètement déséquilibré, a été envoyé  dans un hôpi-

tal militaire et soumis à la méthode la plus simple pour

obtenir l’annulation du moi, celle des électrochocs.

Certains intellectuels cubains se prenant pour des

procureurs, qu’ils soient de l’intérieur ou de l’extérieur

de l’île, ont tendance à justifier les malheurs des autres

avec cette excuse facile qui consiste à dire “il l’a bien

cherché”. C’est ce que j’ai entendu en faisant des recher-

ches pour mes documentaires sur Guillén Landrián

(Café con leche, 2003) et Reinaldo Arenas (Seres extrava-

gantes, 2004), bons représentants des efforts déployés

par le pouvoir pour les réduire à néant. Dans le cas de

Guillén Landrián, on a dit qu’il était drogué, impliqué

dans des trafics de diverses marchandises, de soi-disant

escroqueries, des tentatives de sortir illégalement du

pays, et même des projets d’attentat contre le

Commandant en chef. Dans un pays où une conduite

donnée peut être qualifiée de prédélinquante – ce qui

explique pourquoi n’importe quel juge peut prononcer

des peines de prison, sans que le moindre délit ait été

constaté –, il est aisé de comprendre pourquoi Guillén

Landrián s’est retrouvé, à plusieurs reprises, en prison.

Ce qui reste quelque peu obscur, c’est la raison pour

laquelle en 1968 il a été de nouveau admis dans cet

Institut du cinéma. Avant qu’il ne se retrouve intégré au

Département de documentaires scientifico-populaires,

trois projets avaient déjà été refusés au cinéaste, et on l’a-

vait empêché de terminer un documentaire sur l’une des

plus grandes voix de la chanson populaire cubaine, Rita

Montaner (1965).

S’est-il agi d’une tentative de la part de l’ICAIC de

réparer son erreur ? Les fonctionnaires ont-ils eu cons-

cience des injustices commises ? S’imaginaient-ils que

les problèmes de ce maudit nègre avaient été résolus

dans une salle de traitements psychiatriques ? En fait, ce

ne sont là que des questions rhétoriques, car j’ai eu beau

chercher des réponses auprès des anciens dirigeants de

l’Institut, je n’en ai jamais obtenu. Après que j’ai remis un

questionnaire à Julio García Espinosa, et que j’en ai

envoyé un autre à Alfredo Guevara, le premier a appelé le

second au téléphone et lui a fait part de sa crainte athée.

“Ils veulent ressusciter Nicolasito Guillén”, lui a-t-il dit.

Une fois qu’une personne a été soignée par

électrochocs, les psychiatres considèrent que certains

symptômes d’amnésie peuvent apparaître, ainsi que

d’autres, sur le plan émotionnel. Ce que le cinéaste a

vécu allait être à l’origine d’une rupture esthétique

avec son cinéma précédent, une rupture qui se mani-

feste désormais dans un montage moins linéaire, et plus

fondé sur les associations, plus intellectuel ; dans un dis-

Nicolás Guillén Landrián, sur un photogramme de Café con leche
(2003), de Manuel Zayas.

Los del baile (1965)
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la obra, que las secuencias y los cortes se integran en

una narración más natural. La poesía era la expresión

de su realidad espiritual. Y el regodeo estético nacía

del coqueteo formal, pero donde éste no era el deter-

minante. En su cine posterior al encierro y a los elec-

troshocks, Guillén Landrián, en vez de acudir al mon-

taje lineal, preferirá el intelectual, tan caro a Dziga

Vertov y a Serguei Eisenstein; pretenderá lo feo y

hablar de las asociaciones, en una especie de búsque-

da del todo, porque la realidad es compleja ya se sabe,

y avizorará con frialdad, formalmente, la apoteosis y el

descalabro. También el suyo.

Coffea Arábiga (1968) es la primera evidencia de

esa evolución en el lenguaje, un documental que se

anticipa a lo posmoderno, confirmación atávica de lo

que ha sido Cuba: una gran plantación. De científico

sólo tiene el título, el nombre latino de la especie más

cultivada de café. De didáctico, varios elementos,

comenzando por un aburrido informe del ingeniero

Bernaza, que enseña cómo plantarlo y que el realiza-

dor integra dentro de un discurso animado de letras

que saltan y crecen, que dejan leer algo extraño al

mensaje original (“A los yankis dales duro…”), y están

también las lecciones de cómo preparar la tierra y

todo el proceso desde la recogida del grano hasta la

preparación de la bebida.

Era pretensión que el documental fuera sólo

didáctico, que enseñara al pueblo cómo cultivar el

café, dentro de lo que se creía la hazaña del “Cordón

de La Habana”. Para el Fidel Castro agricultor, el café

se podía plantar también en el llano, y los alrededores

de la capital eran lugar propicio y todo ello llevaría a

una revolución en la agricultura. “Si ayer fue heroico

combatir en la sierra y el llano, hoy lo es transformar la

agricultura”, reza un eslogan de la época.

En Coffea Arábiga se expresa una voluntad meta-

discursiva, a ratos evidente, a ratos solapada. Aparecen

varios guiños a los censores: Guillén Landrián recupe-

ra dos escenas de filmes suyos vetados, para dejar en

evidencia a los estalinistas de la cultura: la del baile

final de Reportaje y el fotomontaje de una mujer negra

que se peina mientras escucha, en la radio, un poema

cursi de un poeta local, de Retornar a Baracoa. Ambas

secuencias se cortan abruptamente con la propaganda

de turno, que incitaba a ir a plantar el grano.

Dentro del documental, aparece otro que ha

hecho Guillén Landrián sobre el método de enseñan-

za del inglés. Conocedor de las posibilidades que brin-

da la publicidad y la radio (el cineasta había sido locu-

tor radial antes de dedicarse al cine), echa mano a las

marcas de café, como presentadoras de un método de

enseñanza del inglés. Los cafés Tu-py, Pilón, Regil pre-

sentan la lección de inglés número 26, sobre las

Navidades.

cours formel fondé sur l’apothéose et la totalité ; et dans

une froideur qui auparavant lui était étrangère. Si j’ai 

pu dire que ses premiers films étaient marqués par la

poésie, la subtilité et le plaisir esthétique, ces qualifica-

tifs s’avéreront par la suite, globalement, plus étrangers

à sa pratique. Le montage linéaire suppose que rien d’é-

tranger au thème ne doit s’infiltrer dans l’œuvre, que les

séquences et les raccords sont intégrés dans un récit très

naturel. La poésie était l’expression de sa réalité spiri-

tuelle. Et le plaisir esthétique surgissait de l’amour de la

forme, mais sans que ce dernier ne soit pour autant

déterminant. Dans le cinéma réalisé après l’expérience

de l’enfermement et des électrochocs, au lieu de mettre

en œuvre un montage linéaire, Guillén Landrián préfé-

rera un montage intellectuel, si cher à Dziga Vertov et à

Serguei Eisenstein ; il sera à l’affût de la laideur et de 

l’élaboration d’associations, dans une espèce de recher-

che totale, car il est bien connu que la réalité est com-

plexe, et il recherchera avec froideur, sur le plan formel,

l’apothéose et la chute. Y compris la sienne. 

Coffea Arábiga (1968) est la première manifesta-

tion de cet infléchissement dans son langage ; il s’agit

d’un documentaire qui préfigure la postmodernité, et

constitue la confirmation de ce qu’a toujours été

Cuba, de façon atavique : une plantation géante. 

Le film n’a de scientifique que le titre, le nom latin de

l’espèce la plus cultivée de café. Il met en revanche en

œuvre plusieurs éléments didactiques, à commencer

par un ennuyeux rapport de l’ingénieur Bernaza, qui

nous apprend comment planter ledit café, et que le

réalisateur intègre dans un discours animé où les 

lettres surgissent, grossissent, et laissent apparaître

quelque chose de complètement étranger au message

original (“Pour les yankees, une bonne raclée…”) ;

mais on trouve aussi des leçons sur la façon de prépa-

rer la terre et sur tout le processus qui va de la cueillette

des grains jusqu’à la préparation de la boisson. 

Le documentaire devait au départ être purement

didactique, apprendre au peuple comment cultiver le

café, dans le cadre de ce que l’on considérait comme l’é-

popée du “Cordon de La Havane”. Pour le Fidel Castro

agriculteur, le café pouvait tout aussi bien être planté sur

les plaines, et les alentours de la capitale étaient un

endroit propice et tout cela devait déboucher sur une

révolution des pratiques agricoles. “S’il a été héroïque

hier de combattre dans la montagne et dans la plaine,

aujourd’hui, c’est la transformation de l’agriculture qui

est héroïque”, affirme un slogan de l’époque. 

De Coffea Arábiga sourd une volonté métadiscursive,

parfois manifeste, parfois latente. On y trouve en tout

cas plusieurs clins d’œil aux censeurs : Guillén Landrián

récupère des scènes de deux de ses films interdits, pour

mieux démasquer les staliniens de la culture. Celle de la

danse de la fin de Reportaje et le photomontage d’une
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“Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus

with his bag of toys. He brings toys for the children”, se

escucha en un pésimo y pausado inglés mientras se

suceden las imágenes de la miseria contrapuestas con

las de la burguesía cubana de antes de la Revolución.

En el momento en que se dice la palabra “toys” se

escucha una explosión.

“–Do you believe in Santa Claus? –Oh, yes, my chil-

dren believe in him.” Y un miliciano aparece con un

brazo que la explosión amputó a algún infeliz. Muerto.

Estas imágenes finales fueron las de la explosión del

barco La Coubre. Un sabotaje. Guillén Landrián las

descontextualiza y las usa a su acomodo, ajeno a cual-

quier sensiblería. El miliciano avanza con aquel brazo,

corte al ritmo de la música estridente, y el miliciano

que vuelve desde la posición anterior. Y de nuevo una

pregunta al espectador: “¿Quieren ustedes tomar café

Tu-py, Pilón, Regil?” “No”, respuesta en coro y fusiles

alzados. El contrapunteo de imagen y audio es tan

magistral que debe tenerse a ésta como una secuencia

emblemática del cine cubano.

En un momento que se cita como el de mayor irre-

verencia, se ve a Fidel Castro subir a una tribuna para

dar un discurso. Cuando la cámara lo tiene en posición

de close-up, una disolvencia, de la barba del capataz a

plantas de café que florecen. Y comienza a sonar The

Fool on the Hill, de Los Beatles, prohibidos durante

mucho tiempo en Cuba. Justo en el final del documen-

tal, el realizador retoma la canción. “Un momento, por

favor”, dice un cartel a toda pantalla. “Y ahora, para ter-

minar, Los Beatles”, y se vuelve a escuchar la canción,

antes interrumpida. En Guillén Landrián hay una

voluntad lúdica. Él desmitifica el significado primige-

nio de las imágenes y le impone el suyo.

Cuando Tomás Gutiérrez Alea realiza Memorias del

subdesarrollo (1968), Guillén Landrián, uno de sus

más cercanos amigos, escribe la secuencia de comien-

zo de ese filme “a partir de una experiencia que tuve yo

en los carnavales de La Habana. Y la dirección del

ICAIC no permitió que Titón me diera créditos”19.

Mientras la gente bailaba al ritmo de “María Teresa,

dónde está Teresa…”, se produce un disparo, aparece

un muerto, pero eso poco parece importar. El goce del

cubano domina sobre la tragedia, el mismo goce y la

misma orquesta de Pello el Afrokán que ya antes había

retratado en Los del baile.

Otro experimento pop, cual diario o cuaderno de

bitácora que consuma locura y apoteosis, es Desde 

La Habana, 1969, recordar (1969). El realizador empal-

ma escenas que no guardan relación entre sí, como si

se tratase de un noticiero, y en esa conjunción de

acontecimientos, nos da su visión más personal del

mundo: se ve una explosión atómica mientras oímos a

los Beatles; el hombre que llega a la Luna; se ven los

femme noire qui se peigne en écoutant à la radio un

poème mièvre d’un poète local, tiré de Retornar a

Baracoa. Les deux séquences sont coupées de façon

abrupte pour céder la place à la propagande en vigueur,

qui incitait les Cubains à aller planter le café. 

L’on trouve un autre documentaire à l’intérieur du

documentaire, que Guillén Landrián a réalisé sur la

méthode d’enseignement de l’anglais. En fin connais-

seur des possibilités qu’offrent la publicité et la radio

(le cinéaste avait été présentateur de radio avant de se

consacrer au cinéma), il utilise les marques de café

pour présenter une méthode d’enseignement de l’an-

glais. Ainsi, les cafés Tu-py, Pilón et Regil introduisent

la leçon d’anglais n° 26, sur Noël.

“Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus

with his bag of toys. He brings toys for the children”

peut-on entendre dans un anglais particulièrement

mauvais et lourd, tandis que se succèdent à l’écran des

images de misère qui contrastent avec celles de la bour-

geoisie cubaine d’avant la Révolution. Au moment où

l’on entend le mot “toys”, une explosion retentit. 

“– Do you believe in Santa Claus? – Oh, yes, my chil-

dren believe in him.” Et un milicien apparaît, avec le

bras que l’explosion a arraché à un malheureux. 

Ces images finales sont celles de l’explosion du bateau

La Coubre. Un sabotage. Guillén Landrián les extrait de

leur contexte, et les utilise à sa guise, sans la moindre

sensiblerie. Le milicien avance avec ce bras, le raccord se

fait au rythme de la musique stridente, et l’on retourne

au milicien qui revient de sa position antérieure. Et à

nouveau, une question au spectateur : “Voulez-vous du

café Tu-py, Pilón, Regil ?” “Non”, réponse en chœur

émanant des personnages aux fusils dressés. Le contre-

point entre la bande-son et la bande-image est si saisis-

sant que cette séquence devrait être considérée comme

l’une des plus emblématiques du cinéma cubain. 

L’un des moments qui est considéré comme le plus

irrévérencieux est celui où l’on voit Fidel Castro monter

à une tribune pour prononcer un discours. Au moment

où la caméra le filme en gros plan, un fondu enchaîné

nous entraîne de la barbe du chef à des caféiers en

fleurs. Et la chanson The Fool on the Hill des Beatles, qui

ont pendant longtemps été interdits à Cuba, retentit.

Tout à la fin du documentaire, le réalisateur réintroduit

la chanson. “Un moment, s’il vous plaît”, demande un

carton qui barre l’écran. “Et maintenant, pour terminer,

Les Beatles”, et l’on entend à nouveau la chanson, qui

avait été interrompue avant. Guillén Landrián fait preu-

ve d’une volonté ludique. Il démystifie le signifié originel

des images, et lui impose le sien. 

Lorsque Tomás Gutiérrez Alea réalise Mémoires du

sous-développement (1968), Guillén Landrián, l’un de ses

plus proches amis, écrit la première séquence du film “à

partir d’une expérience que j’ai vécue pendant le carna-
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negros y el Ku Klux Klan; los pobres, los desclasados;

se ve a Fidel Castro arengando a las masas; aparece un

llamado a las jovencitas para que vayan a la agricultu-

ra; el asesinato del líder Jesús Menéndez; el ataque al

Palacio Presidencial y hasta las notas del diario del

Che Guevara, ante la inminencia de su muerte.

Hablando del filme, Guillén Landrián dijo: “Traté

de hacer un cine muy subjetivo, muy personal y muy

experimental, completamente experimental, cosa que

no se logró porque decían que era caótico. Yo estaba ya

un poco mal de los nervios cuando comienzo esos fil-

mes, porque la presión bajo la cual yo viví en La

Habana me fue llevando lentamente hacia la locura.”20

Quizá esa locura o ese desenfreno le permitió ver lo

que otros no pudieron, quizá le ayudó a entender la locu-

ra circundante y que tan bien reflejó en Taller de línea y 18

(1971), según él, el documental que provoca su expulsión

del ICAIC. “En este documental, yo usé muchas pistas de

sonido del taller que estaban en alto volumen…

Martillazos, equipos electrónicos, las voces de los obreros,

todo eso junto, mezclado, molestó mucho.”21 El proceso de

fabricación de autobuses y las discusiones de los obreros

en las asambleas sindicales, eran ahora el eje de la mira-

da de Nicolasito. El resultado, un filme mordaz, en donde

se materializa la atmósfera enloquecedora del sinsentido.

En la cinematografía cubana, nadie como Nicolás

Guillén Landrián supo ser un visionario y expresar,

con tan poco, la poesía. Nadie como él desacralizó lo

que habría de tenerse por sagrado. Miró donde pudo o

donde quiso. Dudó todo el tiempo, pese a las represa-

lias. Huyó de todo autoritarismo. Y eso quiso dejarnos.

val de La Havane. Mais la direction de l’ICAIC n’a pas

permis que Titón me mentionne dans le générique.”23

Alors que la foule danse au rythme de “María Teresa,

dónde está Teresa…”, un tir retentit, quelqu’un meurt,

sans que cela semble le moins du monde perturber les

autres. Chez le Cubain, le plaisir l’emporte sur la tragédie,

ce même plaisir et ce même orchestre de Pello el Afrokán

dont il avait déjà fait le portrait dans Los del baile.

Une autre expérimentation pop, sous forme de

journal intime ou d’un carnet de bord allant jusqu’au

bout de la folie et de l’apothéose, se trouve dans Desde

La Habana, 1969, recordar (1969). Le réalisateur enchaî-

ne des images qui n’ont rien à voir entre elles, comme

dans des actualités, et cet ensemble d’événements nous

donne sa vision la plus personnelle du monde : on voit

une explosion atomique tout en entendant les Beatles ;

l’homme qui a marché sur la lune ; les Noirs et le Ku

Klux Klan ; les pauvres, les déclassés ; on voit Fidel

Castro en train de haranguer les foules ; un appel aux

jeunes filles, pour qu’elles participent aux travaux agri-

coles ; l’assassinat du leader Jesús Menéndez ; l’attaque

contre le palais présidentiel et même des notes du jour-

nal de Che Guevara, sur le point de mourir. 

À propos de ce film, Guillén Landrián a dit : “J’ai

voulu faire un cinéma très subjectif, très personnel et

expérimental, totalement expérimental, ce qui n’a pas

été possible parce que l’on disait que j’étais chaotique.

Je commençais déjà à me sentir un peu mal lorsque j’ai

commencé ces films, parce que la pression dans laquel-

le je vivais à La Havane m’a petit à petit rendu fou.”24

Peut-être cette folie ou cette absence de retenue

lui ont-elles permis d’atteindre ce que d’autres n’ont

pas été capables de voir, peut-être l’ont-elle aidé à

comprendre la folie ambiante, qu’il a si bien reflétée

dans Taller de Línea y 18 (1971), le documentaire qui

selon lui a provoqué son expulsion de l’ICAIC. “Dans

ce documentaire, j’ai utilisé beaucoup de pistes sonores

prises dans l’usine, à plein volume… Des coups de mar-

teau, le bruit d’appareils électroniques, les voix des

ouvriers, tout cela, mélangé, s’est avéré insupporta-

ble.”25 Le processus de la fabrication des autobus, et

les discussions entre les ouvriers lors des assemblées

syndicales, étaient désormais au cœur du regard de

Nicolasito. Le résultat en est un film cinglant, où se

trouve matérialisée l’atmosphère aliénante de la folie. 

Dans le cinéma cubain, personne n’a su se montrer

visionnaire et exprimer, avec si peu de moyens, la poé-

sie, comme l’a fait Nicolás Guillén. Peronne n’a su

comme lui désacraliser ce qu’on aurait dû considérer

comme sacré. Il a posé son regard là où il a pu, ou là où

il a voulu. Il a toujours douté, malgré les représailles. Il a

fui tout autoritarisme. Voilà ce qu’il a voulu nous laisser. 

traduit de l’espagnol (cuba)
par julie amiot-guillouet

Ociel del Toa (1965)

Reportaje (1966)
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último sobre Nicolás Guillén Landrián. Desde 2004, reside en Madrid. 
resumen Antes de morir exiliado, al cineasta Nicolás Guillén
Landrián (Camagüey, Cuba, 1938-Miami, 2003) ya lo imaginaban muer-
to. Un sondeo en los libros de cine cubano, reveló su nombre como el
gran ausente de los estudios especializados. Su obra fílmica en el ter-
reno del documental fue vetada y oculta por tres décadas. Nicolás
Guillén Landrián es el más fiel exponente de la irreverencia, la experi-
mentación y del discurso de la duda dentro de la cinematografía cuba-
na.  Por todo ello, su cine fue censurado.
palabras claVes cine cubano - documental cubano - ICAIC -
Nicolás Guillén Landrián - Revolución cubana - censura - represión -
experimentación - negritud - locura

notes

1. En anglais dans le texte original. Traduction : mixage du son.

2. En anglais dans le texte original. Terme utilisé pour désigner la copie

positive tirée à partir du négatif original.

3. Siège de la Sécurité de l’État cubain.

4. Premier prix de la Semaine du Cinéma Religieux et des Droits de

l’Homme de Valladolid, événement qui a ensuite pris le nom de

Semaine Internationale de Cinéma de Valladolid. En 1966, Guillén

Landrián a reçu le prix ex aequo avec Ingmar Bergman.

5. En français dans le texte original.

6. NDT : Terme utilisé en Espagne au x v iiie siècle pour désigner les

Espagnols qui ont prôné l’allégeance aux Français, héritiers des

Lumières, dont ils pensaient que la présence en Espagne contribue-

rait à moderniser le pays. Plutôt instruits, ils ont constitué une

forme d’élite intellectuelle. Non exempts d’ambitions personnelles,

ils ont aussi pu être considérés comme des traîtres à la patrie, d’où

la connotation péjorative associée au terme afrancesado.

7. Suite à une erreur de ma part, dans la première version publiée de

ces courriers, j’ai écrit Toulouse au lieu de Tours. Manuel Zayas, “Mi

correspondencia con Nicolás Guillén Landrián”, Cubaencuentro.com,

Madrid, 22 julio 2005.
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11. Michael Chanan, The Politics of Documentary, Londres, British Film
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12. Gerardo Sarno, Glauber Rocha e o Cinema Latino-Americano, Río de

Janeiro, Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 1995, p. 35. (Texte

original en portugais. Je traduis)

13. NDT : Expression utilisée pour désigner Fidel Castro, “chef

suprême” de la Révolution cubaine.

14. Voir note 6.

15. NDT : terme utilisé à Cuba pour désigner les modestes chaumières

des paysans.

16. Julio García Espinosa, “Nuestro cine documental”, Cine cubano, 

La Havane, 1964, n° 23-24-25, p. 3-21.

17. Gerardo Sarno, op. cit.
18. Lara Petusky Coger, Alejandro Ríos et Manuel Zayas, “El cine poster-
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19. Entretien avec l’auteur.

20. Theodor Christensen, “Estructura, imaginación y presencia de la

realidad en el documental cubano”, dans Fernández Santos,

Francisco et José Martínez (Ed.), Cuba. Una revolución en marcha,

Paris, Ruedo Ibérico, 1967, p. 342. (Soulignement de l’auteur)

21. Ibid., p. 345.

22. Entretien avec l’auteur.

23. Extrait non inclus dans El cine postergado, référence précédem-

ment citée. 

24. Lara Petusky Coger et al, op. cit.

25. Lara Petusky Coger et al, op. cit.

manuel zayas (Cuba, 1975) a étudié le journalisme à l’université de
La Havane, et la réalisation de cinéma documentaire à l’École internationale
de cinéma et de télévision de San Antonio de los Baños, Cuba, et à la
Filmakademie Baden-Württemberg, en Allemagne. Ses films documentaires
les plus notables sont Seres extravagantes (2004) et Café con leche (2003), ce
dernier portant sur Nicolás Guillén Landrián. Depuis 2004, il vit à Madrid. 
résumé Avant qu’il ne décède en exil, le cinéaste Nicolás Guillén Landrián
(Camagüey,  Cuba, 1938-Miami, 2003) était déjà considéré comme mort. Une
observation des livres consacrés au cinéma cubain a fait apparaître son nom
comme le grand absent des études spécialisées. Son œuvre filmique dans le
champ documentaire a été interdite et occultée pendant trois décennies.
Nicolás Guillén est le plus grand représentant de l’irrévérence, de l’expéri-
mentation et de la mise en œuvre d’un discours fondé sur le doute, à l’inté-
rieur du cinéma cubain. Pour toutes ces raisons, son cinéma a été censuré.
mots-clés cinéma cubain - documentaire cubain - ICAIC - Nicolás
Guillén Landrián - Révolution cubaine - censure - répression - expéri-
mentation - négritude - folie

Nicolás Guillén Landrián MANUEL ZAYAS
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Durante gran parte del siglo XX en Uruguay se

consolidó una intensa actividad artística en

letras, teatro, artes plásticas, música, y una persis-

tente formación de espectadores por una crítica que

tuvo su propia fama. Entre 1939 y comienzos de la

década del sesenta ese estallido de creatividad y de

rigor crítico explica la posterior participación uru-

guaya en el boom de las letras latinoamericanas

(Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Felisberto

Hernández, Idea Vilariño, Paco Espínola, Juan José

Morosoli,  Ida Vitale,  poco antes Horacio Quiroga,

Enrique Amorim, y poco después Eduardo Galeano).

La crítica fue particularmente docente, formadora de

públicos. Se habla con fundamento por esos años de

una cultura cinematográfica en Uruguay con más

fuerza que en el resto de América Latina, impulsada

por críticos como Homero Alsina Thevenet, Emir

Rodríguez Monegal, Antonio Larreta, Hugo Alfaro,

Gastón Blanco Pongibove, antes René Arturo

Despouey y José María Podestá. Se afirma que

Uruguay es entonces el lugar de la más exigente y

formadora crítica cinematográfica en idioma espa-

ñol. Fueron los años del teatro independiente de

Joaquín Torres García y sus discípulos, de Margarita

Xirgú en su exilio, y de la instalación por primera vez

en América Latina de Teatro del Pueblo sobre pro-

puesta de Romain Rolland.

Como suele ocurrir cuando en un lugar y un

momento coinciden acciones semejantes, el resulta-

do suele ser un florecimiento de las artes y las letras.

En el siglo XX hubo movimientos artísticos de esas

características en Alemania durante la República de

Weimar; en Francia durante la primera post-guerra;

en la naciente Unión Soviética hasta que Stalin

impuso que el arte tiene que ser realista; y en general

se desarrollaron otras experiencias de este tipo tras

la Segunda Guerra Mundial. En todos esos experi-

mentos, el cine, un arte nuevo en proceso de forma-

ción, vivió razonables estallidos propios y se convir-

tió en la forma artística representativa del siglo.

Cuando mayor ebullición artística existe, el cine y los

cineastas se benefician. Pero aunque la crítica y la

cultura cinematográfica uruguaya desde fines de la

década del treinta formaron espectadores, sensibili-

dades y predisposición para un cine valioso, como

forma de expresión propia, ese cine nunca existió.

Las peores películas uruguayas fueron perpetradas

en esos años, y resultaron más bien despreciadas por

críticos y espectadores. El cine uruguayo aparece

realmente medio siglo después, a mediados de los

años noventa, cuando el fervor y la tensión de la

generación del 45 habían pasado al olvido y después

de una dictadura penumbrosa que durante doce

años (1971-1983) machacó sensibilidades y espíritus

En Uruguay, durant une grande partie du XXe siè-

cle, s’est consolidée une intense activité artistique

dans les lettres, le théâtre, les arts plastiques, la

musique et une formation persistante des spectateurs

par une critique qui a bénéficié de sa propre réputa-

tion. Entre 1939 et le début des années 60, cette explo-

sion de créativité et de rigueur critique explique la

future participation uruguayenne au boom des lettres

latino-américaines (Juan Carlos Onetti, Mario

Benedetti, Felisberto Hernández, Idea Vilariño, Paco

Espínola, Juan José Morosoli, Ida Vitale, peu avant

Horacio Quiroga, Enrique Amorim, et peu après

Eduardo Galeano). La critique a été particulièrement

didactique et formatrice pour le public. À juste titre,

on évoque au cours de ces années, une culture ciné-

matographique en Uruguay plus vigoureuse que dans

le reste de l’Amérique latine, sous l’impulsion de cri-

tiques comme Homero Alsina Thevenet, Emir

Rodríguez Monegal, Antonio Larreta, Hugo Alfaro,

Gastón Blanco Pongibove, avant René Arturo

Despouey et José María Podestá. On affirme que

l’Uruguay est alors le lieu de la critique cinématogra-

phique en langue espagnole la plus exigeante et for-

matrice. Ce furent les années du théâtre indépendant

de Joaquín Torres García et de ses disciples, de

Margarita Xirgú dans son exil, et de l’installation pour

la première fois en Amérique latine du Théâtre du

Peuple, sur proposition de Romain Rolland. 

Comme cela arrive habituellement lorsque des

actions similaires se produisent dans un même lieu et

au même moment, le résultat est toujours une éclo-

sion des arts et des lettres. Au XXe siècle, il y a eu des

mouvements artistiques avec ces caractéristiques en

Allemagne pendant la république de Weimar ; en

France après la Première Guerre mondiale ; dans la

jeune Union Soviétique jusqu’à ce que Staline impose

que l’art devait être réaliste. Et, d'une façon générale,

d'autres expériences du même genre se sont dévelop-

pées après la Seconde Guerre mondiale. Au cours de

toutes ces expériences, le cinéma, un art nouveau en

cours d’élaboration, a vécu de raisonnables explo-

sions et s’est transformé en forme artistique représen-

tative de son siècle. Plus l’ébullition artistique est forte

et plus le cinéma et les cinéastes en profitent. Mais,

bien que la critique et la culture cinématographique

Uruguay
une expérience de culture           

cinématographique
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Rodaje de Mataron a Venancio Flores (1982) de Juan Carlos Rodríguez Castro.
Tournage de Mataron a Venancio Flores (1982) de Juan Carlos Rodríguez Castro.
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críticos. El proyecto de un cine nacional fracasó

durante las dos generaciones más creativas, la del

45 y la del 60, y aparece en 1993, cuando esa creati-

vidad está en severa crisis y en riesgo de extinción.

Lo hace gracias a la incorporación de los jóvenes

que se habían formado como pudieron durante los

años de la dictadura, huérfanos de casi todo vínculo

generacional que los uniera con sus ilustres antece-

sores y con la experiencia que éstos habían construi-

do y que por entonces era quizás poco reconocida, y

se había vuelto un pasado hundido en el tiempo, en

exilios, prohibiciones e interdicciones.

REBOBINAR Y DAR DE NUEVO 

En enero de 1992, en su boletín informativo, Cine-

mateca Uruguaya hace público el balance de activida-

des del año anterior, práctica que mantendrá.

Desde 1981, en los tres años finales de la dicta-

dura, Cinemateca percibe que su gestión sobre la

formación de espectadores arroja resultados cre-

cientemente positivos y hasta el 1992 decide ocul-

tar esos datos por prudencia, entendiendo que esas

cifras alarmarían a la vez a los distribuidores inter-

nacionales de cine que dominan el mercado, y a los

militares que dominan el país y que confirmarían

su sospecha de que la Cinemateca es un peligro. La

cantidad promedio de socios mensuales de

Cinemateca llega durante varios meses de 1982 a

14.000 con un mínimo estable en torno de los

11.500 permanentes, más los espectadores no

socios. Y aquí comienza la segunda mitad de la his-

toria. La que cuenta cómo y por qué fracasó entre

1939 y los sesenta el proyecto de un cine nacional,

y cómo un experimento orientado a la generación

estratégica de espacios culturales alternativos pro-

duce entre 1993 y el 2008 los resultados artísticos

que faltaban.

Desde la independencia, en 1830, hasta 1904,

Uruguay, antigua colonia española en América del

Sur, atravesó setenta años de turbulentos conflic-

tos políticos. El siglo XX uruguayo comenzó en

1904 con las últimas guerras civiles que habían aso-

lado buena parte del siglo anterior. El país entra en

un período de avances civiles audaces que corres-

ponden a los gobiernos de José Batlle y Ordóñez, el

primer batllismo, que abre paso a derechos demo-

cráticos, el voto femenino, el divorcio, la separa-

ción de Iglesia y Estado, la idea de laicismo. En

1905, el país tenía poco más de 1.050.000 habitan-

tes. A fines de la década del 30, cuando comienza la

movida cultural, esa cifra es de poco más de dos

millones, y la población de Montevideo llega a un

millón. Argentina en la misma época tiene

11.800.000, y Buenos Aires dos millones y poco. 

uruguayenne depuis la fin des années 30 aient formé

des spectateurs, une sensibilité et une prédisposition

pour un cinéma de qualité, en tant que forme d’ex-

pression propre, ce cinéma n’a jamais existé. Les pires

films uruguayens ont été perpétrés pendant ces

années-là, et ont plutôt été méprisés par les critiques

et les spectateurs. Le cinéma uruguayen apparaît véri-

tablement un demi siècle plus tard, au milieu des

années 90, quand la ferveur et la tension de la généra-

tion de 45 étaient oubliées et après une dictature de la

pénombre qui pendant 12 ans (1971-1983) a broyé

sensibilité et esprit critique. Le projet d’un cinéma

national a échoué au cours des deux générations les

plus créatives, celle de 1945 et celle de 1960, et appa-

raît en 1993, lorsque cette créativité subit une crise

sévère et risque l’extinction. Ce projet réussit grâce à

l’arrivée des jeunes qui se sont formés comme ils ont

pu pendant les années de la dictature, orphelins de

presque tout lien générationnel, qui les aurait unis à

d’illustres prédécesseurs et à l’expérience construite

par ceux-ci, peut-être alors peu reconnue car devenue

un passé enfoui dans le temps, dans les exils, les pro-

hibitions et les interdictions. 

REMBOBINER ET RECOMMENCER

En janvier 1992, la Cinémathèque Uruguayenne rend

public, dans son bulletin d’informations, le bilan de

ses activités de l’année passée, une pratique qu’elle

maintiendra.

Depuis 1981, durant les trois dernières années de

la dictature, la Cinémathèque s’aperçoit que sa ges-

tion en matière de formation des spectateurs donne

des résultats de plus en plus positifs et jusqu’en 1992,

par prudence, elle décide de cacher ces informations,

comprenant que ces chiffres alarmeraient à la fois les

distributeurs internationaux de cinéma, qui dominent

le marché, et les militaires qui dominent le pays et qui

trouveraient là confirmés leurs soupçons quant au

danger représenté par la Cinémathèque. La quantité

moyenne d’adhérents, mensuels de la Cinémathèque

s’élève en 1982 pendant plusieurs mois à 14 000 avec

une moyenne stable aux alentours de 11 500 perma-

nents, plus les spectateurs non adhérents. Et là com-

mence la seconde partie de l’histoire. Celle qui racon-

te comment et pourquoi le projet d’un cinéma natio-

nal a échoué entre 1939 et les années 70, et comment

une expérience tournée vers la génération stratégique

des espaces culturels alternatifs produit entre 1993 et

2008, les résultats artistiques qui manquaient. 

Depuis l’indépendance, en 1830, jusqu’en 1904,

l’Uruguay, ancienne colonie espagnole d’Amérique du

Sud, a traversé 70 ans de turbulents conflits politiques.

Le XXe siècle uruguayen a commencé en 1904 avec la

fin des guerres civiles qui avaient dévasté une bonne

Uruguay: una experiencia de cultura cinematográfica MANUEL MARTÍNEZ CARRIL
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En ese contexto, desde los años treinta se cons-

truye la idea de una gestión independiente de las

artes. En Montevideo, en un radio de trece cuadras

por ocho y con pocos años de diferencia, se insta-

lan el Taller Torres García, la Sinfónica Nacional, el

Ateneo, el Ballet y la Ópera, varios teatros inde-

pendientes, la Comedia Nacional, los cine clubes,

Cine Arte del Sodre, la Cinemateca, la redacción

del semanario Marcha y la de Cine Radio

Actualidad, y la mítica revista fundada por Arturo

Despouey en 1936. Y sobre todo un fuerte movi-

miento de teatros independientes que sigue a

Teatro del Pueblo de Manuel Domínguez

Santamaría. La propuesta de la gente de teatro

(que de alguna manera se contagia a otras activi-

dades artísticas) consiste en una práctica revolu-

cionaria: apropiarse de los medios de producción

y socializar las herramientas de la comunicación

artística, con el resultado insólito de que una

década después el teatro comercial desaparecerá y

todo el teatro en el Uruguay será independiente.

Treinta años antes el país estaba sumergido en una

cruenta guerra civil. Los años que siguen al inicio

del movimiento cultural, durante la Segunda

Guerra Mundial, y en los 50 durante la guerra de

Corea, muestran un país de economía sostenida

por exportaciones de lo que ahora se llaman como-

dities.

Sobre el modelo del teatro, que se adueña de

los instrumentos de creación y ocupa con éxito los

espacios del teatro comercial, surgirán las edito-

riales independientes creadas por escritores y crí-

ticos, a veces ellos mismos imprenteros y distri-

buidores. Las editoriales nacionales compiten con

éxito con las extranjeras y abren un espacio propio

para los escritores. Se crea una editora de fonogra-

mas. De alguna manera la plástica moviliza públi-

co hacia los artistas y se abre una experiencia en

diseño gráfico (Imprenta As), con artistas que pro-

vienen del Torres García. En cine, dos cine clubes

llegan a sumar en algún momento 5.500 socios

mensuales, que es todo su público, porque a sus

exhibiciones sólo acceden los socios, y aunque esa

cifra parece enorme para la época, es insuficiente

para recuperar a través de la exhibición los costos

de producción. Las ediciones de libros permiten

mantener una actividad rentable, el público de los

teatros es suficiente para recuperar inversiones de

puesta en escena manteniendo una obra en cartel

durante varias semanas o meses, pero ese modelo

independiente no funciona para el cine, con cine

clubes que exhiben en 16 milímetros y cineastas

independientes que intentan filmar también en 16

milímetros y sonido magnético acoplado. Se trata

partie du siècle précédent. Le pays entre dans une

période d’audacieuses avancées civiles, qui cor-

respondent aux gouvernements de José Battle y

Ordóñez, le premier battlisme, qui ouvre la porte aux

droits démocratiques, au vote féminin, au divorce, à la

séparation entre l’Église et l’État, à l’idée de laïcité. En

1905, le pays avait un peu moins de 1,05 millions d’ha-

bitants. À la fin des années 30, lorsque commence la

movida culturelle, ce chiffre est d’environ 2 millions et

la population de Montevideo atteint le million. À la

même époque, l’Argentine a 11,8 millions d’habitants

et Buenos Aires un peu plus de 2 millions. 

Dans ce contexte, émerge dès les années 30 l’idée

d’une gestion indépendante des arts. À Montevideo,

dans un périmètre de 800 mètres sur 1 300 et à peu

d’années d’intervalle, s’installent l’Atelier Torres

García, l’Orchestre Symphonique national, l’Ateneo, le

Ballet et l’Opéra, plusieurs théâtres indépendants, la

Comédie Nationale, les ciné-clubs, le Cine Arte del

Sodre, la Cinémathèque, la rédaction de l’hebdoma-

daire Marcha et celle de Cine Radio Actualidad, et la

mythique revue fondée par Arturo Despuey en 1936.

Et surtout, un fort mouvement de théâtres indépen-

dants faisant suite au Théâtre du Peuple de Manuel

Domínguez Santamaría. La proposition des gens de

théâtre (qui d’une certaine manière se propage à d’au-

tres activités artistiques) consiste en une pratique

révolutionnaire : s’approprier les moyens de produc-

tion et  mettre en commun les outils de communica-

tion artistique, avec le résultat insolite de faire dispa-

raître le théâtre commercial : au bout de dix ans, tout

le théâtre uruguayen sera indépendant. Trente ans

plus tôt, le pays était plongé dans une cruelle guerre

civile. Les années qui suivent le début du mouvement

culturel, pendant la Seconde Guerre mondiale, et dans

les années 50, pendant la guerre de Corée, montrent

un pays à l’économie soutenue par des exportations

de ce qui maintenant est appelé comodities.

Sur le modèle du théâtre, qui s’approprie les

instruments de création et occupe avec succès les

espaces du théâtre commercial, apparaîtront les mai-

sons d’édition indépendantes créées par des écrivains

et critiques, parfois eux-mêmes imprimeurs et distri-

buteurs. Les maisons d’édition nationales sont les

concurrentes heureuses des étrangères et constituent

un espace propre pour les écrivains. Une maison 

d’édition de phonogrammes est créée. D’une certaine

manière, les arts plastiques mobilisent le public vers

les artistes et une expérience dans le dessin graphique

débute (Imprenta As) avec des artistes venant du

Torres García. Au cinéma, deux ciné-clubs parvien-

nent à un moment donné au chiffre de 5 500 adhé-

rents mensuels, tout leur public, parce que seuls les

membres peuvent accéder à leurs projections, et bien
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de cortometrajes y se exhiben en concursos y

muestras que no recuperan costos y que llegan a

pocos espectadores. Una experiencia de circuito

comercial en 16 milímetros fracasa. Se piensa que

para hacer cine hay que cumplir con requisitos

industriales de producción y distribución, que los

costos de esa producción deben ser asumidos en el

mejor de los casos por el Estado, y que el modelo

es el cine industrial que proviene del exterior.

Entonces durante esos años se produce en 35 milí-

metros el peor cine posible. En los años durante

los cuales la generación del 45 marca una presen-

cia fundacional, el cine hecho en el país no se

toma en serio, nadie cree que quienes hacen esas

películas tengan algo que ver con proyectos cultu-

rales o artísticos. Los críticos no se tomaron en

serio lo que ocurría y tampoco las películas en 16

milímetros con sonido magnético, algunas de las

cuales son realmente creativas, aunque nadie las

vio en su momento.

El único intento de aplicar en cine hasta sus

últimas consecuencias el experimento del teatro

independiente fue Un vintén p’al Judas (Ugo Ulive,

1959), rodada en 35 milímetros para acceder al cir-

cuito comercial, que en definitiva la masacró en

una única sala en doble programa con una pelícu-

la de Allied Artists en los peores seis días de la tem-

porada anual. La exhibición estaba dominada por

las transnacionales que imponían sus reglas y el

error consistió en pensar que ese espacio estaba

disponible para el cine nacional  y no era necesa-

rio crearlo, como había ocurrido durante los pri-

meros tiempos con el teatro enfrentado a los grandes

que ce chiffre paraisse énorme pour l’époque, il est

insuffisant pour récupérer à travers les projections les

coûts de la production. Les éditions de livres permet-

tent de maintenir une activité rentable, le public des

théâtres est suffisant pour récupérer les investisse-

ments de mise en scène, en maintenant une œuvre à

l’affiche pendant plusieurs semaines ou plusieurs

mois, mais ce modèle indépendant ne fonctionne pas

pour le cinéma, avec des ciné-clubs qui projettent du

16 mm et des cinéastes indépendants qui essaient de

filmer également en 16 mm et en son magnétique

rajouté. Il s’agit de courts-métrages et ils sont projetés

lors de concours et d’expositions qui ne rentabilisent

pas les coûts et touchent peu de spectateurs. Une

expérience de circuit commercial en 16 mm échoue.

On pense que pour faire du cinéma, il faut remplir des

critères industriels de production et distribution, que

les coûts de cette production doivent être assumés

dans le meilleur des cas par l’État, et que le modèle à

suivre est celui du cinéma industriel qui vient de l’é-

tranger. Alors, pendant ces années est produit le pire

cinéma qui soit en 35 mm. Durant les années où la

génération de 45 constitue une présence fondatrice, le

cinéma fait dans le pays n’est pas pris au sérieux, per-

sonne ne croit que ceux qui font ces films aient

quelque chose à voir avec des projets culturels et artis-

tiques. Les critiques n’ont pas pris au sérieux ce qui

arrivait et pas davantage les films en 16 mm avec un

son magnétique, dont certains sont réellement créa-

tifs, bien que personne ne les ait vus sur le moment.

La seule tentative d’appliquer au cinéma, jusqu’à

ses ultimes conséquences, l’expérience du théâtre

indépendant a été Un vintén p’al Judas (Ugo Ulive,

Cinemateca 18.800 localidades.
Cinémathèque, 18 000 places.

La Linterna Magina, 570 localidades.
La lanterne Magique , 570 places.
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empresarios. El fracaso afirmó la impresión existente:

no había cómo hacer un cine propio en un país con

tan pocos habitantes que aunque fueran todos al cine

apenas cubrirían los costos que tendría una produc-

ción rodada con presupuestos internacionales. En

1953 el total de espectadores anuales que iba al cine

era de 13 millones. En los ochenta (y sumando los

espectadores de Cinemateca) un millón. Actualmente

esas estadísticas se suelen ocultar del conocimiento

público.

MEDIO SIGLO DESPUÉS, CON CINEMATECA 

En 1971 hubo un golpe de estado militar en el país.

En los primeros años de la dictadura fue clausurado

Teatro El Galpón y sus integrantes salieron al exilio.

Posteriormente hubo varias intervenciones y gente

de la cultura proscrita. En 1977 la dirección de

Cinemateca Uruguaya quedó casi en su totalidad

interdicta y fue reemplazada por una dirección

improvisada, mientras los proscritos conducían

efectivamente la institución desde la clandestini-

dad. En esa situación de riesgo se entendió que la

mejor protección la podía aportar un fuerte respal-

do público, y se tomó en serio la idea de crear los

espacios culturales alternativos que en Brasil había

desarrollado gente de la cultura (Cine Clube

Macunaíma, la Cinemateca do MAM de Río) y cine-

astas. Cinemateca Uruguaya crece entonces hasta

llegar a las cinco salas de exhibición, dos de ellas de

estreno, el número de socios crece y supera en 1979

los once mil mensuales y la cantidad total de espec-

tadores (incluyendo socios y no socios) suma pro-

medios mensuales impensables poco antes: de 25 a

27 mil por mes, equivalente según cada año, a por-

centajes del 25 al 35% del público total de cine en

Montevideo. La creación de un espacio alternativo

parecía eficaz como defensa contra la dictadura y

como forma de gestión cultural activa, y también para

crear un mercado que permitía el estreno en

Montevideo de películas artísticas valiosas aunque

comercialmente inciertas o inviables. De hecho, ese

espacio era utilizable para un cine nacional, y algunas

exhibiciones experimentales lo confirmaban. 

Durante algunos años varios hechos coinciden a la

vez. Y esto fue fundamental: 

a. Siguiendo la programación de la Cinemateca y su

Festival Cinematográfico Internacional, llegan a

Montevideo valiosos cineastas, con quienes un

público joven tiene contacto personal a la vez que

accede al conocimiento de la obra de esos autores. 

b. La utilización de varias salas para mostrar ciclos de

grandes momentos, períodos o autores de la histo-

ria del cine. A la vez, las aperturas hacia experien-

1959), tourné en 35 mm pour accéder au circuit com-

mercial, qui en définitive l’a massacré dans une

unique salle, dans un double programme avec un film

de Allied Artists dans les six jours les plus mauvais de la

programmation annuelle. La projection était dominée

par les transnationales qui imposaient leurs règles et

l’erreur a consisté à croire que cet espace était disponi-

ble pour le cinéma national et qu’il n’était pas néces-

saire de le créer, comme cela s’était produit durant les

premiers temps quand le théâtre avait affronté les

grands chefs d’entreprises. L’échec a consolidé 

l’impression existante : il n’y avait pas moyen de faire

un cinéma propre dans un pays avec si peu d’habitants,

qui même s’ils allaient tous au cinéma couvriraient à

peine les coûts qu’aurait une production tournée avec

des budgets internationaux. En 1953, le nombre total

de spectateurs, qui allaient au cinéma, était de 

13 millions. Dans les années 80 (et en rajoutant les spec-

tateurs de la Cinémathèque), 1 million. Actuellement, 

il est d’usage de cacher ces statistiques au public.

UN DEMI-SIÈCLE PLUS TARD,  AVEC LA CINÉMATHÈQUE

En 1971, il y a eu un coup d’État militaire dans le pays.

Dans les premières années de la dictature, le Théâtre

El Galpón a été fermé et ses membres sont partis en

exil. Postérieurement, il y eut plusieurs interventions

et des gens du monde de la culture furent proscrits. En

1977, la direction de la Cinémathèque Uruguayenne a

été presque totalement interdite et remplacée par une

direction improvisée, tandis que les proscrits diri-

geaient de fait l’institution, depuis la clandestinité.

Dans cette situation à risque, on a compris que la

meilleure protection proviendrait d’un fort soutien

public et l’idée de créer les espaces culturels alterna-

tifs, développés au Brésil par des gens de la culture

(Ciné-club Macunaíma, la Cinémathèque du MAM de

Rio) et des cinéastes, a été prise au sérieux. La

Cinémathèque Uruguayenne grandit alors jusqu’à

atteindre cinq salles de projection, deux d’entre elles

dédiées à des premières, le nombre d’adhérents aug-

mente et dépasse en 1979 les 11 000 par mois et la

quantité totale de spectateurs (adhérents et non adhé-

rents inclus) atteint des moyennes mensuelles impen-

sables peu avant : de 25 a 27 000 par mois, équivalen-

tes selon l’année, à des pourcentages de 25 à 35% de

tout le public de cinéma à Montevideo. La création

d’un espace alternatif semblait efficace comme défen-

se contre la dictature et comme forme de gestion cul-

turelle active, et aussi pour créer un marché qui per-

mettait le lancement à Montevideo de films artistique-

ment valables quoique incertains ou non viables du

point de vue commercial. De fait, cet espace était uti-

lisable pour un cinéma national, ce que confirmaient

certaines projections expérimentales.
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cias recientes y al descubrimiento de la obra de

nuevos autores y cinematografías nacionales emer-

gentes.

c. La reapertura por Cinemateca de la Escuela de Cine

del Uruguay, que había sido clausurada por los mili-

tares en 1979, y que dirigirá Beatriz Flores Silva en

sus dos primeros años.

d. La publicación regular desde 1977 de Cinemateca

Revista, que se mantiene hasta un par de años luego

de la recuperación democrática. Y la publicación

del boletín mensual crítico y analítico de todos los

films que formaban la programación y los ciclos.

Una forma de ejercicio crítico permanente durante

años.

LA EXPERIENCIA EN DETALLE 

Lo que sigue son varios ejemplos de una experiencia

que la Cinemateca mantuvo de 1977 hasta 2003 y

que explica en 1993 la aparición de una generación

de jóvenes cineastas. Quienes se interesaban por el

cine tenían a mano cómo formarse viendo cine, en

contacto con los creadores más valiosos mundial-

mente, en un ámbito de reflexión. La incidencia

formativa fue reconocida expresamente por los

nuevos realizadores uruguayos que tuvieron su

espacio de formación artística y  personal en la

Cinemateca.

El proyecto, de difícil ejecución, visto con la

perspectiva del tiempo, fue exitoso. Uruguay,

hecho insólito en esos años, fue durante tres lus-

tros un punto de referencia en América del Sur y

un centro de cultura cinematográfica, quizás más

de lo que había sido en los años 50 y 60 con la

generación del 45. Podría decirse con certeza que

ya en los 60 se reunía aquí el cine latinoamericano

y que llegaba todo el cine de calidad del mundo y

buena parte de quienes lo hacían. Entre 1981 y

hasta veinte años después, en 1993, cuando La his-

toria casi verdadera de Pepita la pistolera (Beatriz

Flores Silvia) indica el nacimiento de ese nuevo

cine uruguayo, llegaron a Montevideo, traídos por

la Cinemateca 1 (*), algunos de los nombres claves

de su tiempo. Se trató de una sucesión de persona-

lidades que no necesariamente acudían a cinema-

tecas o centros culturales de países con mayor des-

arrollo cultural que un pequeño país en el sur de

América del Sur.

De esa manera, además de los ciclos presenta-

dos por sus autores, las exhibiciones de la

Cinemateca acercaban críticamente al espectador

el cine actual y el del pasado, incluyendo los gran-

des períodos históricos (realismo poético, neorre-

alismo, expresionismo, muchos etcéteras), los pro-

cesos de consolidación de cinematografías

Durant quelques années, plusieurs faits ont été

concordants. Voici les plus fondamentaux :

a. Suivant la programmation de la Cinémathèque et

de son Festival Cinématographique International,

des cinéastes de valeur arrivent à Montevideo, le

jeune public a un contact personnel avec eux 

et accède en même temps à la connaissance des

œuvres de ces auteurs. 

b. L’utilisation de plusieurs salles pour montrer des

cycles de grands moments, périodes ou auteurs de

l’histoire du cinéma. En même temps, les ouvertu-

res vers des expériences récentes et la découverte

de l’œuvre  de nouveaux auteurs et de cinématogra-

phies nationales émergentes. 

c. La réouverture par la Cinémathèque de l’École de

Cinéma de l’Uruguay, qui avait été fermée par les

militaires en 1979 et que dirigera Beatriz Flores Silva

pendant les deux premières années.

d. La publication régulière depuis 1977 de Cinemateca

Revista, qui se maintient pendant deux ans après le

retour à la démocratie. Et la publication du bulletin

mensuel critique et analytique de tous les films qui

constituaient la programmation et les cycles. Une

forme d’exercice critique permanent durant des

années.

L’EXPÉRIENCE EN DÉTAIL

Ce qui suit sont plusieurs exemples d’une expérience

que la Cinémathèque a maintenue de 1977 à 2003 et

qui explique l’apparition en 1993 d’une génération de

jeunes cinéastes. Ceux qui s’intéressaient au cinéma

pouvaient aisément se former en regardant du ciné-

ma, au contact des créateurs dont la valeur était mon-

dialement reconnue, dans une atmosphère de

réflexion. L’incidence de la formation a été clairement

reconnue par les nouveaux réalisateurs uruguayens,

qui ont leur espace de formation artistique et person-

nelle à la Cinémathèque. 

Le projet, difficile à exécuter, vu avec le recul, a été

un succès envisagé depuis une perspective temporelle,

a été un succès. L’Uruguay, fait insolite pour ces

années-là, a été durant trois lustres un point de réfé-

rence en Amérique du Sud et un centre de culture

cinématographique, peut-être plus qu’il ne l’avait été

dans les années 50 et 60 avec la génération de 1945.

On pourrait dire avec certitude que dès les années 60,

le cinéma latino-américain se réunissait ici  et y arri-

vait tout le cinéma de qualité du monde et une bonne

partie de ceux qui le faisaient. De 1981 jusque 20 ans

après, en 1993, lorsque La historia casi verdadera de

Pepita la pistolera (Beatriz Flores Silvia) marque la

naissance de ce nouveau cinéma uruguayen, sont

arrivés à Montevideo, sous l’impulsion de la

Cinémathèque1, quelques-uns des noms clés de leur
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nacionales, y a la vez las cinematografías nue-

vas. Aparte de los estrenos durante todo ese perí-

odo, unas cien programaciones mensuales abrían

un panorama abarcador y sostenido presentado crí-

ticamente y con información adecuada. Los estre-

nos incluían normalmente las películas más creati-

vas del momento, las de Tarkovsky (en particular

sus películas prohibidas), Bergman, Taviani, Wajda,

Kieslowski, Angelopoulos, Kurosawa, Zanussi, que

no eran vistas por el circuito como buenas apuestas

comerciales. Más aún, el Festival Internacional, que

comienza a realizarse en los ochenta, se afana por

presentar en cada edición (además de las películas

descubiertas por el propio Festival) los premios de

Cannes, Berlín, Toronto, Londres. Ese propósito se

obtiene durante varios años consecutivos. El cono-

cimiento del cine mundial y su análisis está al

alcance de todos los interesados, más que en

Argentina (todavía no había empezado el Bafici

que se inspira en parte en el festival de la

Cinemateca en Montevideo) o en Brasil, donde

temps. Il s’est agi d’une succession de

personnalités qui n’allaient  pas néces-

sairement aux cinémathèques ou 

centres culturels de pays plus développés

culturellement qu’un petit pays au sud

d’Amérique du Sud. 

De la sorte, en plus des cycles pré-

sentés par leurs auteurs, les projec-

tions de la Cinémathèque rappro-

chaient, dans une perspective cri-

tique, le spectateur du cinéma actuel

et celui du passé, en incluant les gran-

des périodes historiques (réalisme

poétique, néo-réalisme, expression-

nisme, et beaucoup d’etc.), les proces-

sus de consolidation de cinématogra-

phies nationales et en même temps,

les cinématographies nouvelles. En

dehors des premières, pendant toute

cette période, une centaine de pro-

grammations mensuelles ouvraient

un large et dense panorama, présenté

de façon critique et avec l’information

adéquate. Les premières concernaient

normalement les films les plus créatifs

du moment, ceux de Tarkovsky (en

particulier ses films interdits),

Bergman, Taviani, Wajda, Kieslowsky,

Angelopoulos, Kurosawa, Zanussi qui

n’étaient pas vus par le circuit comme

de bons paris commerciaux. Plus

encore, le Festival International, qui

débute dans les années 80, s’efforce de

présenter à chaque édition (en plus des films décou-

verts par le Festival lui-même) les prix de Cannes,

Berlin, Toronto, Londres. Cet objectif est atteint pen-

dant plusieurs années consécutives. La connaissance

du cinéma mondial et son analyse sont à la portée de

tous les intéressés, plus qu’en Argentine (où n’exis-

tait pas encore le Bafici qui s’inspire en partie du fes-

tival de la Cinémathèque à Montevideo) ou au Brésil,

où Leon Cakoff commençait à São Paulo et Nélson

Krumholz à Rio de Janeiro. Plus encore, parfois des

répercussions publiques sont obtenues à l’encontre

des pronostics du marché cinématographique :

Tangos, l’exil de Gardel de Fernando Solanas, lancé et

distribué alternativement par le circuit culturel de la

Cinémathèque Uruguayenne est le film qui a eu le

plus de spectateurs en Uruguay en 1985, soit 230 000.

Ce qui arrivait au cinéma actuel de valeur créative

arrivait au cinéma du passé, alors très difficile d’accès,

lorsqu’il n’existait pas de vidéo clubs ou des éditions

vidéo et que ces films étaient accessibles unique-

ment à partir des fonds d’une cinémathèque. 

Paul Leduc ostenta el gran premio por Frida, Festival de Cinemateca.
Paul Leduc avec le grand prix pour Frida, Festival de Cinemateca.
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empezaban Leon Cakoff en São Paulo y Nélson

Krumholz en Río de Janeiro. Más aún, a veces se

obtienen repercusiones públicas contra pronósti-

cos del negocio cinematográfico: Tangos, el exilio

de Gardel de Fernando Solanas, estrenada y distri-

buida alternativamente por el circuito cultural de

Cinemateca Uruguaya, es la película con más can-

tidad de espectadores en Uruguay en 1985, con

230.000 personas. Lo mismo que ocurría con el

cine actual de valor creativo ocurría con el cine

pasado, por entonces de muy difícil acceso, cuan-

do no existían video clubes ni ediciones en video y

esos films eran accesibles solamente a partir de los

fondos de una cinemateca.

A esa estrategia la Cinemateca sumó activida-

des que no suelen ser propias de un archivo de

films, y desde fines de los setenta planteó la crea-

ción de la Escuela de Cine del Uruguay. Desde

años antes la Cinemateca y los cine clubes organi-

zaron los primeros cursos, que serían el punto de

partida de la Escuela. Vendrán luego los cursos de

la Universidad Católica, Universidad ORT y poste-

riormente de la Universidad de la República. Por la

misma época la Cinemateca produce en solitario

el largometraje Mataron a Venancio Flores (1982) de

Juan Carlos Rodríguez Castro. Luego, con la UNAM

de México coproduce Elecciones generales (1985) de

À cette stratégie, la cinémathèque a ajouté des

activités qui ne sont pas habituellement celles d’ar-

chives de films et depuis les années 60 elle a proposé

la création de l’École de Cinéma de l’Uruguay. Des

années auparavant, la Cinémathèque et les cinés-

clubs ont organisé les premiers cours, qui seraient le

point de départ de l’École. Viendraient ensuite les

cours de l’Université Catholique, de l’Université ORT

et plus tard de l’Université de la République. À la

même époque, la Cinémathèque produit seule le

long-métrage Mataron a Venancio Flores (1982) de

Juan Carlos Rodríguez Castro. Ensuite, avec la UNAM

de Mexico, elle coproduit Elecciones generales (1985)

de César Ferrari et avec l’Iskra de Madrid, Crónicas

desde el exilio (1987) d’Alexis Hintz. 

UNE ATMOSPHÈRE DE CINÉMA

Au milieu du XXe siècle, il n’y avait pas une “atmosphè-

re de cinéma”, mais un monde de cinéphiles, des per-

sonnes qui avaient la capacité de percevoir et d’appré-

cier les valeurs artistiques dans des œuvres cinémato-

graphiques, mais aucun projet consistant à exprimer

et à utiliser  le cinéma de façon créative. Cette

atmosphère est générée par la Cinémathèque à la fin

du siècle, mais elle n’est pas suffisante pour encoura-

ger la réalisation de films (Venancio Flores n’a pas de

suite). Cette possibilité se concrétise avec l’arrivée des
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César de Ferrari, y con Iskra de Madrid, Crónicas

desde el exilio (1987) de Alexis Hintz. 

UN AMBIENTE DE CINE

A mediados del siglo XX no había un “ambiente de

cine”, sino un mundo de cinéfilos, gente que tenía la

capacidad de percibir y gozar valores artísticos en obras

cinematográficas, pero ningún proyecto consistente

para expresar y utilizar el cine de manera creativa. Ese

ambiente lo genera la Cinemateca hacia el final del

siglo, pero no es suficiente para incentivar la realización

de films (Venancio Flores no tiene continuidad). Esa

posibilidad se concreta cuando llegan las nuevas tecno-

logías y el Umatic en video, un movimiento que empie-

za con la productora independiente CEMA, sigue con la

productora Imágenes y luego se expande. De hecho el

nuevo cine, por sus características estéticas que adop-

tan recursos del grotesco y una actitud irreverente que

identificará luego a las mejores películas uruguayas, es

una aventura artística que se inicia con un video en

Umatic, La historia casi verdadera de Pepita la pistolera.

De no haberse producido el cambio de tecnologías,

quizás no se hubiera desarrollado un cine propio. Y de

hecho, después de Pepita…, las siguientes películas en

fílmico, no fueron entusiásticas. Y aparecieron ejem-

plos de mamarrachos que habían caracterizado al cine

nacional por años. Pero los autores de esas desprolijida-

des (a veces gloriosamente rodadas en 35 milímetros,

como si el talento se midiera por el formato) desapare-

cerían rápidamente y desistirían de su expectativa de

cineastas contra toda razón. Otro de los films inteligen-

tes que siguieron, Una forma de bailar de Álvaro Buela

(1997, cuatro años después de Pepita…), es de nuevo en

Umatic. 

El “ambiente de cine” se da en la sociedad cuando la

actitud pasiva del espectador puede ser reemplazada

por la activa del creador. Ese cambio es posible porque

existe un campo fértil para las ideas y la posibilidad de

realizarlas. Ese hecho ocurre a fines de los noventa en el

momento menos previsible, a la salida de una dictadu-

ra, y cuando los autores de la agitación de mediados de

siglo habían ya desaparecido. Tampoco el Estado pen-

saba que pudiera ocurrir algo con el cine nacional, y no

había previsto ningún sistema de ayudas y créditos, que

con los años (¡qué más remedio!) tendría que atender y

consolidar. Ahora hasta existe una ley de cine. Sólo falta

que alguien empiece a hablar de una industria. El ries-

go, entonces, será que el objetivo sea el rédito económi-

co y se deje de pensar en un cine en serio y en cómo

hacerlo. Los primeros síntomas de ese peligro parecen

percibirse en el aire donde hasta hace poco se respira-

ba un ambiente de cine.

nouvelles  technologies et l’Umatic en vidéo, un mou-

vement qui commence avec la maison de production

indépendante CEMA, se poursuit avec la maison de

production Imágenes  et s’étend ensuite. De fait, le

nouveau cinéma, en raison de ses caractéristiques

esthétiques qui adoptent des procédés du grotesque

et une attitude irrévérencieuse, caractéristique par

la suite des meilleurs films uruguayens, est une

aventure artistique qui commence avec une vidéo

en Umatic, La historia casi verdadera de Pepita la

pistolera. Si le changement de technologies ne s’é-

tait pas produit, peut-être qu’un cinéma propre ne

se serait pas développé. Et effectivement, après

Pepita…, les films suivants sur pellicule n’ont pas

été enthousiasmants. Des exemples de films insigni-

fiants, qui avaient été la caractéristique du cinéma

national pendant des années, sont réapparus. Mais

les auteurs de ces nullités (parfois glorieusement

tournées en 35 mm, comme si le talent se mesurait

au format) allaient disparaître très rapidement et

renonceraient à leurs attentes de cinéastes contre

toute raison. Un autre des films intelligents qui ont

suivi, Una forma de bailar de Álvaro Buela (1997,

quatre ans après Pepita…) est de nouveau en

Umatic.

L’“atmosphère de cinéma” se retrouve dans la

société lorsque l’attitude passive du spectateur peut

être remplacée par l’attitude active du créateur.  Ce

changement est possible parce qu’il existe un

champ fertile pour les idées et la possibilité de les

réaliser. Cette situation se produit à la fin des années

90 au moment le moins prévisible, à la fin de la dic-

tature, et lorsque les auteurs de l’agitation du milieu

du siècle ont déjà disparu. L’État non plus ne pensait

pas que le cinéma national pouvait donner quoi que

ce soit, et n’avait prévu aucun des systèmes d’aides

et de crédits qu’avec les années (pas d’autre solu-

tion !) il serait bien obligé de pourvoir et de consoli-

der. Maintenant, il existe même une loi du cinéma. Il

ne manque plus que quelqu’un commence à parler

d’une industrie. Le risque alors sera que l’intérêt

économique devienne l’objectif unique et qu’on

cesse de penser sérieusement à un cinéma et à la

façon de le faire. Les premiers symptômes de ce

risque semblent se faire sentir dans l’air où jusqu'à

tout récemment, on respirait encore une atmosphè-

re de cinéma.

traduit de l’espagnol (uruguay) 
par carla Fernandes
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nota

1. Un listado seguramente incompleto de realizadores, gente de cine,

referentes culturales llegados a Cinemateca Uruguaya de 1981 a

1995 debe incluir a Paolo y Vittorio Taviani, Pilar Miró, Krysztof

Zanussi, István Szabó, Nelson Pereira dos Santos, Gian María

Volonté, Bibi Andersson, Amos Gitai, Márta Meszarós, Ingrid

Thulin, Gunnar Fischer, Richard Dindo, Fernando “Pino” Solanas,

Carlos Saura, Luis García Berlanga, Emir Kusturica, Suzane Osten,

Jorge Sanjinés, Antonio Eguino, Jaime Chavarri, Erik Clausen,

Robert Daudelin, Erik Gustavson, Aner Preminger, Julio García

Espinosa, Lionel Rogosin, Juan Antonio Bardem, Elgar Riazanov,

Margarethe von Trotta, Miguel Littin, José Sacristán, Gabriel Axel,

Fernando Birri, Roberto Bodegas, Silvio Caiozzi, Paul Leduc,

Manuel Gutiérrez Aragón, Lautaro Murúa, Humberto Solás, Pablo

Perelman, Robert Rosen, Pastor Vega, Anna-Lena Wibom, Peter

Schumann, Fredi Mürer, Ib Monty, Mika Kaurismaki, Claude

Lanzmann, Geraldo Sarno, Lita Stantic, Rodolfo Izaguirre, Edgardo

Pallero, Pedro Susz, Karel Tabory, Tristán Bauer, Grant Munro, Erik

Rocha, Adda Rocha, Paula Gaitán, Sophie Gräbol, Adolfo Aristaraín,

Manuel Barbachano Ponce, Robert Wise, Jorge Prelorán, Ciro

Durán, Héctor García Mesa, Manuel Pérez, Gian Luca Farinelli,

León Hirszman, Eduado Escorel, Roberto Martinelli, Thomas

Farkas, Daniel Schmid, Simón Feldman, Eduardo Coutinho,

Gonzalo Justiniano, Vladimir Carvalho, Klaus Eder, Paulo Antonio

Paranaguá, Diego Galán, Jorge Furtado, Otto Guerra, Fernando

Martín Peña, Frederick Wiseman, Les Blank, Nina Savelieva,

Osvaldo Soriano, José Luis Cuerda, Alberto Chicho Durant, José

Martínez Suárez, Orlando Rojas, Madeleine Malthête-Méliès,

Carlos Rebolledo, Paul Vechiali, Carlos Gerbase, Daisy Granados,

Lutz Dammbeck, Tuio Becker, Jean-Claude Bernardet, Han Chiang

Zheng, Giacomo Gambetti, Jean-Gabriel Albicocco, Tizuka

Yamasaki, Walter Lima Jr., Charo López, Cécile Küng, Anders Refn,

Carlos Reichenbach, Oscar Lucién, Christian Metz, André

Melançon, Paul Bardwell, Imanol Arias, Ana Luiza Azevedo, Dolores

Calviño, Sergio Micheli, Octavio Cortázar, Emilio Cartoy Díaz,

Hans-Joachim Schlegel, Salvador Sammaritano, Jan de Vaal, Beda

Docampo Feijoo, Enrique Dawi, José Carlos Avellar, Tristán Bauer,

Edgardo Viereck, Atahualpa Lichy, Sergio Sanz, Silvia Chanvillard,

Walter Schobert, Paula Félix Didier, Aram Akopov, David

Hammond, Héctor Babenco, Marianne Eyde, Gabriel Retes,

Lourdes Elizarrarás, Guido Cincotti, Mauricio Berú, Pat

Aufderheide, Lars Bildt, Marcelo Céspedes, Juan José Jusid, Juan

Carlos Fisner, Javier Torre, David Blaustein, Alberto Ruscel, Dacia

Maraini, Piera degli Espositi, Norman Briski, Federico Luppi, y unos

cuantos más.

manuel martínez carril (1938), crítico y docente cinema-
tográfico, es autor de varias publicaciones sobre cine (Luis Buñuel,
medio siglo de cinematecas en América Latina, co-autor con Guillermo
Zapiola de La historia no oficial del cine uruguayo 1898-2002, etc.).
Hasta 2007 fue director de Cinemateca Uruguaya y hasta 2008, direc-
tor del Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay. También
dirigió la Fédération Internationale des Archives du Film y la
Coordinadora Latinoamericana de Archivos Fílmicos. 
resumen El cine como expresión artística y creativa surge en
Uruguay hace quince años. Pero la afirmación en el país de una crea-
ción cultural y artística (literaria, plástica, teatral, musical y crítica for-
mativa) fue un proceso de mediados del siglo XX que se extinguió
con la dictadura militar de 1971. Este artículo intenta demostrar cómo
una acción de cultura cinematográfica, a través de Cinemateca
Uruguaya, produjo desde 1993 lo que había sido imposible entre 1939
y los años sesenta en condiciones más favorables.
palabras claVes cines nacionales - cinematecas latinoamerica-
nas - Uruguay siglo XX - formación de espectadores - formación de
cineastas - espacios y producción alternativos

note

1. Une liste, certainement incomplète, de réalisateurs, gens de

cinéma, référents culturels, passés par la Cinémathèque

Uruguayenne entre 1981 et 1995, doit inclure à Paolo et Vittorio

Taviani, Pilar Miró, Krysztof Zanussi, István Szabó, Nelson

Pereira dos Santos, Gian María Volonté, Bibi Andersson, Amos

Gitai, Márta Meszarós, Ingrid Thulin, Gunnar Fischer, Richard

Dindo, Fernando “Pino” Solanas, Carlos Saura, Luis García

Berlanga, Emir Kusturica, Suzane Osten, Jorge Sanjinés, Antonio

Eguino, Jaime Chavarri, Erik Clausen, Robert Daudelin, Erik

Gustavson, Aner Preminger, Julio García Espinosa, Lionel

Rogosin, Juan Antonio Bardem, Elgar Riazanov, Margarethe von

Trotta, Miguel Littin, José Sacristán, Gabriel Axel, Fernando Birri,

Roberto Bodegas, Silvio Caiozzi, Paul Leduc, Manuel Gutiérrez

Aragón, Lautaro Murúa, Humberto Solás, Pablo Perelman, Robert

Rosen, Pastor Vega, Anna-Lena Wibom, Peter Schumann, Fredi

Mürer, Ib Monty, Mika Kaurismaki, Claude Lanzmann, Geraldo

Sarno, Lita Stantic, Rodolfo Izaguirre, Edgardo Pallero, Pedro

Susz, Karel Tabory, Tristán Bauer, Grant Munro, Erik Rocha, Adda

Rocha, Paula Gaitán, Sophie Gräbol, Adolfo Aristaraín, Manuel

Barbachano Ponce, Robert Wise, Jorge Prelorán, Ciro Durán,

Héctor García Mesa, Manuel Pérez, Gian Luca Farinelli, León

Hirszman, Eduardo Escorel, Roberto Martinelli, Thomas Farkas,

Daniel Schmid, Simón Feldman, Eduardo Coutinho, Gonzalo

Justiniano, Vladimir Carvalho, Klaus Eder, Paulo Antonio

Paranaguá, Diego Galán, Jorge Furtado, Otto Guerra, Fernando

Martín Peña, Frederick Wiseman, Les Blank, Nina Savelieva,

Osvaldo Soriano, José Luis Cuerda, Alberto Chicho Durant, José

Martínez Suárez, Orlando Rojas, Madeleine Malthête-Méliès,

Carlos Rebolledo, Paul Vechiali, Carlos Gerbase, Daisy Granados,

Lutz Dammbeck, Tuio Becker, Jean-Claude Bernardet, Han

Chiang Zheng, Giacomo Gambetti, Jean-Gabriel Albicocco,

Tizuka Yamasaki, Walter Lima Jr., Charo López, Cécile Küng,

Anders Refn, Carlos Reichenbach, Oscar Lucién, Christian Metz,

André Melançon, Paul Bardwell, Imanol Arias, Ana Luiza

Azevedo, Dolores Calviño, Sergio Micheli, Octavio Cortázar,

Emilio Cartoy Díaz, Hans-Joachim Schlegel, Salvador

Sammaritano, Jan de Vaal, Beda Docampo Feijoo, Enrique Dawi,

José Carlos Avellar, Tristán Bauer, Edgardo Viereck, Atahualpa

Lichy, Sergio Sanz, Silvia Chanvillard, Walter Schobert, Paula

Félix Didier, Aram Akopov, David Hammond, Héctor Babenco,

Marianne Eyde, Gabriel Retes, Lourdes Elizarrarás, Guido

Cincotti, Mauricio Berú, Pat Aufderheide, Lars Bildt, Marcelo

Céspedes, Juan José Jusid, Juan Carlos Fisner, Javier Torre, David

Blaustein, Alberto Ruscel, Dacia Maraini, Piera degli Espositi,

Norman Briski, Federico Luppi, et quelques autres.

manuel martínez carril (1938), critique et enseignant de
cinéma est l’auteur de plusieurs publications : Luis Buñuel, Medio Siglo
de cinematecas en América Latina, co-auteur avec Guillermo Zapiola
de La historia no oficial del cine uruguayo 1898-2002, etc.). Jusqu’en
2007, il a été directeur de la Cinémathèque de l’Uruguay et jusqu’en
2008, directeur du Festival Cinématographique de l’Uruguay. Il a éga-
lement dirigé la Fédération Internationale des archives du Film et la
Coordinadora Latinoamericana de Archivos Fílmicos.
résumé Le cinéma comme expression artistique et créative est
apparu en Uruguay il y a quinze ans. Mais l’affirmation dans le pays
d’une création culturelle et artistique (littéraire, plastique, théâtrale,
musicale et critique) fut un processus du milieu du XXe siècle qui s’est
éteint avec la dictature militaire de 1971. Cet article essaie de démon-
trer comment a été menée depuis 1993, une action culturelle cinéma-
tographique, à travers la Cinémathèque Uruguayenne, ce qui s’était
avéré impossible entre 1939 et les années 70, dans des conditions plus
favorables. 
mots-clés Cinémas nationaux - cinémathèques latino-américai-
nes - Uruguay XXe siècle - formation des spectateurs - formation des
cinéastes - espaces et productions alternatifs
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1
Il regista settantenne Eduardo Coutinho è il più

importante autore brasiliano di documentari di attua-

lità ed è considerato un maestro a livello internaziona-

le per l’insieme della sua opera. Lui non pensa che il

cinema sia un prodotto dell’ispirazione, della geniali-

tà o dell’autocoscienza stimolata dall’isolamento. Al

contrario, è convinto che sia un atto concreto che

comprende lavoro impegnativo, volontà e sperimen-

tazione, anche con mezzi limitati, interazione con il

mondo e riflessione. Non cerca la celebrità, è dotato di

spiccato spirito critico, integrità e humour raffinato.

Nei suoi film emergono alcuni grandi temi che, a volte,

da secondari diventano principali: la religiosità popo-

1
Le réalisateur septuagénaire Eduardo Coutinho est le

plus important auteur brésilien de documentaires

d’actualité et il est internationalement considéré

comme un maître pour l’ensemble de son œuvre. Il ne

pense pas que le cinéma soit un produit de l’inspira-

tion, d’un coup de génie ou d’une conscience de soi

stimulée par l’isolement. Par contre, il est convaincu

qu’il s’agit d’un acte concret, qui comporte travail

engagé, volonté, expérimentation même avec des

moyens limités, interactions avec le monde et

réflexion. Il ne cherche pas la célébrité, il est doué

Eduardo Coutinho:
le cinéma qui 

rencontre les personnes

Giovanni Ottone

Eduardo
Coutinho:

il cinema 
che incontra

le persone

Eduardo Coutinho aux Rencontres d’Amérique latine, Toulouse, 1992. PHOTO : Olivier Ton That
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lare; le problematiche della vita nelle favelas urbane;

le rivalità familiare nel Nordeste; la questione della

proprietà delle terre e del potere nell’ interior del

Paese; le vicende storiche della classe operaia illustra-

te attraverso storie personali; la condizione e le pro-

blematiche femminili mediante l’esplorazione del

confine tra realtà e finzione. E ancora, alcuni sottote-

mi ricorrenti che vengono affrontati costantemente: il

cibo; la morte; le relazioni familiare; la forza positiva e

costruttiva delle donne.

Il suo approccio alla realtà individuale e sociale e

il suo   di regia sono molto personali. Quando è stato

sollecitato a commentare il proprio lavoro, Coutinho,

ha spesso affermato che lui filma ciò che esiste e

accetta tutto ciò che esiste per il semplice fatto di esi-

stere. Si potrebbe dunque pensare che lui registra la

realtà tale quale è. Questa impressione è completa-

mente errata. Lui pone, al centro dei suoi documenta-

ri, i suoi incontri personali, fisicamente concreti, con

determinati individui che raccontano il loro quotidia-

no, le loro speranze e, anche, il loro passato. In effetti

gli interessa “l’altro” che vive in uno specifico contesto

sociale e culturale. Cerca di entrare in contatto con la

gente senza idealizzazioni, punti di vista preventivi,

preconcetti o sentimenti pietosi o di colpevolezza, evi-

tando clichés visivi e sonori. Ed inoltre, senza dissimu-

lare la sua diversità sociale e senza ricercare una tem-

poranea immedesimazione egualitaria, con gli inter-

locutori, che possa facilitare il dialogo. È radicalmente

d’un esprit critique très aigu, de l’intégrité et d’un

humour raffiné. Dans ses films, émergent certains

grands thèmes qui, parfois secondaires, y deviennent

centraux : la religiosité populaire ; la problématique de

la vie dans les favelas urbaines ; les rivalités familiales

dans le Nordeste ; la question de la propriété des terres

et du pouvoir à l’intérieur du pays ; les chroniques his-

toriques de la classe ouvrière illustrées par des histoi-

res personnelles ; la condition et la problématique

féminines par le biais de l’exploration de la frontière

entre réalité et fiction. Et aussi quelques sous-thèmes

qui reviennent constamment : la nourriture, la mort,

les relations familiales, la force positive et constructi-

ve des femmes.

Il a une approche de la réalité individuelle et socia-

le et un style de réalisation très personnels. Quand il

lui a été demandé de commenter son propre travail,

Coutinho a souvent affirmé qu’il filme ce qui existe et

qu’il accepte tout ce qui existe, pour le simple fait que

cela existe. On pourrait donc penser qu’il enregistre la

réalité telle qu’elle est. Cette impression est totale-

ment erronée. Il met au centre de ses documentaires

ses rencontres personnelles, physiquement concrètes,

avec des individus qui racontent leur quotidien, leurs

espoirs et aussi leur passé. En effet, ce qui l’intéresse

c’est “l’autre” qui vit dans un contexte social et cultu-

rel spécifique. Il cherche à entrer en contact avec les

gens sans idéalisation, sans points de vue préventifs,

sans préjugés ni sentiments de pitié ou de culpabilité,

Eduardo Coutinho GIOVANNI OTTONE

Edificio master (2002) 
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Edificio master (2002) 
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antiplatonico perché si concentra sugli individui e

non sulle idee generali. Si occupa del presente delle

persone che incontra. Tuttavia non si tratta del pre-

sente istantaneo delle immagini televisive, ma di un

presente denso di memoria e di possibile futuro. Nella

sua pratica si attiene, nei limiti del possibile, al mate-

riale offerto dalla situazione ambientale che vuole fil-

mare, con il risultato di comunicare una sensazione di

radicale immersione in un universo ben definito.

Cerca di mostrare come le persone vogliono presen-

tarsi e quindi come esse stesse si trasformano in per-

sonaggi di fronte alla telecamera, stimolate dalle sue

domande. In termini estremi si può dire che si tratta di

una messa in scena autonomamente definita ed

impostata da “un altro” rispetto al regista. 

È evidente che a Coutinho non interessa la ver-

sione chiusa della realtà, offerta dai media. Quindi

non volendo “rappresentare la realtà” né rifletterla,

svalorizza nettamente il ruolo della sceneggiatura,

fino a rifiutarla. Il suo dispositivo cinematografico è,

prima di tutto, relazionale, vale  a dire è un meccani-

smo che provoca, e permette di filmare, incontri. Le

relazione con  gli interlocutori avvengono nel quadro

di confini spaziali, temporali e tecnologici stabiliti da

lui stesso ogni volta che si indirizza ad uno specifico

ambito sociale. La dimensione spaziale del dispositi-

vo, le riprese in locations uniche, è l’aspetto principa-

le. Coutinho stesso ha dichiarato che per lui è fonda-

mentale la dimensione della “prigione spaziale”. Al di

là del tema o dell’idea, i suoi documentari sono quin-

di soprattutto il prodotto di un dispositivo che non è la

forma del film, ma che impone determinate linee di

captazione di una realtà in costante trasformazione.

Al centro della sua estetica vi è l’atto stesso del filma-

re, con la coscienza che questa azione intensificherà

lo stesso  cambiamento di quella realtà. I suoi film

sono il risultato di molte letture e conversazioni, di

esitazioni, compromessi, negoziati, assunzione di

rischi, ripensamenti e revisioni. Un aspetto decisivo

della meticolosa preparazione precedente il rodaggio,

secondo le dichiarazioni dello stesso Coutinho, è l’in-

dagine preventiva in loco, a cui lui non partecipa mai.

Lo scopo è quello di ottenere verginità e freschezza

nella relazione tra il regista e l’interlocutore. Il perso-

naggio deve avere l’impressione e l’orgoglio di raccon-

tare sé stesso per la prima volta. Il regista è parte atti-

va perché adotta una postura maieutica nei confronti

dell’interlocutore. Questa “improvvisazione” rafforza

l’essenzialità del personaggio. Il risultato, quando si

assiste al film, appare estremamente naturale.

Peraltro, Coutinho è un autore visceralmente antino-

stalgico e, quindi, ogni dei suoi film è costruito stabi-

lendo principi e soluzione diverse da quelli adottati

nei precedenti.  

en évitant les clichés visuels et sonores. D’ailleurs, il

ne dissimule pas sa diversité sociale ni ne recherche

de “mimétisation” égalitaire provisoire avec ses inter-

locuteurs, qui puisse faciliter le dialogue. Il est radica-

lement anti-platonicien car il se concentre sur les

individus et non pas sur les idées générales. Il s’occu-

pe des personnes qu’il rencontre. Toutefois, il ne s’agit

pas du présent instantané des images télévisuelles,

mais d’un présent dense de mémoire et de futur pos-

sible. Dans sa pratique, il se limite, quand cela est pos-

sible, au matériel offert par la situation environnante

qu’il veut filmer, avec comme résultat de communi-

quer une sensation d’immersion radicale dans un uni-

vers bien défini. Il cherche à montrer comment les

personnes veulent se présenter et, par conséquent,

comment elles-mêmes se transforment en personna-

ges face à la caméra, stimulées par ses propres ques-

tions. Dans des termes extrêmes, on peut dire qu’il s’a-

git d’une mise en scène définie avec autonomie et éta-

blie par “un autre” qui n’est pas le réalisateur.

Il est évident que Coutinho ne s’intéresse pas à la

version fermée de la réalité offerte par les médias. Ne

voulant donc pas “représenter la réalité” ni la refléter,

il sous-estime si nettement le rôle du scénario qu’il le

refuse. Son dispositif cinématographique est avant

tout relationnel, autrement dit, c’est un mécanisme

qui provoque et permet de filmer des rencontres. Les

relations avec les interlocuteurs se déroulent dans le

cadre de limites spatiales, temporelles et technolo-

giques établies par lui-même, chaque fois qu’il s’a-

dresse à un milieu social spécifique. La dimension

spatiale du dispositif – les prises de vue successives

dans le même lieu de tournage – est l’aspect principal.

Coutinho a déclaré que pour lui, la dimension de la

“prison spatiale” est fondamentale. Au-delà du thème

ou de l’idée, ses documentaires sont alors surtout le

produit d’un dispositif qui n’est pas la forme du film

mais qui impose des lignes déterminées de captation

d’une réalité en constante transformation. Au centre

de son esthétique, il y a l’acte même de filmer, avec la

conscience que cette action intensifiera le même

changement de cette réalité. Ses films sont le résultat

de maintes lectures et discussions, d’hésitations, de

compromis, de négociations, de risques assumés, de

réflexions et de révisions. Un aspect décisif de la

minutieuse préparation qui précède le tournage,

selon les déclarations de Coutinho, est l’enquête pré-

alable in situ, à laquelle il ne participe jamais. Le but

est celui d’obtenir virginité et fraîcheur dans la rela-

tion entre le réalisateur et l’interlocuteur. Le person-

nage doit avoir l’impression et la fierté de se raconter

lui-même pour la première fois. Le réalisateur a une

part active parce qu’il adopte une posture maïeutique

par rapport à son interlocuteur. Cette “improvisation”

Eduardo Coutinho GIOVANNI OTTONE
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Il suo stile è stupefacente: austero, inquieto e

poetico. Le interviste-conversazioni, aperte agli

imprevisti ed alle osservazione parallele, e quindi

diverse rispetto al tradizionale schema domanda-

risposta, sono il centro drammatico delle sue opere.

Inoltre, l’evidenza del processo di documentazione,

esposta all’interno del film, è parte integrante del suo

cinema “da persona a persona”. L’équipe tecnica è

spesso apertamente visibile quando arriva sul posto,

essendo ripresa da una telecamera di appoggio con

l’effetto di una duplicazione dell’asse visivo della tele-

camera principale. Anche l’immagine di Coutinho,

faccia a faccia con i suoi personaggi-interlocutori,

quasi completamente separato dall’équipe, appare

frequentemente, ad intermittenza. Lo scopo è quello

di rendere chiari il dispositivo cinematografico e le

condizione di produzione del film e di sottolineare le

caratteristiche degli incontri, rendendo più contun-

dente il contatto con la realtà filmata. In sede di mon-

taggio il regista, seguendo “una logica minimalista” e

con un sforzo laborioso, si dedica ad eliminare gli

eccessi e tutto ciò che gli pare non essenziale, inclu-

dendo elementi apparentemente accessori captati

dalla telecamera. Nel film permangono rumori e tagli

di conversazioni circostanziali a margine delle intervi-

ste ed altri elementi abitualmente eliminati in fase di

edizione e di post-produzione nel caso dei documen-

tari più tradizionali. Rifiuta quindi qualsiasi passività

o sottomissione rispetto alla realtà filmata. 

2
Per comprendere l’opera di Coutinho è utile ripercor-

rere brevemente il suo itinerario biografico. Ha svolto

studi all’Institut des Hautes Ètudes Cinematografiques

(IDHEC) di Parigi, alla fine degli anni ’50.

Considerando l’essenza dei suoi film, cioè il fatto di

dare voce all’altro, si può dire che possa essere stato

influenzato dalle esperienze del cinéma-vérité france-

se, che ha conosciuto in quegli anni, in particolare dal

film Chronique d’un été (1960), di Jean Rouch e Edgar

Morin. Negli anni ’60 ha partecipato marginalmente al

movimento del Cinema Novo. Collaboratore di Leon

Hirszman, ha scritto alcune sceneggiature, ha parteci-

pato a progetti audiovisivi patrocinati dalla sinistra

studentesca ed ha diretto alcuni film di finzione che

manifestano una critica dei processi sociali: O

pacto(1966); O Homen que comprou o mundo (1968);

Faustão (1971). Nel 1964 ha iniziato a girare Cabra

marcado para morrer, un’inchiesta su João Pedro

Teixeira, un leader delle lotte contadine assassinato

per ordine dei latifondisti terrieri del Paraíba, nel

Nordeste. Ambientato nell’interior ed interpretato

dalla vedova e dagli stessi compagni di João, il film fu

renforce l’existence du personnage. Le résultat, lors-

qu’on voit le film, paraît extrêmement naturel. De

plus, Coutinho est un auteur viscéralement anti-nos-

talgique et chacun de ses films est construit sur des

principes et des solutions différents de ceux adoptés

dans ses films précédents.

Son style est époustouflant : austère, inquiet et

poétique. Les interviews-discussions, ouvertes aux

imprévus et aux observations parallèles, donc diffé-

rentes par rapport au schéma traditionnel question-

réponse, sont le centre dramatique de son œuvre. En

outre, l’évidence du processus de documentation,

exposé à l’intérieur du film, est une partie intégrante

de son cinéma “de personne à personne”. L’équipe

technique est souvent ouvertement visible quand elle

arrive sur place, filmée par une caméra secondaire qui

produit un effet de duplication de l’axe visuel de la

caméra principale. L’image de Coutinho face à ses

personnages-interlocuteurs, presque entièrement

séparé de l’équipe, apparaît aussi souvent, de façon

intermittente.

Son but est que se voient clairement le dispositif

cinématographique et les conditions de production

du film, ainsi que de souligner les caractéristiques des

rencontres, en mettant l’accent sur le contact avec la

réalité filmée. Lors du montage, le réalisateur, suivant

“une logique minimaliste”, par un travail minutieux,

se consacre à éliminer les excès, tout ce qui lui semble

non essentiel, y compris certains éléments apparem-

ment accessoires captés par la caméra. Dans le film

restent des bruits et des bribes de discussions cir-

constancielles, en marge de l’interview, et d’autres

éléments habituellement éliminés pendant la phase

de montage et de post-production dans le cas de

documentaires plus traditionnels. Il refuse donc la

moindre passivité ou soumission par rapport à la

réalité filmée.

2
Pour comprendre l’œuvre de Coutinho il est utile de

parcourir brièvement son itinéraire biographique. Il a

fait des études à l’Institut des Hautes Études

Cinématographiques (IDHEC) de Paris vers la fin des

années 50. Si l’on considère que l’essence de ses films

est le fait de donner la voix à l’autre, on peut dire qu’il

a été influencé par les expériences du cinéma-vérité

français, qu’il a connu à cette époque-là, et en particu-

lier du film Chronique d’un été (1960), de Jean Rouch

et Edgar Morin. Dans les années 60, il a participé de

manière marginale au mouvement du Cinema Novo.

Collaborateur de Leon Hirszman, il a écrit quelques

scénarios, a participé à des projets audiovisuels spon-

sorisés par la gauche estudiantine et a réalisé quelques
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interrotto dal colpo di stato militare del 1964 e fu ter-

minato solo nel 1984. Dal 1975 al 1983 la carriera di

Coutinho subisce una svolta determinante.

Conciliando tecnica audiovisiva e spirito giornalistico,

ha lavorato per un programma televisivo pionieristico,

Globo Réporter, per il quale ha realizzato alcuni docu-

mentari mediometraggi: Seis dias de Ouricuri (1976);

Superstição (1976); O Pistoleiro da Serra Talhada

(1977); Teodorico, o imperador do sertão (1978); Exu,

uma tragédia sertaneja (1979); Portinari, o Menino

Brodósqui (1980). La realizzazione di questi film fu il

prodotto di precise scelte autoriali: uso della teleca-

mera a spalla in molte scene; lunghi piani-sequenza;

assenza di narrazione da parte di una voice over; tipiz-

zazione dei personaggi; mescolanza di elementi fin-

zionali e documentaristici. Tra gli anni ’80  e i ’90 ha

diretto alcuni videodocumentari dedicati a contesti

sociali specifici, in particolare alle favelas: Santa

Marta, duas semanas no morro (1987); Volta Redonda,

memorial da greve (1989); O jogo da dívida (1989);

Boca do lixo (1992); Os romeiros de Padre Cícero

(1994). Ha concluso anche i video mediometraggi per

il Centro de Criaçao da Imagem Popular (CECIP): Seis

histórias (1995); Mulheres no front (1996); A casa da

cidadania (1998). Tra il 1989 e il 1991 ha realizzato O

fio da memoria dedicato alla cultura afrobrasiliana.

Dal 1999 i suoi documentari lungometraggi, distribui-

ti nelle sale, sono dedicati a specifici gruppi di perso-

ne ed ambientati nelle favelas, nei quartieri e nell’area

operaia paulista dell’ABC: Santo Forte (1999);

Babilônia 2000 (2000); Edificio Máster (2002); Peões

(2004). Nel 2005 è tornato a girare in una comunità del

Nordeste, realizzando O fim e o principio. Nel 2007 ha

realizzato Jogo de cena, dedicato alle problematiche

femminile. Il suo film più recente Moscou, presentato

al “14° Festival Internazionale di Documentari – It’s All

True (È Tudo Verdade)”, tenutosi nell’aprile di que-

st’anno a São Paulo, documenta le problematiche arti-

stiche e personale di una compagnia teatrale che da

27 anni sperimenta una fusione di teatro di strada e di

ricerca metalinguistica avanzata.

3
È opportuno analizzare nel dettaglio alcuni dei docu-

mentari di Coutinho. Cabra, marcado para morrer

(1964-1984), il suo film più noto e premiato, condensa

vent’anni di regime militare e mescola la storia del

film stesso e quella delle persone che vissero l’intera

traiettoria del tempo (contadini e professionisti del

cinema), con cui il cineasta dialoga. Il film integra la

struttura del documentario politico tradizionale,

mostrando uno stile didattico e neorealista (nella

prima parte girata nel ‘64), con le tecniche più moder-

fictions qui expriment une critique des processus

sociaux : O pacto(1966) ; O Homen que comprou o

mundo (1968) ; Faustão (1971). En 1964 il commence à

filmer Cabra marcado para morrer, un reportage sur João

Pedro Teixeira, un leader des luttes paysannes assassiné

par ordre des latifundistes du Paraíba, dans le Nordeste.

Situé à l’intérieur du pays et interprété par la veuve et les

compagnons de João, le film fut interrompu par le coup

d’État militaire de 1984. Entre 1975 et 1983, la carrière de

Coutinho a connu un tournant déterminant. En conci-

liant technique audiovisuelle et esprit journalistique, il a

travaillé pour un programme télévisuel pionnier, Globo

Réporter, pour lequel il a réalisé quelques moyens-

métrages documentaire : Seis dias de Ouricuri (1976) ;

Superstição (1976) ; O Pistoleiro da Serra Talhada (1977) ;

Teodorico, o imperador do sertão (1978); Exu, uma tragé-

dia sertaneja (1979) ; Portinari, o Menino Brodósqui

(1980). La réalisation de ces films a été le résultat de choix

d’auteur précis : utilisation de la caméra à l’épaule dans

des nombreuses scènes, des longs plans-séquences ;

absence de narration par une voix off, personnages sté-

réotypés ; mélange d’éléments fonctionnels et docu-

mentaires. Entre les années 80 et 90 il a réalisé des docu-

mentaires vidéo consacrés à des contextes sociaux spéci-

fiques, en particulier aux favelas: Santa Marta, duas

semanas no morro (1987) ; Volta Redonda, memorial da

greve (1989) ; O jogo da dívida (1989) ; Boca do lixo

(1992) ; Os romeiros de Padre Cícero (1994). Il a aussi

réalisé des vidéos moyens-métrages pour le Centro de

Criaçao da Imagem Popular (CECIP) : Seis histórias

(1995 ) ; Mulheres no front (1996) ; A casa da cidadania

(1998). Entre 1989 et 1991 il a réalisé O fio da memoria

consacré à la culture afro-brésilienne. À partir de 1999

ses longs-métrages documentaires, distribués en salles,

sont consacrés à des groupes spécifiques de personnes

et situés dans les favelas, dans le quartier de l’ABC du

secteur ouvrier de São Paolo : Santo Forte (1999) ;

Babilônia 2000 (1999) ; Edificio Máster (2002) ; Peões

(2004). En 2005, il est reparti filmer dans une commu-

nauté du Nordeste, pour réaliser O fim e o principio. 

En 2007, il a réalisé Jogo de cena, consacré à la probléma-

tique féminine. Son film le plus récent, Moscou, présenté

au “14e Festival International de Documentaires – It’s All

True (Tout est vrai)”, qui a eu lieu en avril de cette année

à São Paulo, enregistre la problématique artistique et

personnelle d’une compagnie théâtrale qui depuis 

27 ans expérimente une fusion entre le théâtre et la rue et

une recherche métalinguistique avancée.

3
Il est opportun d’analyser en détails quelques docu-

mentaires de Coutinho. Cabra, marcado para morrer

(1964-1984), son film le plus remarquable et le plus
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ne di cinema desunte anche dall’esperienza televisiva,

articolando il discorso sullo stato di coscienza, sulla

memoria della repressione, sull’evoluzione dei destini

e sul recupero dell’identità (nella seconda parte girata

nell’‘84). Rappresenta un emozionante confronto dia-

lettico tra una drammaturgia del martirio e un vissuto

posteriore, complicato e contraddittorio.

Santo Forte (1999) segna un momento fonda-

mentale per il decollo del suo cinema relazionale in

cui l’immaginario dei personaggi è più importante

delle circostanze fattuali. Rappresenta inoltre il culmi-

ne di un lungo processo ventennale in cui il regista

realizzò diversi documentari video sulla religione e sul

sincretismo dei culti presenti nel Paese, dimostrando

un interesse per questo grande tema della società bra-

siliana. Lo scenario del film è ideale: la piccola favela

Vila Parque da Cidade, addossata al quartiere borghe-

se Gávea, nella zona sud di Rio. In quell’epoca era una

favela comune popolata da 1500 abitanti, senza aspet-

ti pittoreschi né significativa presenza di narcotrafico.

Il film è basato essenzialmente sulle interviste a 11

abitanti, con l’aggiunta di cinque minuti di immagini

“pure”, cioè di piani in cui non compaiono persone.

Coutinho inaugura la sua estetica minimalista: sincro-

nismo tra suoni ed immagini, assenza di voice over, di

colonna sonora e di “immagini di copertura”. Pur

avendo filmato molte scene illustrative della religiosi-

tà degli abitanti, nell’edizione finale queste sono state

soppresse quasi completamente. Il regista  ha lavorato

per sottrazione, eliminando ciò che considerava

superfluo. Ha ascoltato attivamente i racconti dei suoi

interlocutori, senza esprimere giudizi morali. Quindi

sono i personaggi stessi che costruiscono speciali

autoritratti personali, senza classificazioni tipologiche

o sociologiche. Dalle loro parole emerge una mesco-

lanza di testimonianze ed affabulazioni che costitui-

sce la loro memoria. Inoltre è evidente che il vissuto

mistico è in relazione diretta con il vissuto sociale.

Ogni fenomeno di fede si vincola agli affetti, alle aspi-

razioni ed alle delusioni quotidiane. Ne emerge un

originalissimo ritratto popolare riguardante la religio-

sità e quindi la relazione umana con il soprannatura-

le. Non è un trattato, né è generalizzabile, non rappre-

senta né esemplifica, ma è molto efficace. 

Babilônia 2000 (2000), è un film realizzato con

una significativa limitazione spaziale e temporale: un

morro, vale a dire la collina della favela Babilônia, e

una specifica data, l’ultimo giorno del 1999, nelle ore

precedenti la famosa fine del millennio. Occorre sot-

tolineare che, in realtà, si tratta di un’opera collettiva,

perchè il rodaggio è stato realizzato contemporanea-

mente da quattro équipes (di cui solo una diretta da

Coutinho), nel lasso di tempo dalle 10 del mattino del

31 dicembre 1999 alle 3 del 1 gennaio 2000. Dalle

primé, condense vingt ans de régime militaire et

mélange l’histoire du film en lui-même avec celle des

personnes qui ont vécu tout ce laps de temps (paysans

et professionnels du cinéma), avec lesquels il dialo-

gue. Le film combine la structure du documentaire

politique traditionnel d’un style didactique et néoréa-

liste (dans la première partie, tournée en 1964), avec

les techniques plus modernes du cinéma tirées aussi

de l’expérience télévisuelle, en articulant le discours

sur l’état de conscience, sur la mémoire de la répres-

sion, sur l’évolution des destinées et sur la récupéra-

tion de l’identité (dans la seconde partie, tournée en

1984). Il représente une émouvante confrontation dia-

lectique entre une dramaturgie du martyre et un vécu

postérieur, compliqué et contradictoire.

Santo Forte (1999) marque le moment fondamen-

tal du début de son cinéma relationnel dans lequel 

l’imaginaire des personnages est plus important que

les circonstances factuelles. Il réprésente, en outre, la

fin d’un long processus qui a duré vingt ans, pendant

lequel le réalisateur a fait différents documentaires

vidéo sur la religion et sur le syncrétisme des cultes

présents dans le pays, démontrant l’intérêt qu’il a

pour ce grand thème de la société brésilienne. Les

décors du film sont idéaux : la petite favela, Vila

Parque da Cidade, collée au quartier bourgeois de

Gávea, au sud de Rio. À l’époque c’était une favela

banale, peuplée de 15 000 habitants, sans aspect pit-

toresque ni présence significative de trafic de drogues.

Le film est essentiellement basé sur les interviews de

11 habitants, avec l’ajout de cinq minutes d’images

“pures”, c’est-à-dire de plans où personne n’apparaît.

Coutinho inaugure son esthétique minimaliste : syn-

chronisation entre son et image, absence de voix off,

de colonne de son et d’images “de couverture”. Alors

qu’il a filmé de nombreuses scènes illustrant la religio-

sité des habitants, dans l’édition finale elles ont été

supprimées presque entièrement. Le cinéaste a tra-

vaillé par soustraction, éliminant ainsi ce qui lui sem-

blait superflu. Il a écouté attentivement ses interlocu-

teurs, sans exprimer de jugements moraux. Ce sont

donc les personnages eux-mêmes qui construisent

des autoportraits, sans classifications typologiques ou

sociologiques. De leurs paroles émerge un mélange de

témoignages et de fabulations qui constituent leur

mémoire. Il est d’ailleurs évident que le vécu mystique

est en relation directe avec le vécu social. Chaque phé-

nomène de foi est lié aux affects, aux aspirations et aux

désillusions quotidiennes. Il en ressort un portrait

populaire très original qui s’attache à la religiosité et

donc aux relations humaines avec le surnaturel. Ce

n’est pas un traité, on ne peut pas le généraliser, il ne

s’agit ni de représenter ni de montrer en exemple,

mais c’est très efficace.
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interviste agli abitanti emerge un bilancio delle loro

vite e delle loro aspettative future. Peraltro, pur

mostrando anche aspetti dei preparativi e dello svolgi-

mento della festa notturna, il documentario è centra-

to sulle persone. La gente parla, canta e descrive la

propria vita presente: la momentanea scarsità di for-

nitura di acqua e la violenza della guerra tra bande

rivali di trafficanti e delle incursioni della polizia. Di

fronte alle sollecitazioni degli intervistatori,  molti rac-

contano fatti della loro memoria personale, per lo più

drammatici episodi di morti di familiari, ma anche

momenti felici, le paure, le gioie, le ambizione e le pic-

cole vanità.  Ne consegue che prevale il protagonismo

degli abitanti con i loro discorsi pittoreschi e/o tragici,

rispetto alla “crucialità” del giorno-evento. Si nota

chiaramente che Coutinho rinuncia a direzionare le

interviste e lascia spazio alla “vocazione artistica” dei

suoi interlocutori.       

Edifício Master (2002) comunica allo spettatore

una grande spontaneità. Coutinho incontra 25 abitan-

ti, appartenenti a ceti popolari e al segmento inferiore

della classe media, di un grande caseggiato di

Copacabana, a Rio, che conta 276 appartamenti, 23

per piano, distribuiti su 12 piani. Tutti gli alloggi sono

uguali, essendo composti da un unico vano con, in

aggiunta, un bagno e una cucina minuscola. Il film

non ha un centro di gravità, è piuttosto una composi-

zione polifonica di esperienze di vita personale, di sto-

rie quotidiane e di memorie del passato che condizio-

nano il comportamento presente, la vita in famiglia o

lontano dalla stessa, le occupazione professionale, le

velleità artistiche, ecc. Il quartiere di Copacabana non

viene mostrato in immagini, ma  è presente nelle allu-

sioni degli intervistati, nel racconto delle paure e delle

piccole gioie abitudinarie, delle aggressioni subite e di

realtà quali il commercio sessuale. È un concentrato di

sostanza umana raramente visto nel cinema brasilia-

no: drammi familiari, solitudine e dignità, piccole fan-

tasie compensatorie e convivenze precarie. L’obiettivo

del film è la vita privata, in una grande città, e l’appar-

tamento come ultimo rifugio di individui sottomessi

all’esercizio stressante di vedere e di essere visti.

Mostra quindi forme distinte di affrontare l’opportu-

nità dell’incontro con la telecamera e una ricchezza di

voci e di caratteri,  in cui si mescolano verità e bugie,

sincerità ed esibizionismo, che compongono un

ritratto impuro, ma realistico. 

Jogo de cena (2007) vuole esplorare il limite tra

realtà e finzione, affrontando temi ed esperienze della

condizione femminile nel Brasile odierno. Dopo aver

raccolto 83 donne, di varie età e condizione sociale,

che hanno risposto ad annunci pubblicati sulla stam-

pa, il regista e la sua équipe ne hanno selezionato 23 e

scelto la metà per le testimonianze che sono state

Babilônia 2000 (2000) est un film réalisé avec une

limitation spatiale et temporelle très significative : un

morro, c’est-à-dire la colline de la favela Babilônia et

une date spécifique, le dernier jour de 1999, pendant

les heures précédant la fameuse fin du millénaire. Il

faut souligner qu’en réalité, il s’agit d’une œuvre col-

lective parce que le tournage a été réalisé simultané-

ment par quatre équipes (parmi lesquelles, une seule

dirigée par Coutinho), dans le laps de temps allant de

10 heures du matin du 31 décembre 1999 à 3 heures

du 1er janvier 2000. Des interviews aux habitants,

émerge un bilan de leurs vies et de leurs expectatives

futures. D’ailleurs, même quand il montre certains

aspects des préparatifs et du développement de la fête

nocturne, le documentaire est centré sur les person-

nes. Les gens parlent et décrivent leur propre vie pré-

sente : l’approvisionnement en eau momentanément

déficient, la violence de la guerre entre gangs rivaux de

trafiquants et les incursions de la police. Face aux sol-

licitations des interviewers, nombreux sont ceux qui

racontent des faits à partir de leur mémoire person-

nelle, dans la plupart des cas des épisodes drama-

tiques de morts de membres de leur famille, mais

aussi des moments heureux, les peurs, les joies, les

ambitions et les petites vanités. Il en résulte que le rôle

protagoniste des habitants avec leurs discours pitto-

resques et/ou tragiques, prévaut face au caractère cru-

cial du jour-événement. On remarque clairement que

Coutinho renonce à diriger l’interview et laisse la

place à la “vocation artistique” de ses interlocuteurs.

Edifício Master (2002) communique au spectateur

une grande spontanéité. Coutinho rencontre 25 habi-

tants, appartenant à des classes populaires et au seg-

ment inférieur de la classe moyenne d’un grand

immeuble de Copacabana, à Rio, qui compte 276

appartements, 23 par étage, distribués sur 12 étages.

Tous les logements sont identiques, composés d’une

pièce unique avec, en plus, des toilettes et une cuisine

minuscule. Le film n’a pas de centre de gravité, il est

plutôt une composition polyphonique d’expériences

de vie personnelle, d’histoires quotidiennes et de

mémoire du passé qui conditionnent le comporte-

ment présent, la vie en famille ou loin d’elle, les occu-

pations professionnelles, les velléités artistiques, etc.

Le quartier de Copacabana n’est pas montré en ima-

ges mais il est présent dans les allusions des intervie-

wés, dans les récits des peurs et des petites joies habi-

tuelles, des agressions subies et de réalités telles que le

commerce sexuel. C’est un concentré de substance

humaine peu fréquent dans le cinéma brésilien : dra-

mes familiaux, solitude et dignité, petites fantaisies

compensatoires et cohabitation précaire. Le but du

film est la vie privée dans une grande ville et l’appar-

tement comme le refuge ultime d’individus soumis à
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inserite nel film. Queste donne si alternano su una

sedia posta sul palcoscenico di un teatro vuoto (il

Glauce Rocha di Rio de Janeiro) raccontando fatti ed

esperienze drammatiche della loro vita: relazioni

familiari difficili, gestazioni, separazioni, perdite di

figli, traumi, depressioni e recuperi morali, progetti e

sogni. Le stesse storie reali sono ricreate da tre note

attrici, Marília Pêra, Fernanda Torres e Andréa Beltrão,

che, peraltro, nel corso della loro recitazione, inseri-

scono anche propri ricordi e confidenze. Ne deriva

che, assistendo a questo gioco di maschere complesso

e raffinato, lo spettatore si chiede continuamente qua-

l’è la testimonianza vera e quale quella inscenata e

riceve varie sorprese. Coutinho, che appare  riservato,

ma molto umano, ottiene il risultato di concentrare

l’attenzione non solo sui contenuti narrati, ma anche

sulle forme delle narrazioni e  sulle testimonianze in

sé  stesse. Quindi è evidente che gli interessa l’effetto

scenico del linguaggio, la rivelazione e la confusione

tra “narrazione originale”e “narrazione copia”. Ne

emerge comunque un’ eccezionale rappresentazione

di intimità: alcune confessioni provocano intenso

sconforto che si esprime con il pianto senza pudore,

realizzando un meccanismo catartico. È un film affa-

scinante, ricco di movimento emotivo, che ci coinvol-

ge e ci fa riflettere sulle questioni della privatezza e

della verità delle esperienze. 

Moscou (2009) approfondisce e radicalizza la

ricerca relativa alle relazione tra reale ed immaginario.

A prima vista può essere considerato come una crona-

ca sui generis dell’attività della compagnia teatrale

“Grupo Galpão”, di Belo Horizonte, impegnata nelle

prove del noto dramma “Le tre sorelle” (1901), di

Anton �echov. Il gruppo è diretto per l’occasione dal

regista ed attore Enrique Diaz, invitato a coordinare

esercizi ed esperimenti attorno al testo. La location è

la sede della compagnia: un capannone che ospita un

palco, scale e camerini, configurando uno spazio labi-

rintico. Il film è composto da vari momenti di un pro-

cesso (prove, improvvisazioni e workshops) al termine

del quale non è certo che vi sarà uno spettacolo per il

pubblico. È evidente che Coutinho è interessato al

metodo ed alle esperienze, cioè alla formalità della

creazione teatrale in itinere, più che al prodotto finale.

Ha creato uno spazio scenico indeterminato. Due

unità, spesso visibili, hanno filmato diversi segmenti

del grande locale, intersecando le immagini. Le ripre-

se in alta definizione e la fotografia molto espressiva

facilitano l’approssimazione ai diversi piani della nar-

razione. All’inizio del film tre personaggi parlano con

un quarto che non è visibile e guardano direttamente

in macchina, quindi lo spettatore ha l’impressione che

si rivolgano a lui. Vi è una chiara rottura della distin-

zione tra chi compare sullo schermo e chi vi è di fron-

l’exercice stressant de voir et d’être vus. Il montre dif-

férentes manières de faire face à la circonstance de la

rencontre avec la caméra et une richesse de voix et de

caractères, où se mélangent vérité et mensonge, sincé-

rité et exhibitionnisme, qui composent un portrait

impur mais réaliste.

Jogo de cena (2007) explore les limites entre réalité

et fiction, en s’attaquant à des thèmes et à des expé-

riences de la condition féminine dans le Brésil actuel.

Après avoir convoqué 83 femmes d’âges et de condi-

tions sociales différents, qui avaient répondu à des

annonces publiées dans les journaux, le réalisateur et

son équipe en ont sélectionné 23 et choisi la moitié

pour les témoignages insérés dans le film. Ces femmes

se succèdent sur une chaise placée sur la scène d’un

théâtre vide (le Glauce Rocha de Rio de Janeiro), elles

racontent faits et expériences dramatiques de leur vie :

relations familiales difficiles, gestations, séparations,

perte d’enfants, traumatismes, dépressions et récupé-

rations morales, projets et rêves. Les mêmes histoires

réelles sont recréées par trois actrices réputées,

Marília Pêra, Fernanda Torres et Andréa Beltrão, les-

quelles, au cours de leurs récitations, insèrent aussi

leurs propres souvenirs et confidences. Il en résulte

que, en assistant à ce jeu de masques complexe et raf-

finé, le spectateur se demande continuellement quel

est le vrai témoignage et quel est celui mis en scène : il

est plusieurs fois surpris. Coutinho, qui apparaît,

réservé mais très humain, obtient le résultat de

concentrer l’attention non seulement sur les contenus

narratifs mais aussi sur la forme des narrations et sur

les témoignages. Il est donc évident qu’il s’intéresse à

l’effet scénique du langage, à la révélation et à la

confusion entre “narration originale” et “narration

copie”. Il en ressort malgré tout une représentation

d’intimité exceptionnelle : certaines confessions pro-

voquent un fort découragement qui s’exprime par des

pleurs sans pudeur, par un mécanisme cathartique.

C’est un film fascinant, riche en mouvement émotion-

nel, qui nous fait participer et réfléchir sur les ques-

tions de l’intimité et de la vérité des expériences.

Moscou (2009) approfondit et radicalise la recher-

che au sujet des relations entre réel et imaginaire. À

première vue, il peut être considéré comme une chro-

nique sui generis de l’activité de la compagnie théâtra-

le “Grupo Galpão” de Belo Horizonte, engagée dans la

répétition du drame Les trois sœurs (1901) d’Anton

Tchekhov. Le groupe est dirigé, à cette occasion, par

l’acteur et réalisateur Enrique Diaz, invité à coordon-

ner exercices et expérimentations autour du texte. Le

lieu de tournage est le siège de la compagnie, un han-

gar qui abrite une scène, des escaliers et des loges qui

configurent un espace labyrinthique. Le film se com-

pose de différents moments d’un processus (répéti-
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te. Siccome il testo originale è molto lungo, Diaz, gli

attori e lo stesso Coutinho, che si intromette frequen-

temente in scena, concordano nel semplificarlo, con-

centrandosi sul sentimento di nostalgia nei confronti

della capitale, Mosca. È un gioco sottile e profondo di

sensazioni e di atmosfere, più che di “fatti”. Diaz chie-

de agli attori di effettuare alcuni esercizi di sensibiliz-

zazione emotiva, descrivendo alcuni dei loro conflitti

e delle loro paure nella vita reale. A poco a poco, lo

spettatore non comprende più se stanno parlando i

personaggi di �echov o se gli attori stanno raccontan-

do la loro esistenza. Cade la distinzione tra attore e

personaggio. Oltre la rappresentazione ed attraverso

di essa emergono sentimenti, speranze, dolori e

meschinità personali, permettendo allo spettatore di

identificare un patrimonio simbolico comune. Quindi

il film è uno spettacolo in cui si intersecano le espe-

rienze passate degli attori, le loro interpretazioni arti-

stiche momentanee, l’intervento di Coutinho e l’inter-

ferenza partecipativa dello spettatore. Ancora una

volta, come nei suoi documentari precedenti, il regista

ricostruisce la memoria dei personaggi. Ne deriva una

struttura frammentaria che mescola finzione e realtà

e, come la memoria umana, mette insieme ricordi

reali, impressioni e fantasie. È uno stimolo a porsi

domande sul contenuto e sulla “verità” di ciò a cui

stiamo assistendo, così come ci interroghiamo sulla

veridicità del nostro passato.

4
Una considerazione conclusiva deve riguardare l’in-

quadramento qualitativo di Coutinho. È un autore

cosciente della storia del cinema e di quello brasiliano

in particolare. In un’ottica di costante arricchimento

ed invenzione formale, recupera le grandi tipologie

umane e sociali del cinema nazionale, ma le riconfigu-

ra, associandole ad altre e cogliendo movimenti e

deviazioni. Nel suo cinema etica ed estetica si intrec-

ciano strettamente. La sua vocazione umanista, unita

ad una lunga esperienza di contatto con le classi sub-

alterne (persone ordinarie, ma non anonime), lo ha

portato ad un progressivo  e crescente rigore  nel con-

fronto con le parole degli altri. Questa etica lo porta a

rifiutare di considerare le interviste solo come una

parte dell’ingranaggio di una storia o di una tesi pre-

concetta. Quindi non utilizza le testimonianze dei

personaggi secondo la convenienza di un’esposizione

tematica o in funzione della produzione di contrasti o

di interazioni artificiosi. Ogni personaggio è filmato

per il tempo necessario a costituirsi come soggetto di

un discorso proprio, essendo portatore di una storia

umana consistente, quantunque possa apparire mini-

ma. In sintesi si può affermare che nei film di

tions, improvisations et workshops) au bout duquel il

n’est pas sûr qu’on obtienne un spectacle pour le

public. Il est évident que Coutinho s’intéresse à la

méthode et à l’expérience, c’est-à-dire à la conforma-

tion de la création théâtrale en devenir plus qu’au

résultat final. Il a créé un espace scénique indétermi-

né. Deux unités, souvent visibles, ont filmé différents

segments du grand local, en entrecoupant les images.

Les prises de vue en haute définition et la photogra-

phie très expressive facilitent l’approche des différents

plans de la narration. Au début du film trois personna-

ges parlent avec un quatrième qui n’est pas visible et

ils regardent directement la caméra, ce qui fait que le

spectateur a l’impression qu’ils s’adressent à lui. Il y a

une rupture claire de la distinction entre qui apparaît

à l’écran et qui est en face. Comme le texte original est

très long, Diaz, les acteurs et Coutinho, qui intervient

fréquemment sur scène, tombent d’accord pour le

simplifier, en se concentrant sur le sentiment de nos-

talgie de la capitale, Moscou. C’est un jeu subtil et pro-

fond de sensations et d’atmosphères plus que de

“faits”. Diaz demande aux acteurs d’effectuer quelques

exercices de sensibilisation émotionnelle en décrivant

certains de leurs conflits et de leurs peurs dans la vie

réelle. Peu à peu, le spectateur ne comprend plus si

ceux qui parlent sont les personnages de Tchekhov ou

si les acteurs racontent leur existence. La distinction

entre acteur et personnage tombe. À l’extérieur de la

représentation et à travers elle, émergent des senti-

ments, des espoirs, des douleurs et des mesquineries

personnels, qui permettent au spectateur d’identifier

un patrimoine symbolique commun. Le film est un

spectacle dans lequel s’entrecoupent les expériences

des acteurs, leurs interprétations artistiques momen-

tanées, l’intervention de Coutinho et l’interférence

participative du spectateur. Encore une fois, comme

dans ses documentaires précédents, le réalisateur

reconstruit la mémoire des personnages. Il en résulte

une structure fragmentaire qui mélange fiction et

réalité et, comme la mémoire humaine, met ensemble

des souvenirs réels, des impressions et des fantaisies.

Il nous pousse à nous poser des questions sur le

contenu et sur la “vérité” de ce à quoi nous assistons,

tout autant qu’il nous fait nous interroger sur la véra-

cité de notre passé.

4
En conclusion, il nous faut considérer l’encadrement

qualitatif de Coutinho. C’est un auteur conscient de

l’histoire du cinéma et du cinéma brésilien en particu-

lier. Dans une optique d’enrichissement constant et

d’invention formelle, il récupère les grandes typolo-

gies humaines et sociales du cinéma national mais il
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Coutinho, ma anche in altri documentari ed opere di

finzione di autori tra loro molto diversi del cinema

contemporaneo brasiliano (João Moreira Salles,

Walter Salles e Daniela Thomas, Sandra Kogut, Maria

Augusta Ramos, Cao Guimarães, José Padilha) esiste

una tensione interna ed una dialettica tra l’opzione

del finito ed ordinato e quella dell’incompleto e  disor-

ganizzato. Ne deriva che lo spettatore che vi assiste è

turbato dalle novità audiovisive e le percepisce non

tanto attraverso una comprensione intellettuale

quanto attraverso il coinvolgimento stimolato dalla

sensibilità. Il montaggio di immagini fragili, impure e

insufficienti produce quindi sensazioni, esperienze e

riflessioni sulla realtà, sulla verità, sulla manipolazio-

ne e sulla finzione.

Roma, 1 giugno 2009

gioVanni ottone Nato a Pavia (Italia) nel 1954  vive a Roma,
dove lavora come critico cinematografico specializzato in diversi paesi:
Brasile, Argentina, Spagna, Scandinavia, Turchia e Romania. Scrive per
varie riviste italiane, brasiliane, spagnole e segue con regolarità i mag-
giori festival europei ed alcuni festival brasiliani. Dal 2008 lavora per la
FIPRESCI (Fédération Internationale de la Presse Cinématographique)
ed è consulente per la programmazione della Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro (Italia) e del Festival di Friburgo (Svizzera). Ha cura-
to diverse retrospettive in vari festival italiani e spagnoli e ha scritto
diversi libri e saggi.
abstract Eduardo Coutinho è un maestro indiscusso della lette-
ratura brasiliana, il cui lavoro si è concentrato soprattutto sulle perso-
ne, partendo da temi ricorrenti: il nord-est, le favelas, la vita quotidia-
na, la femminilità, la religiosità. Per evidenziare la sua profonda origina-
lità, l’esame puntuale di alcuni film approfondisce questi incontri e la
loro portata.
parole chiaVe documentario - realtà - bellezza - persona - natu-
rale - incontri - etica - discorso - verità - finzione

les reconfigure, en les associant à d’autres et en

recueillant leurs mouvements et déviations. Dans son

cinéma, éthique et esthétique sont étroitement

enchevêtrées. Sa vocation humaniste et une longue

expérience de contact avec les classes subalternes

(des personnes ordinaires mais pas anonymes) l’ont

mené à une rigueur progressive et croissante vis-à-vis

des paroles des autres. Cette éthique le conduit à refu-

ser de ne considérer les interviews que comme une

partie de l’engrenage d’une histoire ou d’une thèse

préconçue. Il n’utilise donc pas le témoignage des per-

sonnages sur des critères de convenance pour un

exposé thématique ou en fonction de la production de

contrastes ou d’interactions artificielles. Chaque per-

sonnage est filmé pendant le temps nécessaire pour le

constituer en tant que sujet de son propre discours,

porteur d’une histoire humaine consistante, même si

elle peut paraître minime. En résumé, on peut affir-

mer que dans les films de Coutinho mais aussi dans

d’autres documentaires et fictions d’auteurs très diffé-

rents entre eux du cinéma contemporain brésilien

(João Moreira Salles, Walter Salles et Daniela Thomas,

Sandra Kogut, Maria Augusta Ramos, Cao Guimarães,

José Padilha), il existe une tension interne et une dia-

lectique entre les options du fini et de l’ordonné et

celle de l’incomplet et du désorganisé. Il en résulte

que le spectateur, qui assiste perturbé aux nouveautés

audiovisuelles, ne les perçoit pas tant par compréhen-

sion intellectuelle que par l’implication stimulée par

la sensibilité. Le montage d’images fragiles, impures et

insuffisantes produit des sensations, des expériences

et des réflexions sur la réalité, sur la vérité, sur la

manipulation et sur la fiction.

Rome, le 1er juin 2009

traduit de l’italien par raúl dabusti 

gioVanni ottone Né à Pavie (Italie) en 1954 il vit à Rome où
il est critique de cinéma spécialisé dans plusieurs pays : Brésil,
Argentine, Espagne, Scandinavie, Turquie et Roumanie. Il écrit pour
diverses revues italiennes, brésiliennes, espagnoles, et suit régulière-
ment les grands festivals européens, parfois ceux du Brésil. Depuis
2008, il est à la FIPRESCI et conseille la programmation de la Mostra
de Pesaro (Italie) et de Fribourg (Suisse). Il a conçu diverses rétrospec-
tives dans plusieurs festivals italiens et espagnols et a écrit plusieurs 
livres et essais.
résumé Eduardo Coutinho est un maître incontesté du documen-
taire brésilien et ses œuvres ont porté surtout sur les personnes, à
partir de thèmes récurrents : le Nordeste, les favelas, la vie quotidien-
ne, la féminité, la religiosité. Pour mettre en lumière sa profonde origi-
nalité, l’examen approfondi de quelques films précise ces rencontres et
leur portée. 
mots-clés documentaire - réalité - esthétique - personne - natu-
rel - dispositif - rencontres - éthique - paroles - vérité - fiction - discours

Eduardo Coutinho
aux Rencontres
d’Amérique latine, 
Toulouse, 1992.
PHOTO : Olivier Ton That
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INSTITUTO CERVANTES
centre officiel de l’Espagne

31, rue des Chalets
31000 Toulouse
Tél : 05 61 62 80 72
Fax : 05 61 62 70 06
difusion@cervantes.es

ACTIVITÉS CULTURELLES
Cultures espagnoles et latino-américaines
Cinéma > Miércoles de cine, cycles de 

réalisateurs, rencontre avec 
des cinéastes…

Concerts > piano, jazz, flamenco, musique
classique, électronique…

Expositions > arts plastiques, histoire, 
photographies…

Littérature > rencontres avec des écrivains,
récitals, présentations de 
livres… 

Théâtre > représentations, rencontres avec
des dramaturges…

Conférences > histoire, littérature, société…

www.cervantes-toulouse.fr

BIBLIOTHÈQUE
Service spécialisé dans les langues,
cultures et sociétés de l’Espagne
et des pays latino-américains
> 18 000 fonds : livres, journaux 

et magazines
> 2 100 films et documentaires 
> 1 000 CD de musique
COURS
> Généraux 
> Intensifs
> Cours spécialisés  
> Cours à la carte 
> Cours pour lycéens

DELE (Diplôme  d’Espagnol Langue Étrangère)
Diplômes officiels qui attestent différents niveaux de compétences et de 
maîtrise de la langue espagnole

Des articles issus des plus grands
journaux de la presse
hispanophone.

Tous les mots difficiles sont
traduits... vous enrichissez
naturellement votre vocabulaire !

Un vrai magazine d’actualité…
une vraie découverte des
cultures.

Tous les 15 jours en kiosques • Pour vous abonner : www.vocable.fr

Lisez le meilleur 
de la presse 

hispanophone 
en V.O.
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REVUE

Cinémas d’Amérique latine

L’
Association Rencontres Cinémas d’Amérique latine de Toulouse crée, en mars

1992, sa revue annuelle Cinémas d’Amérique latine, à l’initiative de Paulo

Antonio Paranaguá. À partir de 1997 (n° 5), la revue devient trilingue, 

les textes sont publiés en espagnol ou portugais et traduits en français. 

Les dossiers et les articles analysent les tendances les plus actuelles et les évolutions

perceptibles, mais ils s’attachent aussi à la redécouverte du passé cinématographique

latino-américain, de ses événements marquants, des échanges et des influences qui 

rythment son histoire.

Sommaires complets de tous les numéros sur le site : www.cinelatino.com.fr

n° 0 - 1992 Dossier : Cuba. Le cinéma au défi
Emilio Fernández. Carlos Diegues. Fernando Solanas

n° 1 - 1993 Dossier : Le mélo
Brésil, 30 ans après le cinema novo

n° 2 - 1994 Cinéma et littérature
Europe-Amérique latine : échanges, acquis, situation

n° 3 - 1995 Centenaire du cinéma latino-américain : actualité et 
mémoire

Gabriel García Márquez : un projet d’école de cinéma (1960)

n° 4 - 1996 Dossier : L’État et le cinéma
Le scénario. Glauber Rocha

n° 5 - 1997 Buñuel mexicain. Tomás Gutiérrez Alea
Les écoles de cinéma en Amérique latine

n° 6 - 1998 Che Guevara et les cinéastes latino-américains
Patricio Guzmán documentariste

n° 7 - 1999 Leon Hirschman et le cinema novo
Jeune cinéma argentin. Ruy Guerra. Walter Salles

Les revues de cinéma en Amérique latine 
n°  8 - 2000 Cinéma et musique / Brésil : 500 ans de métissage

n°  9 - 2001 Le documentaire brésilien. Vidéo-art mexicain
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

n° 10 - 2002 Juan Orol : cinéma populaire (Mexique)
J. Mojica Marins : cinéma fantastique (Brésil)
Entretien avec Fernando Solanas

n° 11 - 2003 La niña santa, extraits du scénario
Entretien avec Carlos Reygadas (Japón)
Cinéma et réel : Argentine, Uruguay, Brésil

n° 12 - 2004 Brésil : 1964-2004, du cinema novo à la présidence de Lula
Entretien avec Daniel Hendler
Mexique : l’ALENA et le déclin du cinéma
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n° 13 - 2005 Brésil - Brésils  / Colombie : Luis Ospina
Entretiens : Josué Mendez et Lisandro Alonso

n° 14 - 2006 Cinéma et vidéo des peuples indigènes
Paraguay : le cinéma et Roa Bastos
El violín, Sangre, Batalla en el cielo : un cinéma mexicain ?

n° 15 - 2007 Raúl Ruiz / Cristián Sánchez  /  Noir Brésil
Argentine, Amérique centrale, Antilles françaises

n° 16 - 2008 Limite : film culte de Mario Peixoto
20 ans des Rencontres Cinémas d’Amérique latine
Entretiens : Raúl Ruiz, Julio Bressane...

n° 17 - 2009 Chili : Mémoire documentaire / nouveaux auteurs 
Mexique : Renouveau artistique du cinéma 
Argentine : Femmes cinéastes / Storybook de Los dioses de lata
Brésil : La représentation de la favela au cinéma
Cuba : Un demi-siècle de cinéma révolutionnaire

n° 18 - 2010 Images et histoire : Les Libertadores et la révolution mexicaine
Diversité sexuelle : Lesbien, gay, bisexuel, transsexuel dans 

le cinéma latino-américain
Brésil : Coutinho, maître du documentaire
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[pour les numéros 0, 1 et 2, s’adresser à l’Arcalt]

> deseo recibir uno o varios de los números de la revista
[para los números 0, 1 y 2, dirigirse al Arcalt]

■n° 0 >   4,50 € ■  n°   6 > 15,24 € 

■  n° 1 >   6,00 € ■  n°   7 > 15,24 €
■  n° 2 >   7,50 € ■  n°   8 > 15,24 €
■  n° 3 > 12,20 € ■  n°   9 > 18,29 €
■  n° 4 > 13,72 € ■  n° 10 > 19,00 €
■  n° 5 > 15,24 € ■  n° 11 > 15,00 €

B U L L E T I N  D ’A B O N N E M E N T  À  L A  R E V U E  /  S U S C R I P C I Ó N  A  L A  R E V I S TA  
✂

■  n° 12 > 15,00 €
■  n° 13 > 15,00 €
■  n° 14 > 15,00 €
■  n° 15 > 15,00 €
■  n° 16 > 15,00 €
■  n° 17 > 15,00 €
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 SEPT LONGS-MÉTRAGES INÉDITS EN
FRANCE SERONT EN COMPÉTITION POUR :

> Le Grand Prix Coup de Cœur
> Le Prix du Public Intramuros

Agua fría de mar (Eau froide de la mer) 
RÉALISATION Paz Fábrega 
COSTA RICA / 2010 / 1h20

Alamar 
RÉALISATION Pedro González Rubio 
MEXIQUE / 2009 / 1h15 

El hombre de al lado (L’homme d’à côté)
RÉALISATION Gastón Duprat et et Mariano Cohn 
ARGENTINE / 2009 / 1h50 

Plan B 
RÉALISATION Marco Berger 
ARGENTINE / 2009 / 1h43

Turistas (Touristes)
RÉALISATION Alicia Scherson 
CHILI / 2009 / 1h45

El último verano de la boyita 
(Le dernier été de la boyita)
RÉALISATION Julia Solomonoff
ARGENTINE / 2009 / 1h33

Viajo porque preciso, volto porque te amo
(Je voyage par obligation, je reviens parce
que je t’aime) 
RÉALISATION Karim Aïnouz et Marcelo Gomes 
BRÉSIL / 2009 / 1h15

 SEPT PREMIERS OU DEUXIÈMES FILMS
SONT EN COMPÉTITION POUR : 

> Le Prix Découverte de la Critique
Française de Cinéma, attribué par un
jury composé de trois journalistes, mem-
bres du Syndicat Français de la Critique
de Cinéma.

Manuel de Ribera 
RÉALISATION Christopher Murray et Pablo
Carrera
CHILI / 2010 / 1h30

> LGBT (Lesbien, Gay, Bi, Trans), 
la diversité sexuelle dans le cinéma latino-américain : 

muestra de films
focus sur Julián Hernández

> Cinéma mexicain contemporain

> Bicentenaire des Independances en Amérique latine :

1910/2010… à 100 ans de la Révolution mexicaine 

> Repérage : Kleber Mendonça Filho

> Toulouse Tango 

> Écrans des associations 

> Cinéma en région 

> Jeune public

> Scolaires 



 


 
 




 


 

 



22e RENCONTRES DE CINÉMAS D’AMÉRIQUE LATINE 
> Toulouse, du 19 au 28 mars 2010

films en compé tition

Paraíso (Paradis)
RÉALISATION Héctor Gálvez 
PÉROU / 2009 / 1h31

El pasante (Le passant)
RÉALISATION Clara Picasso 
ARGENTINE / 2010 / 1h05

77 Doronship 
RÉALISATION Pablo Agüero 
ARGENTINE / 2009 / 1h20

Te creís la más linda 
(Tu te crois la plus belle) 
RÉALISATION José Sandoval 
CHILI / 2009 / 1h25

La Tigra, Chaco 
RÉALISATION Federico Godfrid et Juan Sasiaín 
ARGENTINE / 2009 / 1h20

El vuelco del cangrejo (La chute du crabe) 
RÉALISATION Oscar Ruíz Navia
COLOMBIE / 2009 / 1h35

 SEPT DOCUMENTAIRES SONT 
EN COMPÉTITION POUR :

> Le Prix SIGNIS du documentaire 
attribué par un jury de professionnels

Corumbiara 
RÉALISATION Vincent Carelli 
BRÉSIL / 2009 / 1h57

Dzi Croquettes 
RÉALISATION Tatiana Issa et Raphael Álvarez
BRÉSIL / 2009 / 1h50

Flores en el desierto 
(Fleurs dans le désert) 
RÉALISATION José Álvarez 
MEXIQUE / ÉTATS-UNIS / 2009 / 1h13

Um lugar ao sol (Un endroit au soliel)
RÉALISATION Gabriel Mascaro 
BRÉSIL / 2009 / 1h11

Quebradeiras 
RÉALISATION Evaldo Mocarzel 
BRÉSIL / 2009 / 1h11

Pecados de mi padre 
(Les péchés de mon père)
RÉALISATION Nicolás Entel 
ARGENTINE / COLOMBIE / 2009 / 1h34

Vienen por el oro, vienen por todo 
(Ils viennent pour l’or, ils viennent pour tout)
RÉALISATION Cristián Harbaruk et Pablo D’Alo Abba
ARGENTINE / CHILI / 2009 / 1h21

 SEPT COURTS-MÉTRAGES SONT 
EN COMPÉTITION POUR :

> Le Prix SIGNIS du court-métrage
> Le Prix “Courtoujours” attribué par un jury

d’étudiants

Marina la esposa del pescador 
(Marina, l’épouse du pêcheur)
RÉALISATION Carlos Hernández 
COLOMBIE / 2009 / 14 min 30

A minha maneira de estar sozinho
(La meilleure façon d’être seul)
RÉALISATION Gustavo Galvão 
BRÉSIL / 2008 / 14 min

A montanha mágica (La montagne magique) 
RÉALISATION Petrus Cariry 
BRÉSIL / 2009 / 13 min

A mulher biônica (La femme bionique)
RÉALISATION Armando Praça 
BRÉSIL / 2008 / 19 min

No me ama (Elle ne m’aime pas)
RÉALISATION Martín Piroyansky 
ARGENTINE / 2009 / 16 min

Recife frio (Recife dans le froid) 
RÉALISATION Kleber Mendoça Filho
BRÉSIL / 2009 / 24 min

El reino animal (Le règne animal) 
RÉALISATION Rubén Mendoza 
COLOMBIE / 2009 / 34 min

Teclópolis 
RÉALISATION Javier Mrad
ARGENTINE / 2010 / 12 min

sections parallè les

--revue Arcalt-ok-3:-  05/03/10  08:42  Page168




