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Julian Bond y su esposa Pamela S. Horowitz®
después de haber visto el documental de:
Montes-Bradley en un iPad. 1
Julian'Bond et sa femme,

Pamela S. Horowitz, apres avoir vu

le documentaire de Montes-Bradley

sur un i-Pad.

Las latas abiertas
de Américg digital

Confesiones de un documentalista discolo

Eduardo Montes-Bradley

Hubo un momento en que empecé a interesarme en la
obra de los demds. A partir de entonces mi filmograffa
fue construyéndose sobre la base, precisamente, de ese
interés. Hoy, la obra de los demads hace a las proyecciones
afro-americanas dentro y fuera de los Estados Unidos.
Mi futuro es hoy tan incierto y negro como siempre.

Antes del documental la nada, después: incertidumbre
Eduardo Montes-Bradley

16 de junio de 2012 amaneci temprano, desayuné y emprendi{

a contraluz la peregrinacién a Washington. El compromiso era

llegar a la capital antes de mediodia, recoger a Julian Bond en su

casa, y conducirlo hasta la locacién donde tendria lugar la entre-

vista para el documental: Julian Bond: Memorias del movimiento
de derechos civiles.

Ando con ganas de darme una vuelta por Toulouse, pero se

me ocurre que mi tltimo documental no cumple con un requisito

fundamental para ser considerado dentro de los cdnones del cine

1717

Les boites ouvertes

de 1'Amérique numérigue
Aveux d'un documentariste indocile

Est arrivé un temps ol je me suis mis a
m'intéresser a l'ceuvre des autres.
A partir de ce moment-1a ma filmogra-
phie s'est justement batie en se fondant
sur cet intérét. Aujourd’hui, I'ceuvre des
autres concerne les projections afro-
américaines a l'intérieur et au-dehors
des Etats-Unis. Mon avenir est aussi noir
et incertain que d’habitude.

Avant le documentaire, le néant,
apres, l'incertitude
Eduardo Montes-Bradley

Le 6 juin 2012 je me suis levé tot, j'ai pris mon
petit-déjeuner et j'ai entrepris a contre-jour le
pelerinage a Washington. Je devais arriver a la capi-
tale avant midi, passer prendre Julian Bond chez lui,
et le mener jusqu’au lieu de tournage ot se tiendrait
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latinoamericano: tratar temas del cine latinoamericano. Esto no
necesariamente supone que la acciéon deba transcurrir en un lugar
determinado. Sin ir m4s lejos, la historia de un escritor guarani en
el exilio belga, o aquella de una puta carioca en la Plaza Roja puede
ser rodada en escenarios alternativos. Digamos: Bruselas y la Plaza
Roja. Por otra parte la nacionalidad del director no pareciera ser un
obstdculo. Asi es como una francesa podria filmar la vida de un
revolucionario venezolano, un sueco las desventuras de un caci-
que en apuros en el Mato Grosso, y un norteamericano la estampa
del dltimo ejemplar de una especie en extincién en las Galdpagos.
De modo que la posibilidad de ser tenido en cuenta para foros o
festivales de cine latinoamericano no concierne ni al lugar donde
se desarrolle la accion, ni a la nacionalidad del realizador, sino al
tema que desarrolla la obra.

COMPOSICION TEMA: SUDACALAND

En este sentido, el continente, presuntamente desaparecido, se
reinventa como parque temadtico: Sudacaland. La idea puede resul-
tar escandalosa, pero no lo es. Tres cuartos de lo mismo sucede con

Una escena cotidiana en la década de los cincuenta. Une scene quotidienne pendant les années cinquante.

I'entrevue pour le documentaire Julian Bond :
Memorias del movimiento de derechos civiles.

Jai envie d’aller faire un tour a Toulouse, mais
j'ai dans I'idée que mon dernier documentaire ne
remplit pas I'une des conditions fondamentales
requises pour étre pris en considération dans les
canons du cinéma latino-américain : traiter de sujets
du cinéma latino-américain. Cela ne suppose pas
nécessairement que I'action doive se dérouler dans
un endroit déterminé. Sans aller plus loin, I'histoire
d’un écrivain guarani dans son exil belge ou celle
d’une pute carioca sur la Place Rouge peuvent étre
tournées sur des scénes alternatives. Disons:
Bruxelles ou la Place Rouge. D'autre part, la nationa-
lité du cinéaste ne semble pas étre un obstacle. Tout
comme une Frangaise pourrait filmer la vie d’un révo-
|utionnaire vénézuélien, un Suédois les mésaventures
d’un cacique en détresse dans le Mato Grosso, et un
Nord-Américain I'image du dernier exemplaire d’une
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Julian Bond renuncia
a la candidatura a
presidente de los
EEUU por el Partido
Democrata, 1976.
Julian Bond renonce
a la candidature a la
présidence des USA
pour le parti
démocrate, 1976.

Paris, Roma y Estocolmo. Hay identidades que pueden resistir la
vertiginosidad de las transformaciones, otras no. Latinoamérica
entra en la categoria de estas ultimas, y Brasil es su ejemplo mds
acabado. Sin embargo, la idea de un parque tematico es estdtica 'y
las transformaciones representan un desafio: ;C6mo documentar
Rio de Janeiro sin putas, pobres, sin travestis ni samba, ni
Amazonia amenazada por la codicia de capitales transnacionales?
No digo que estos elementos hayan dejado de constituir un reflejo
de una condicién inexorablemente brésilienne. Pero del mismo
modo en que las memorias se construyen con elementos ajenos al
hecho que las provocan, los documentales se prestan como instru-
mentos fundamentales en el disefio de paradigmas. Sabemos que
Paris no es una postal de la Torre Eiffel, pero nos cuesta superar esa
instancia del mismo modo en que nos cuesta superar aquella otra
de las putas, el sambay el fuchibol. La idea de un parque temético
nos permite recorrer un espacio en el tiempo sabiendo que siem-
pre se puede regresar a ese lugar que alguna vez conocimos, o que
nos fue presentado: a esa Habana petrificada en un malecén eter-
no repleto de barbudos triunfantes, a ese Santiago ensangrentado
con la Moneda ardiendo bajo el vuelo rasante de aviones-tira bom-
bas, a esa Plaza Mayo en llamas que vio los tltimos dias de Perén
en su segundo gobierno... Achtung! Achtung!: sabemos que esto
dltimo no es asi, que las imagenes del bombardeo de Plaza Mayo
se corresponden a un intento de golpe del mes de junio de 1955y
que Perdn fue derrocado con otro golpe tres meses mads tarde. Sin
embargo, lo que nos queda es la imagen del documental Cazadores
de utopias (1996) de David Blaustein que recurre a las imédgenes del
primer golpe para justificar graficamente el segundo. Esto, curiosa-
mente, pasa mucho méds a menudo de lo que uno supone. Zero
Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012) es un film de ficcién que narra
las alternativas que condujeron al asesinato de Bin Laden.
Curiosamente la critica se refiere a esta ficciébn como un trabajo
cuasi-periodistico, es decir, un medio-documental, una ficcién
parcialmente documentada. En otras palabras, esta construcciéon
refinada de la memoria remite a la novela histérica. Nada nuevo
bajo el sol. Sin embargo, lo que pareciera ser nuevo es la perspec-
tiva a la que apelan los criticos. Zero Dark Thirty, un film que
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espece en voie de disparition aux fles Galapagos. Ce
qui fait que la possibilité d'étre pris en compte pour
des forums et des festivals de cinéma latino-améri-
cain ne concerne donc ni le lieu ou se situe I'action,
ni la nationalité du cinéaste mais le sujet développé
par I'ceuvre.

COMPOSITION DU SUJET : LATINOLAND

Dans ce sens, le continent, selon toute présomption
disparu, se réinvente en tant que parc a theme:
Latinoland. L'idée peut sembler scandaleuse, mais ne
I'est pas. Trois quarts de la méme chose arrive a
Paris, a Rome et a Stockholm. Il est des identités qui
peuvent résister a des transformations vertigineuses,
d’autres non. LAmérique latine entre dans cette der-
niere catégorie et le Brésil en est I'exemple le plus
achevé. Cependant, I'idée d'un parc a theme est sta-
tique et les transformations représentent un défi :
comment faire un documentaire sur Rio de Janeiro
sans putes, sans pauvres, sans travestis ni samba,
ni Amazonie menacée par l'avidité des capitaux
transnationaux ? Je ne dis pas que ces éléments
aient cessé de constituer un reflet d’une condition
inexorablement brésilienne. Mais de la méme fagon
que les mémoires se construisent avec des éléments
étrangers au fait qui les provoque, les documentaires
se prétent a étre des instruments fondamentaux dans
la constitution des paradigmes. On sait bien que
Paris n'est pas une carte postale de la tour Eiffel,
mais on a du mal a dépasser ce niveau-la de la
méme fagon qu'on a du mal a dépasser celui des
putes, de la samba et du futchibol'. L'idée d'un parc
a theme nous permet de parcourir un laps de temps
en sachant qu’on peut toujours retourner a tel endroit
que nous avons connu a une époque donnée, ou qui
nous a été montré : La Havane pétrifiée au front de
mer éternellement débordant de barbus triomphants,
le Santiago ensanglanté du palais de la Moneda en
feu sous le vol rasant des bombardiers, la Place de
Mai en flammes qui a vu les derniers jours du second
gouvernement de Peron... Achtung ! Achtung ! : on
sait que ce dernier point est faux, que les images du
bombardement de la Place de Mai sont celles d’une
tentative de coup d’Etat en juin 1955 et que Perdn a
été renversé par un autre coup d’Etat trois mois plus
tard. Cependant, ce qui nous en reste, c’est I'image
du documentaire Cazadores de utopias (1996) de
David Blaustein qui a recours aux images du premier
coup d’Etat pour justifier graphiquement le second.
Curieusement, c’est une chose qui arrive bien plus
souvent qu’on ne le croit. Zero Dark Thirty (Kathryn
Bigelow, 2012) est un film de fiction qui raconte les
alternatives qui ont conduit a I'assassinat de Ben
Laden. Il est frappant de voir que la critique s'y
réfere comme a un travail presque documentaire,




--revue Arcalt-n° 21-2013-17_- 28/02/13 16:40 Page174

174

Las latas abiertas de América digital

Julian Bond junto a Ted Kennedy.
Julian Bond a coté de Ted Kennedy.

buscaba satisfacer la adhesién a la politica exterior de Barack
Obama, terminara provocandole un triple orgasmo a Dick Cheney
y perjudicando la imagen ptblica del presidente.

Ahora bien, como consecuencia de lo anterior, los documen-
talistas sudamericanos nos encontramos frente al siguiente dile-
ma: como seguir alimentando la ilusién de un continente desapa-
recido, es decir: de un continente que no existe sino en el meticu-
loso armado de una memoria documental donde la obviedad roza
la ficcién. Mds aun, si el continente “desaparecido” dejara de ser lo
que el publico que consume esa realidad quisiera que fuese o
siguiera siendo, ese publico empezaria a sufrir sintomas de absten-
cion: “Fui a Disney y no estaba Mickey.”

;Pero entonces qué es lo que cambi6 si es que algo cambia en
los parques temdticos? La respuesta es simple: todo. Cambiaron
los consumidores y cambiamos los fabricantes de espejitos de
colores. Esta idea surgié cuando me encontré ante la imposibilidad
de terminar un documental sobre Bolivia después de tres afios de
invertir tiempo y dinero en aquel asunto. Para entonces habia con-
seguido extraordinarias imagenes y testimonios en Potosi donde,
dicho sea de paso, casi pierdo la vida junto a Norberto “Negro”
Ramirez. Ahora que lo pienso, este articulo iba a ser sobre los
negros en los Estados Unidos, mds precisamente sobre uno de
ellos en particular y mi documental sobre su historia que es la his-
toria de medio siglo de evolucion respecto de los derechos civiles.
Desde ya, mis disculpas y veré cémo vuelvo al tema que nos ocupa,
por el momento sigo en Bolivia.

CONFESION BOLIVARIANA
Aquellas imdgenes bolivianas tenfan como objeto concretar un
documental que s6lo iba a beneficiarme a mi, no a sus protagonis-
tas. De haber terminado aquel documental inconcluso hubiera
cosechado reconocimiento y prestigio que me seria imposible
compartir con los protagonistas de la historia. Demds estd decir
que en el tiempo que me hubiera llevado concluir la experiencia
hubiera vivido de subsidios y becas cuyo alcance supera amplia-
mente el producto bruto interno de més de una de las comunida-
des del Altiplano que pude recorrer. El fin desafiaba el propdsito,
suele suceder.

Recuerdo que en una oportunidad Martin Caparrés me
conté que viajando en Vespa por Tailandia se encontré con un
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autrement dit, un semi-documentaire, une fiction
partiellement documentée. En d’autres termes, cette
construction raffinée de la mémoire renvoie au roman
historique. Rien de nouveau sous le soleil.
Néanmoins, ce qui semblerait étre nouveau, c’est la
perspective a laquelle les critiques font appel. Zero
Dark Thirty, film qui voulait provoquer I'adhésion a la
politique extérieure de Barack Obama, finira par don-
ner un triple orgasme a Dick Cheney et par porter pré-
judice a I'image publique du président.

Or, en conséquence de ce qui précéde, nous
autres, documentaristes sud-américains, nous trou-
vons face au dilemme suivant : comment continuer
d'alimenter I'illusion d’un continent disparu, c’est-a-
dire d’un continent qui n’existe que dans le méticuleux
montage d’une mémoire documentaire ot I'évidence
frole la fiction. Allons plus loin, si le continent “dispa-
ru” cessait d'étre ce que le public qui consomme cette
réalité voudrait qu'il soit ou qu'il continue a étre, ce
public commencerait a subir un syndrome de manque :
“Je suis allé a Disney et Mickey n'y était pas.”

Mais alors, qu’est-ce qui a chang, si tant est
que quelque chose change dans les parcs a theme ?
La réponse est simple : tout. Les consommateurs ont
changé et nous autres, fabricants de miroirs de paco-
tille, nous avons changé aussi. Cette idée est née
quand je me suis vu dans I'impossibilité de finir un
documentaire sur la Bolivie aprés trois ans a y mettre
de I'argent et du temps. A ce moment-13 j’avais réus-
si des images et des témoignages extraordinaires a
Potosi, ot, soit dit en passant, j'ai failli perdre la vie
avec Norberto “Negro” Ramirez. Maintenant que j'y
pense, cet article allait traiter des Noirs aux Etats-
Unis, plus précisément de I'un d’entre eux en particu-
lier et de mon documentaire sur son histoire qui est
celle d'un demi-siecle d’évolution au sujet des droits
civiques. Dés a présent je présente mes excuses et je
verrai comment faire pour revenir a ce sujet, mais
pour le moment, je continue sur la Bolivie.

AVEU BOLIVARIEN
Ces images boliviennes avaient pour objet de compo-
ser un documentaire qui n'allait servir qu'a moi et
pas a ses protagonistes. Si j'avais terminé ce docu-
mentaire inachevé, j'aurais récolté une reconnais-
sance et un prestige qu'il m’aurait été impossible de
partager avec les protagonistes de I'histoire. Inutile
de dire que pendant le temps qu'il m’aurait fallu
passer pour conclure I'expérience, j'aurais vécu de
subventions et de bourses dont la portée dépasse lar-
gement le produit intérieur brut de plus d’une com-
munauté des hauts plateaux que j'ai pu parcourir. Le
but défiait le propos, ce sont des choses qui arrivent.
Je me souviens qu'une fois, Martin Caparrés
m’a raconté qu’alors qu’il voyageait en Vespa a
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Julian Bond en la Convencion demécrata de 1968 de la que resulté electo candidato a la Viceprecidencia de los EEUU.
Julian Bond a la Convention démocrate de 1968, d'ou il est sorti élu candidat a la vice-présidence des USA.

grupo de nifios bafidndose a orillas de un rio (o lago, da igual). La
escena era ideal y se prestaba para el retrato, después de todo
Caparros pensaba escribir sobre la explotacién sexual de los nifos
y aquellas imégenes serfan ideales para situar al lector en contex-
to. Estd claro que los nifios no sabian nada de esto cuando lo vie-
ron a Caparrds estacionar su Vespa, sacar su cdmara del bolso y
empezar a tomar fotograffas. Sin embargo esos nifios, acostumbra-
dos al trafico habitual de turistas europeos, empezaron a contor-
sionarse, a exhibirse frente a la cdmara de un modo francamente
impudico. El escritor se percaté casi inmediatamente de que él
mismo estaba haciendo aquello que venia a desenmascarar

travers la Thailande, il a rencontré au bord d’un fleu-
ve (ou d’un lac, c’est pareil) un groupe d’enfants qui
se baignaient. La scene était idéale et se prétait au
portrait, aprés tout, Caparrds pensait écrire sur I'ex-
ploitation sexuelle des enfants et ces images seraient
parfaites pour plonger le lecteur dans le contexte. Il
est évident que les enfants ne savaient rien quand ils
ont vu Caparrds ranger sa Vespa, sortir son appareil
de son sac et commencer a photographier. Pourtant,
ces enfants, accoutumés au trafic habituel de touris-
tes européens, ont commencé a se contorsionner et a
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Julian Bond. PHOTO : EDUARDO MONTES-BRADLEY

(pornografia infantil) y en un acto de desesperacioén volvié a mon-
tarse en la Vespa y huy6 sin dejar rastros. Creo que en Potosi, en
aquellas minas lunares, en aquel continente aparecido de repente
frente a cdmara me senti como un flor de hijo de puta. Si hubiera
podido sacarles el oro y la plata lo hubiera hecho, pero mi grado de
sofisticacion era tal que con la sola imagen de su explotacién yo
podia ganarme un lugar en alguna enciclopedia de cine documen-
tal, en algin festival de cine latinoamericano. Poco tiempo des-
pués me di cuenta que tenia que apuntar con mi cdmara para otro
lugar, buscar documentar aquello que no perpetie la relacién
espejito por tierra, porque ahora ni siquiera les estaba dando espe-
jitos sino la ilusién de verse algin dia en ese aparato mégico y mis-
terioso que cualquier minero boliviano tiene en la sala de casa de
adobe.

ESTAMOS EN EL HORNO

Haber descubierto qué era lo que no queria filmar resolvia tan sélo
la mitad de la ecuacion. La segunda fue mds compleja y requeria
resolver un interrogante fundamental: ;Cudl es el objeto del docu-
mental latinoamericano a casi cincuenta afos de La hora de los
hornos (Solanas y Getino, 1968)? La respuesta no tardé en revelar-
se, la mia digo porque estoy seguro que en la complejidad de los
tiempos en que vivimos cada uno tendra la suya y no pretendo con
este relato convencer a nadie de nada. De eso se trata, de no con-
vencer. Fue entonces que recordé que algunos de los mejores
momentos en mi vida como documentalista fueron aquellos que
pasé documentando sin dnimo de evangelizar. Pienso en Le Mot
juste, mi trabajo sobre Héctor Tizén y creo que aquello valié la
pena. No tengo la menor idea de cudntos espectadores vieron el
documental y no es un tema siquiera que me preocupe. Lo que si
puedo asegurar es que tras la muerte del escritor me encontré con
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se montrer devant I'appareil de fagon franchement
impudique. Lécrivain s'est immédiatement rendu
compte que lui-méme était en train de faire ce qu'il
venait démasquer (de la pornographie infantile) et
dans un geste désespéré il est remonté sur sa Vespa
et a pris la fuite sans laisser de traces. Je crois qu'a
Potosi, dans ces mines lunaires, dans ce continent
qui a surgi soudain devant ma caméra, je me suis
senti comme le pire des saligauds. Si j’avais pu leur
oter I'or et I'argent je I'aurais fait, mais mon degré de
sophistication était tel que rien qu’avec I'image de
leur exploitation, je pouvais gagner une place dans
une encyclopédie du cinéma documentaire, dans un
festival de cinéma latino-américain. Peu aprés je me
suis rendu compte qu'il me fallait viser ailleurs avec
ma caméra, chercher a filmer ce qui ne perpétuerait
pas le rapport pacotille contre terre, parce que main-
tenant je ne leur donnais méme plus de pacotille
mais I'illusion de se voir eux-mémes dans cet appa-
reil magique et mystérieux que n’importe quel mineur
bolivien possede dans sa hutte en pisé.

NOUS SOMMES DANS LE BRASIER

Avoir découvert ce que je ne voulais pas filmer ne
résolvait que la moitié de I'équation. La seconde moi-
tié a été bien plus complexe et exigeait la réponse a
une question fondamentale: quel est le but d'un
documentaire latino-américain presque cinquante
ans apres La hora de los hornos (L’heure des brasiers,
Solanas y Getino, 1968) ? La réponse n’a pas tardé a
se présenter, la mienne, je veux dire, car je suis sir
que dans la complexité des temps que nous vivons,
chacun doit avoir la sienne, et je ne prétends pas
avec ce récit convaincre qui que ce soit. C'est de cela
qu'il s’agit, de ne pas convaincre. Je me suis alors
souvenu que certains des meilleurs moments de ma
vie comme documentariste étaient ceux ou j'avais
filmé sans tenter d’évangéliser. Je pense a Le Mot
Juste, mon travail sur Héctor Tizon et je crois qu'il en
valait la peine. Je n’ai pas la moindre idée de com-
bien de spectateurs ont vu le documentaire et je ne
m’en soucie guere. Ce que je peux affirmer c’est qu’a-
prés la mort de I'écrivain je me suis retrouvé avec
deux films : I'un que j'avais filmé, a montrer, et un
autre, le making of du premier, dont il ne reste pas de
trace. J'ai alors pensé que d’'une certaine facon ily a
toujours deux films et que celui qui a le plus de valeur
pour soi-méme est celui qui garde la mémoire d’avoir
été la. Quand un de mes protagonistes meurt (et on
dirait bien que dernierement il y a une épidémie), je
cherche parmi les enregistrements ceux qui leur
appartiennent et j'essaie de me souvenir de ce que je
n'ai pas filmé, ce qui n'est pas resté enregistré, ce
que je ne peux pas partager avec qui que ce soit
d’autre que mon oreiller. Je I'admets : c’est une
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Julian Bond en el dltimo dia que dicta clases en la Universidad de Virginia.
Julian Bond lors de son dernier jour de cours a I'Université de Virginie.
PHOTO : EDUARDO MONTES-BRADLEY

que habian dos peliculas: una que yo habia filmado para mostrar,
y otra que fue el making of del cual no quedé registro. Entonces
pensé que de algiin modo siempre se filman dos peliculas y que la
mds valiosa para uno es la que registra la memoria de haber esta-
do alli. Cuando se muere uno de mis protagonistas (y Gltimamen-
te pareciera que hubiese una epidemia) busco entre las cintas
aquéllas que les pertenecen y trato de recordar qué fue lo que no
filmé, lo que no se grabg, lo que no puedo compartir con nadie
mads que con la almohada. Lo admito: es una premisa narcisista,
pero a una escala mucho menor que la que supone andar lucién-
dose por los centros culturales de Europa y los Estados Unidos con
las imdgenes robadas en las entranas de una tierra que devora gente
a fuer de piqueta y dinamita. Una cosa es donar sangre y la otra muy
distinta, es abrirse las venas y enriquecerse con el relato desde una
playa oriental.

POR LA PLATA BAILA EL MONO

A partir de ese momento busqué relatos que me permitieran pen-
sar. Ya no me interesaba tanto la denuncia como el privilegio de
enterarme, oponia finalmente la postal a la sonda en un espacio
inexplorado. No queria contarle nada a nadie sino que me cuen-
ten. La posibilidad de pontificar en un escenario milanés frente a
una masa acritica me ponfa muy inquieto. Los estudiantes italia-
nos tienen la mala costumbre de pensar en el Che Guevara en los
mismos términos de consumo con los que una adolescente en
Shangai se relaciona con un afiche de James Dean. Ahora bien:
escapar del circuito institucional del cine documental argentino
tiene consecuencias graves, sin ir mds lejos: la pérdida de subsi-
dios. Si la idea era dejar el parque temdtico sudamericano hasta
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prémisse narcissique, mais a une échelle bien moin-
dre que celle que suppose d’aller briller dans les cen-
tres culturels en Europe et aux Etats-Unis avec des
images volées dans les entrailles d’une terre qui
dévore les gens a coups de pics et de dynamite.
Donner son sang, c’est une chose, et ¢’en est une
autre, bien différente, de s’ouvrir les veines et de
s’enrichir de le raconter sur une plage orientale.

“CHEZ L'EPICIER, PAS D'ARGENT,

PAS D'EPICE... "

A partir de ce moment-a j'ai cherché des récits qui
me permettaient de penser. Je n'étais plus aussi inté-
ressé par le fait de dénoncer que par celui d’appren-
dre, j'opposais finalement la carte postale a la sonde
dans un espace inexploré. Je ne voulais rien raconter
a personne, mais qu’on me raconte a moi. La possi-
bilité de pontifier sur une scéne milanaise devant une
masse acritique me dérangeait beaucoup. Les étu-
diants italiens ont la mauvaise habitude de penser
au Che Guevara dans les mémes termes consuméris-
tes que ceux qui lient une adolescente de Shanghai a
une affiche de James Dean. Mais il est sir qu'échap-
per au circuit institutionnel du cinéma documentaire
argentin a des conséquences graves et immédiates :
la perte des subventions. Si I'idée était de quitter le
parc a theme sud-américain jusqu’a nouvel ordre et
de m’aventurer en terre inconnue, je devais chercher
comment faire. J'ai idée que c’est le pas le plus diffi-
cile a franchir. Quand on décide d’abandonner I'a-
postolat, la Curie ne prend plus en charge les frais
fixes et il ne reste plus qu'a se mettre a travailler. La
fin de Contrakultura (1998-2008) était arrivée et une
nouvelle idée était née : Heritage Film Project. Il s’a-
gissait a présent de convaincre des gens de me
raconter leur histoire en échange de quelque vil
argent. La terre contre de la pacotille. Avec cette terre
(terre = capital de travail) je pouvais me mettre a
raconter les histoires qui m’attiraient. Je me corrige :
a fouiller les histoires qui éveillaient ma curiosité et
sur lesquelles je ne savais rien ou presque rien, ce
qui n’est pas la méme chose, ce qui est différent. Au
début il y a eu un peu de tout : une romanciére brési-
lienne perdue dans les plaines au pied des
Rocheuses (Lisboa), un marine né en Allemagne qui a
fait les dernieres batailles du Pacifique (La arménica
de Iwo Jima), un bibliothécaire de Virginie dont la vie
a changé le jour ol il a connu Borges (Loewenstein),
un artiste plasticien cubano-américain qui restaure
sur toile des fagades de La Havane pour qu'elles res-
semblent plus a ce qu'elles ont été, selon ce qu'il
croit se souvenir (Calzada), et d’autres. Mais ce qui a
définitivement fini de séduire ma curiosité a été un
sujet imprévisible.
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nuevo aviso y aventurarme en terreno desconocido debia buscar la
manera de hacerlo. Se me ocurre que éste es el paso mas dificil.
Cuando uno decide abandonar el apostolado, la curia no se hace
cargo de los gastos fijos y no queda mds remedio que ponerse a tra-
bajar. Habia llegado el fin de Contrakultura (1998-2008) y nacia
una idea nueva: Heritage Film Project. Ahora se trataba de conven-
cer a unos para que me contasen su historia a cambio del vil dine-
ro. Tierra por espejitos de colores. Con esa tierra (tierra = capital de
trabajo) podia ponerme a contar las historias que me atraian. Me
corrijo: a desentrafar las historias que provocaban mi curiosidad y
sobre las que no sabia nada, o casi nada, que no es lo mismo y que
no es igual. Al principio hubo un poco de todo: una novelista
brasilera perdida en las planicies al pie de las Rocallosas (Lisboa),
un marine nacido en Alemania que peled las ultimas batallas en el
Pacifico (La arménica de Iwo Jima), un bibliotecario en Virginia
cuya vida cambié el dia que conocié a Borges (Loewenstein),
un artista pldstico cubano-americano que restaura fachadas de
la Habana en canvas para que se parezcan mads a lo que fueron tal y
como €l cree haberlas recordado (Calzada), y més. Pero lo que definiti-
vamente termind por seducir mi curiosidad fue un tema impredecible.

EL DISPARADOR
La militancia no produce cine documental,
produce mds militancia.
Eduardo Montes-Bradley

Las mejores ideas en cine documental son producto de las multi-
ples causalidades. La militancia no produce cine documental, pro-
duce militancia. El cine documental tal y como resulta de mi expe-
riencia nace de un accidente, de una coincidencia, de un error. Y
en eso andaba yo, tratando de equivocarme, cuando veo pasar por
la vereda de enfrente a un mulato elegante, evidentemente mayor,
a quien todas parecian saludar con empeno. De haber estado en la
peninsula del Sinai 2000 afios atrds el hombre podria haber llega-
do a convertirse en el patriarca de un culto popular. Al preguntar
me respondieron que se trataba de Bond, Julian Bond.

Al dia siguiente busqué toda la informacién que pude al res-
pecto, averigiié en el indice de la Universidad de Virginia por su
direccion de correo electronico y le escribi diciéndole que queria
hacer un documental basado en su experiencia. Para mi sorpresa
respondié al dia siguiente con el laconismo que habria de perdurar
hasta hoy. “Si. Lo espero a las 2:30 pm en la sala de profesores”.
El resultado de aquel llamado es un documental de treinta y cua-
tro minutos, pero que pudo haber sido de una hora, o dos, o tres.
La entrevista fue deslumbrante para mi, pero el trabajo de compa-
ginacién fue lo que me permitié6 entender que el documental
puede ser la herramienta mds eficaz a la hora de aprender
algo nuevo. Dicho con todo respeto: el espectador no entré en con-
sideracién, tampoco los festivales, ni la critica, ni los amigos
importaban a esa altura del partido. Durante tres meses me
encerré a compaginar imdgenes que cuentan una historia que
comienza en tiempos de la guerra civil norteamericana y recorren
década tras década, y generacion tras generacién, uno de los pro-
cesos mds fascinantes en la evolucién de las relaciones sociales de
Occidente. Finalmente, habia recobrado el entusiasmo y volvia a

EDUARDO MONTES-BRADLEY

jali;;w Bond en el Congreso ae los EEUU, c. 1976.
Julian Bond au Congres des USA, en 1976.

LE DECLENCHEUR
Le militantisme ne produit pas de ciné-
ma documentaire, il produit plus de
militantisme.
Eduardo Montes-Bradley

Les meilleures idées du cinéma documentaire sont le
produit de multiples causes. Le militantisme ne pro-
duit pas de cinéma documentaire, mais du militan-
tisme. Le cinéma documentaire tel qu'il ressort de
mon expérience, nait par accident, par coincidence,
par erreur. J'en étais la, a essayer de me tromper,
quand je vois passer sur le trottoir d’en face un mula-
tre élégant, évidemment agé, que toutes semblaient
s’appliquer a saluer. S'il s’était trouvé il y a 2000 ans
sur la péninsule du Sinai, il serait devenu le patriar-
che d’un culte populaire. Quand j'ai posé la question,
on m’a dit qu’il s’agissait de Bond, Julian Bond.

Le lendemain, j'ai cherché toute I'information
possible a son sujet, j’ai cherché son adresse électro-
nique dans I'annuaire de I'Université de Virginie et je
lui ai écrit que je voulais faire un documentaire fondé
sur son expérience. A ma grande surprise, il répondit
le lendemain sur un ton laconique qui lui dure enco-
re aujourd’hui. “Oui. Je vous attends a 14h30 en salle
des professeurs.” Le résultat de cet appel est un
documentaire de trente-quatre minutes, mais qui
aurait pu tout aussi bien durer une heure, ou deux, ou
trois. L'entrevue a été éblouissante pour moi, mais
c’est le travail de montage qui m’a permis de com-
prendre que le documentaire peut étre I'outil le plus
efficace pour apprendre quelque chose de nouveau.
Soit dit avec grand respect : le spectateur n'est pas
entré en considération, ni les festivals, ni la critique, ni
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Horace Mann Bond y Albert Einstein en Lincoln University, c. 1954. Horace Mann Bond et Albert Einstein a Lincoln University en 1954.

sentirme que estaba documentando desde una perspectiva
original. Porque convengamos en algo: si yo podia darme cuenta
que Bond era mulato, €l tenfa muy en claro que yo era argentino; y
si él no me preguntaba si yo sabia bailar el tango yo no iba a pre-
guntarle si él sabia jugar al bdsquet. En el proceso entraron a jugar
las muy habituales contradicciones y a medida que avanzaba
sobre el timeline de edicién, veia multiplicarse los interrogantes
como en los senderos que se bifurcan (analogia inevitable, lo siento).
;Hubiera habido un Mayo francés sin una Marcha a Washington el
28 de agosto de 19637 ;Cudles son los antecedentes inmediatos de
la erupcién intelectual en Europa en 1968 y qué relaciéon mantie-
nen con los acontecimientos que marcaron toda una generacion al
otro lado del charco? ;Cudl es el huevo y quién demonios se comi6
ala gallina? ;Existe una sola gallina?

A poco de andar fui dejando atrds los nombres previsibles,
los que sobrevivieron al mérketing indispensable de la postal
inevitable. Mds alld de Luther King y Malcom X, pude distinguir los
perfiles de Langston Hughes, Paul Robeson, Claude McKay y W.E.B.
Du Bois coqueteando con la revolucién soviética y la de los
Panteras Negras con las utopias cubanas. De repente la idea de un
Obama comunista enarbolada por la derecha republicana parecia
ganar aliento. A la luz de esa multiplicidad de relatos que se entre-
cruzan, el Comité de Actividades Antinorteamericanas que pro-
mulgaba McCarthy habia encontrado portavoces en quienes siste-
madticamente dirigfan sus cafiones contra el presidente electo. No
digo que esta idea de afinidad entre lo negro y lo rojo estuviera pre-
sente en las conclusiones que, por otra parte, no parecieran prece-
didas de andlisis sino que responden a una reaccién espontdnea.
;Dije espontanea? Lo dudo. Habia dicho antes que las memorias se
construyen, se inventan, se decoran. La memoria de una vanguar-
dia intelectual negra afin a los designios del enemigo soviético o

les amis n’avaient d'importance a ce stade-la.
Pendant trois mois, je me suis enfermé pour monter des
images qui racontent une histoire qui démarre a I'é-
poque de la guerre civile nord-américaine et parcou-
rent, une décennie apres I'autre et une génération
apres l'autre, un des processus les plus fascinants
dans I'évolution des relations sociales en Occident. En
fin de compte, j'avais retrouvé I'enthousiasme et je
recommencais a sentir que je faisais un documentaire
d’un point de vue original. Car il faut bien convenir de
quelque chose : si je pouvais voir que Bond était mula-
tre, il était trés clair pour lui que j'étais argentin ; et
s'il ne me demandait pas si je dansais le tango, je
n'allais pas lui demander s'il savait jouer au basket.
Dans le processus ont commencé a jouer les contradic-
tions habituelles et a mesure que j'avangais dans le
montage je voyais se multiplier les questions, comme
sur les chemins qui bifurquent (analogie inévitable,
désolé). Y aurait-il eu un Mai francais sans la Marche
sur Washington du 28 aoit 1963 ? Quels sont les anté-
cédents immédiats de I'éruption intellectuelle en
Europe en 1968 et quelle relation entretiennent-ils
avec les événements qui ont marqué toute une géné-
ration de I'autre coté de I'océan ? Quel est I'ceuf et qui
diantre a mangé la poule ? N'y a-t-il qu’une poule ?
En peu de temps j'ai laissé en arriere les noms
prévisibles, ceux qui ont survécu au marketing
indispensable de la carte postale inévitable. Par-dela
Luther King et Malcolm X, j'ai pu distinguer les pro-
fils de Langston Hughes, Paul Robeson, Claude
McKay et W.E.B. Du Bois flirtant avec la révolution
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castrista estd predeter-
minada por un estado
de conciencia no
manifiesto, un estado
de conciencia que
busca perpetuar cier-
tas formas de domina-
cién en funcién de
miedos inciertos.
Julian Bond habia
disparado muchos maés
interrogantes de los
que hubiera podido
anticipar. De alguna
manera creo que eso
responde a mis intere-
ses como documenta-
lista post-subsidiario.
Estos interrogantes
acaban irremediable-
mente por justificar
nuevas proyecciones
de esa misma busque-
da. La pregunta que
resulta de aquel con-
cepto inicial en el que
presentaba la idea del
parque temdtico podria
completarse de la
siguiente manera: tiene
cabida una pelicula
sobre Julian Bond en
el contexto de un festi-

Julian Bond en campanfia en los barrios
carenciados de Atlanta, Georgia.

Julian Bond en campagne dans les quartiers
pauvres d'Atlanta, Géorgie.

val de cine latinoame-
ricano en Toulouse?
La respuesta es: no lo sé. Por un lado supongo que no porque Bond no
constituye un tema central dentro de las cosmogonias del continente
desaparecido, por otra parte los hechos ocurren en las antipodas donde
Marti pasé un tiempo hablando desde sus entraiias: el colonoscopista de
la monstruosidad. Yo tengo un problema con esta nocién, con esta per-
cepcidn escatolégica de la historia. Por un lado no creo en monstruos
y se me ocurre que, de haberlos, buscarfa observarlos desde otro
lugar un poco mds confortable. La suma de las experiencias indivi-
duales pareciera complacerme. Me gusta pensar en Bond como en
Julian Bond, eslab6én de un proceso inacabado, un proceso que
comienza mucho antes de lo que uno supone y que todavia no termi-
na. Creo que la realidad es infinitamente mdas compleja de lo que
suponemos, creo que Julian Bond es tan mulato como yo sigo siendo
portefio y que mi mirada sobre su devenir es la mirada universal que
pretendo reclamar para el cine latinoamericano. En tanto lo anterior,
Julian Bond: Memorias del movimiento de derechos civiles es un film
tan latinoamericano como cualquier otro y deberia tener un lugar
donde fuera que esa mirada provoque curiosidad. Por el momento se
acaba de estrenar en el Festival de Virginia y en un par de semanas
mads serd proyectado en el marco de las celebraciones del nacimiento

EDUARDO MONTES-BRADLEY

soviétique et celle des Panthéres Noires avec les uto-
pies cubaines. Tout d’un coup, I'idée d'un Obama
communiste brandie par la droite républicaine sem-
blait prendre du souffle. Sous I'éclairage de cette
multiplicité de récits croisés, le Comité d’Activités
Antiaméricaines que promulguait McCarthy avait
trouvé des porte-paroles chez ceux qui dirigeaient en
permanence leurs canons contre le président élu. Je
ne dis pas que cette idée d’affinité entre le noir et le
rouge ait été présente dans les conclusions qui, par
ailleurs, ne semblaient pas précédées d'analyse mais
qu’elles répondent a une réaction spontanée. J'ai dit
spontanée 7 J'en doute. J'avais dit auparavant que
les mémoires se construisent, s'inventent, se déco-
rent. La mémoire d’une avant-garde intellectuelle
noire en phase avec les visées de I'ennemi soviétique
ou castriste est prédéterminée par un état de cons-
cience non manifeste, un état de conscience qui
cherche a perpétuer certaines formes de domination
en fonction de craintes incertaines.

Julian Bond avait fait naitre bien plus d’inter-
rogations que celles que j'aurais pu imaginer. D'une
certaine fagon, je crois que cela répond a mes inté-
réts en tant que documentariste post-subventionné.
Ces interrogations finissent irrémédiablement par
justifier de nouvelles projections de cette méme
recherche. La question qui résulte de ce concept
initial ou je présentais I'idée du parc a theme pour-
rait étre complétée de la fagon suivante : un film sur
Julian Bond a-t-il sa place dans le contexte d'un
festival de cinéma latino-américain a Toulouse ?
La réponse est : je ne sais pas. D'un coté, je suppose
que non parce que Bond ne constitue pas un sujet
central pour les cosmogonies du continent disparu,
d’autre part les faits ont lieu aux antipodes des
entrailles desquelles Marti a passé un temps a par-
ler : le coloscopiste de la monstruosité. J'ai un proble-
me avec cette notion, avec cette perception scatolo-
gique de I'histoire. D'une part je ne crois pas aux
monstres et j'ai idée que s'ils existaient, je cherche-
rais a les observer d’un endroit un peu plus commo-
de. La somme des expériences individuelles semble-
rait me plaire. [l me plait de penser a Bond en tant
que Julian Bond, maillon d’un processus inachevé, un
processus qui démarre bien avant ce qu’on peut sup-
poser et qui n’est pas encore fini. Je crois que la réalité
est infiniment plus complexe que ce que nous imagi-
nons, je crois que Julian Bond est aussi mulatre que
je suis toujours de Buenos Aires et que mon regard
sur son devenir est le regard universel que je reven-
dique pour le cinéma latino-américain. Etant donné
ce qui précede, Julian Bond : memorias del movi-
miento de derechos civiles est un film aussi latino-
américain que n'importe quel autre et devrait avoir
une place a tout endroit ot ce regard éveille la
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de Martin Luther King en la Universidad de Virginia.

Warning: A todo chancho le llega su San Martin, y si alguna vez me
resisti a ser encuadrado como documentalista latinoamericano es muy
posible que, por error, termine siendo considerado un documentalista
afro-americano de asidua presencia a foros que cultiven el género. En
todo caso, y sin dnimo de acrecentar el riesgo que ello implica, ya tengo
en manos un préximo documental con el que pretendo multiplicar las
incégnitas. Esta vez, el sujeto en mi moviola (antigiiedad por Final Cut
Pro) es Rita Dove, una destacada intelectual de la que nunca antes habia
oido hablar, lo que —por otra parte- no deberia llamarle la atencién a
nadie ; después de todo es mucho mds lo que ignoro que aquello de lo
que presumo. m

EDUARDO MONTES-BRADLEY Es escritor y documentalista. Desde fines de 1976
radica en los EEUU. Ha realizado documentales sobre figuras paradigmaticas de la
literatura argentina y brasilera, un ensayo socio-antropoldgico sobre los origenes
del samba y el carnaval en Rio de Janeiro, una biografia atipica sobre Eva Perény
més recientemente un documental sobre el dirigente negro Julian Bond.
Actualmente trabaja en un ensayo-documental sobre Rita Dove, poeta laureada de
los Estados Unidos. Montes-Bradley reside en Charlottesville, Virginia, con su espo-
sa y tres hijos.

RESUMEN E| miércoles 6 de junio me senté a conversar con Julian Bond en una
antigua sinagoga en Washington, DC. El propdsito fue registrar medio siglo de
experiencias en la vanguardia de los movimientos de derechos civiles en los
Estados Unidos. Estos testimonios acabaron plasmados en un documental con el
que pretendo seguir generando preguntas en torno a la relacién entre blancos y
negros, azules y colorados, entre el todo y la nada. La premisa sirve como dispara-
dor de una critica al voluntarismo documentalista que antepone las respuestas al
factor documental.

PALABRAS CLAVES cine latinoamericano - cine documental - Sudacaland -
continente desaparecido — parque tematico — circuito institucional — derechos
civiles — afroamericano - vanguardia intelectual negra
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curiosité. Pour le moment il vient de sortir au
festival de Virginie et dans une ou deux
semaines il sera projeté dans le cadre de
I'anniversaire de la naissance de Martin
Luther King a I'Université de Virginie.
Warning : Tel qui rit vendredi, diman-
che pleurera, et si je me suis parfois refusé a
étre enfermé dans le cadre de documentaris-
te latino-américain, il est bien possible que,
par erreur, je finisse par &tre considéré
comme un documentariste afro-américain a
|a présence assidue dans les forums qui cul-
tivent ce genre. En tout cas, et sans désir
d’augmenter le risque que cela implique, j'ai
déja en mains un prochain documentaire
avec lequel multiplier les inconnues. Cette
fois, le theme sur ma Moviola (une anti-
quaille qui servait de Final Cut Pro) est Rita
Dove, une brillante intellectuelle de laquelle
je n'avais jamais entendu parler avant, ce
qui, d’ailleurs, ne devrait étonner personne ;
apres tout, j'en ignore bien plus que ce dont
je me vante. m
TRADUIT DE L'ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR ODILE BOUCHET

1. “Football” prononcé a la brésilienne (NDT).

EDUARDO MONTES-BRADLEY est écri-
vain et documentariste. Depuis fin 1976
il habite les Etats-Unis. Il a réalisé des
documentaires sur des figures paradig-
matiques de la littérature argentine et
brésilienne, un essai socio-anthropolo-
gique sur les origines de la samba et du
carnaval de Rio de Janeiro, une biogra-
phie atypique sur Eva Peron et plus
récemment un documentaire sur le diri-
geant noir Julian Bond. Actuellement, il
travaille sur un essai-documentaire sur
Rita Dove, poéte reconnue des Etats-
Unis.  Montes-Bradley  réside a
Charlottesville, Virginie, avec sa femme
et leurs trois enfants.

RESUME Mercredi 6 juin je me suis assis
pour converser avec Julian Bond dans
une ancienne synagogue a Washington,
DC. Le but était d'enregistrer un demi-
siecle d’expériences a |'avant-garde des
mouvements pour les droits civiques aux
Etats-Unis. Ces témoignages se sont
retrouvés fixés dans un documentaire
avec lequel j'ai I'ambition de faire naitre
des questions au sujet du rapport entre
Blancs et Noirs, Bleus et Rouges, entre
le tout et le néant. La prémisse sert de
point de départ d'une critique au volon-
tarisme documentaire qui met les
réponses avant le facteur documentaire.
MOTS-CLES cinéma latino-américain —
cinéma documentaire — Latinoland —
continent disparu — parc a théme -
circuit institutionnel — droits civiques —
afro-américain — avant-garde intellec-
tuelle noire
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