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m fato histérico, dois filmes, muitas polémicas. As obras aqui

analisadas mobilizam as tensoes estéticas entre ficcao e
documentdrio no embate que travam acerca da memdria da luta
armada durante a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Em
O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997) e Hércules 56
(Silvio Da-Rin, 2006), o mesmo acontecimento € retratado, respec-
tivamente, pelas lentes do melodrama de matriz hollywoodiana e
de certa vertente do documentarismo de entrevista contempora-
neo. Em ambos, o discurso testemunhal é a matriz das imagens. O
sequestro do embaixador dos EUA, Charles Burke Elbrick — acdo
guerrilheira realizada pelo Movimento Revoluciondrio 8 de
Outubro (MR-8) e pela Acdo Libertadora Nacional (ALN), em
setembro de 1969, com o objetivo imediato de libertar presos poli-
ticos e romper a censura imposta pelos militares — € o fato passado
que estd no cerne da disputa de memoria entre os géneros cinema-
togrdficos. Distanciados de quase uma década, os filmes propdem
visdes do evento que, para além das diferencas formais, ancoram-
se em conjunturas relativamente distintas.

Adaptacao para as telas do best-seller testemunhal homoni-
mo de Fernando Gabeira publicado em 1979, O que é isso, compa-
nheiro? foi lancado nos cinemas brasileiros em maio de 1997, em
pleno momento da cinematografia nacional que se convencionou
chamar de “Retomada”. A realizacdo contava com um elenco ilus-
tre, composto tanto por atores ligados a teledramaturgia brasileira
quanto por intérpretes estrangeiros com certo transito em
Hollywood. Com linguagem vinculada aos canones do cinema
industrial norte-americano, a pelicula obteve significativo sucesso
de publico. Ao mesmo tempo, porém, arregimentou uma legiao de
detratores, principalmente entre aqueles que viveram mais ou
menos de perto a experiéncia encenada em suas imagens. Em
1998, concorreu ao Oscar de melhor filme estrangeiro.

Lancado nos cinemas em maio de 2007, Hércules 56 foi aco-
lhido por grande parte da critica como a devida resposta docu-
mental as polémicas ficcionalizacdes da histéria de O que € isso,
companheiro?. Em termos formais, o filme se vincula a uma forte
tendéncia do documentdrio de entrevista contemporaneo no
Brasil. Suas imagens trazem o0s rostos e as vozes das principais tes-
temunhas do evento: de um lado, na rememoracao coletiva das
liderancas do sequestro; de outro, nos depoimentos individuais
dos presos politicos libertados em troca de Elbrick. O documenta-
rio revela ainda um precioso material de arquivo, exibindo muitas
imagens de época até entdo inéditas no Brasil.

Propde-se aqui uma andlise comparativa dos filmes, que
possuem um didlogo evidente. Mas nao se trata de estipular uma
valoragdo pautada pela medida da manipulagdo da ficcao ou da
autenticidade do documentdrio. A fronteira que separa O que é
isso, companheiro? e Hércules 56 ndo estd exatamente em uma
suposta baliza da maior ou menor “distor¢ao”. As relacdes entre
representacido e referente que os diferenciam sdo muito mais
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U n fait historique, deux films, bien des polé-
miques. Les ceuvres analysées dans cet article
mobilisent les tensions esthétiques entre fiction et
documentaire dans la bataille qu’elles se livrent au
sujet de la mémoire de la lutte armée pendant la dic-
tature civile-militaire au Brésil (1964-1985). Dans
0 que é isso, companheiro 7 (Quatre jours en septem-
bre) (Bruno Barreto, 1997) et Hércules 56 (Silvio Da-
Rin, 2006), le méme événement est retracé, par les
objectifs respectifs du mélodrame de facture holly-
woodienne et d’une certaine veine du documentaris-
me d’interview contemporain. Dans les deux films, le
discours testimonial génere les images. L'enlevement
de I'ambassadeur des Etats-Unis au Brésil, Charles
Burke Elbrick —action de guérilla menée par le
Mouvement révolutionnaire du 8 octobre (MR-8) et
par I'Action de libération nationale (ALN), en septem-
bre 1969, avec pour objectif immédiat de libérer des
prisonniers politiques et de casser la censure impo-
sée par les militaires —, est le fait historique qui est
au cceur du conflit pour la mémoire entre genres ciné-
matographiques. Avec presque dix ans d’écart, les
films proposent des versions de I'événement qui, au-
dela des différences formelles, s'inscrivent dans des
contextes relativement distincts.

Adaptation pour le grand écran du best-seller
testimonial du méme nom de Fernando Gabeira
publié en 1979, 0 que é isso, companheiro ? est sorti
au Brésil en mai 1997, alors que le cinéma national
vivait un temps fort, conventionnellement appelé
“Retomada” . La réalisation jouissait d’un casting de
choix, composé tant par des acteurs liés a la drama-
turgie télévisuelle brésilienne que par des interpretes
étrangers a la trajectoire hollywoodienne. Grace a un
langage rattaché aux canons du cinéma industriel
nord-américain, le film a obtenu un succes significa-
tif aupres du public. Pourtant, il a en méme temps
enrégimenté une légion de détracteurs, principale-
ment parmi ceux qui avaient vécu de plus ou moins
prés I'expérience qu’il met en scéne. En 1998, il a
concouru a I’Oscar du meilleur film étranger.

Sorti au cinéma en mai 2007, Hércules 56 a
été accueilli par une grande partie de la critique
comme la nécessaire riposte documentaire au polé-
mique traitement fictionnel de I'histoire proposé dans
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Ameaca guerrilheira:

Jonas intimida o refém Elbrick
em O que é isso, companheiro?
(Brasil, 1997), de Bruno Barreto.
Le guérillero menagant :

Jonas intimide I'otage Elbrick
dans O que é isso, companheiro?
(Brésil, 1997), de Bruno Barreto.

A virtude sequestrada:

o diplomata no cativeiro em

O que é isso, companheiro?
(Brésil, 1997), de Bruno Barreto
La vertu en otage : le diplomate
en captivité dans O que é isso,
companheiro? (Brésil, 1997), de
Bruno Barreto

intrincadas, e tal complexidade s6 pode ser vislumbrada caso se
abandone a premissa da afericao da fidelidade em beneficio da
tomada da propria distin¢ao entre os géneros e suas tensées como
objetos de reflexao.

De inicio, serdo descritos os principais sentidos das repre-
sentacoes da luta armada em uma e outra obra. Daf surgirdo as
divergéncias entre as versdes da memdria. Por ultimo, ficardo indi-
cadas certas implicacdes das opcoes estéticas dos filmes quanto
aos significados atribuidos aquele passado. A problematizacao das
representacoes da histéria no cinema volta-se, no fim, para a criti-
ca da referencialidade atual — lugar e objeto tultimo desta anélise
comparativa. No fundo, busca-se compreender algo sobre os pos-
siveis nexos entre certas configuracoes encerradas da memoria,
seja na ficcao ou no documentdrio, e o presente de “conciliacao”
democrética no Brasil.

IMAGENS DIVERGENTES DO PASSADO: DESCULPACAO VERSUS
MONUMENTALIZACAO

As versodes da histdria apresentadas em cada um dos filmes sao cla-
ramente divergentes. O que é isso, companheiro? estabelece uma
imagem do passado vinculada ao que Paul Ricceur jd chamou de
“memodria desculpacdo”.! Mobilizando os artificios da decupagem
classica e os clichés melodramadticos, a obra constréi uma repre-
sentacdo de cunho negacionista, algo que fica evidente no perfil
dos personagens.

Jonas (vivido pelo ator Matheus Nachtergaele), comandante
da acdo e unico guerrilheiro de origem proletdria, é caracterizado
com uma brutalidade excessiva. Ele é truculento, desleal, ameaca
a todos de morte, inclusive Elbrick e os préoprios companheiros, e
arma intrigas no interior do grupo. Em suma, ele é o verdadeiro
vildo do filme, a encarnagao do “perigo vermelho” comunista. O
personagem do torturador, ao contrdrio, tem seu retrato nuanga-
do. Henrique (interpretado por Marco Ricca) tortura, mas sofre
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0 que é isso, companheiro 7 Par ses aspects formels,
le film se rattache aux grandes tendances actuelles
du documentaire d'interview au Brésil. Ses images
livrent les visages et les voix des principaux témoins
de I'événement : d’'une part, dans la remémoration
collective des instigateurs de I'enlevement ; d’autre
part, dans les déclarations individuelles des prison-
niers politiques libérés en échange d’Elbrick.
Le documentaire s’avere en outre un précieux maté-
riau d'archive, en exhibant de nombreuses images
d’époque jusqu’alors inédites au Brésil.

Nous proposons ici une analyse comparative
des films, qui possédent un dialogue évident. Mais il
ne s'agit pas d'émettre une évaluation basée sur le
degré de manipulation de la fiction ou d’authenticité
du documentaire. La frontiére qui sépare 0 que é isso,
companheiro 7 et Hércules 56 ne se superpose pas a
une prétendue ligne de partage d’une plus ou moins
grande “distorsion”. Les relations entre représenta-
tion et référent qui les distinguent sont bien plus
intriquées, et une telle complexité ne saurait étre per-
cue qu’a condition d’abandonner le préalable examen
de fidélité pour prendre la distinction méme entre les
genres et leurs tensions comme objets de réflexion.

Pour commencer, nous décrirons les princi-
pales orientations des représentations de la lutte
armée dans l'une et I'autre des ceuvres. Surgiront
alors les divergences entre les versions de la mémoire.
Enfin, nous indiquerons certaines implications des
choix esthétiques opérés dans les films quant aux
significations attribuées a ce passé. La problémati-
sation des représentations de I'Histoire au cinéma se
tourne, in fine, vers la critique des référentiels
actuels — lieux et objets ultimes de cette analyse com-
parative. Dans le fond, nous cherchons a mieux
appréhender les liens possibles entre certaines confi-
gurations entérinées de la mémoire, que ce soit dans
la fiction ou dans le documentaire, et le présent de
“conciliation” démocratique au Brésil.

IMAGES DIVERGENTES DU PASSE : DISCUL-
PATION VERSUS MONUMENTALISATION
Les versions de I'histoire présentées dans chacun des
films sont clairement divergentes. 0 que € isso, com-
panheiro 7 établit une image du passé liée a ce que
Paul Ricceur appelle la “mémoire disculpation”?.
Mobilisant les artifices du découpage classique et les
clichés mélodramatiques, I'ceuvre construit une repré-
sentation empreinte de négationnisme, chose que le
profil des personnages met en évidence.

Jonas (joué par I'acteur Matheus Nachtergaele),
commandant de I'opération et seul guérillero d’ori-
gine prolétarienne, est caractérisé par une brutalité
excessive. Il est cruel, déloyal, menace tout le monde
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constantes crises de consciéncia. Ele estd sempre angustiado,
padece de insonia, confessa a sua bela esposa que tem pesadelos
com o mundo de cabeca para baixo. Mesmo assim, cumpre sua
missdo de modo profissional e cauteloso, sentindo-se mesmo
injusticado. Afinal, fica implicito, ele estd sacrificando a prépria
inocéncia em prol do restabelecimento da harmonia social.

O desequilibrio entre o excesso de Jonas e a nuance de
Henrique indica sentidos que estdo para além de uma suposta
equivaléncia das vilanias de “dois demoénios”. Se o melodrama é o
“modo do excesso”,? € significativo que em O que é isso, companhei-
ro? a nuance esteja situada no personagem do torturador. No
fundo, o contraste entre o guerrilheiro desmesuradamente brutal e
o0 algoz matizado sugere que o mal encarnado em Jonas tem maior
peso do que o mal personificado em Henrique. A tortura teria sido
um remédio amargo, sim, mas um “mal menor” diante do “mal
maior”, a hiperbdlica ameaca revoluciondria. Nesse antagonismo
assimétrico, a perspectiva moral do melodrama serve ao revisio-
nismo histérico que atenua e inverte culpabilidades.

Os jovens guerrilheiros de classe média oriundos do movi-
mento estudantil encontram-se em outro nivel da escala moral do
filme. Abandona-se nesse caso o terreno das culpas rumo ao esta-
belecimento das inocéncias. Diferentemente de Jonas (0 comunis-
ta proletdrio auténtico), os jovens militantes sao apresentados
como criancas sonhadoras cuja ingenuidade teria levado ao equi-
voco do engajamento armado. Entre esses personagens, abundam
os clichés da puerilidade: hd a filha preterida que busca reftigio nas
organizacgoes clandestinas, o fa de gibis de bangue-bangue que
deseja viver suas préprias aventuras armadas, o fanfarrdo que cai
justamente pelo excesso de autoconfianca. O que € isso, compa-
nheiro? tenta enquadrar o gesto de ruptura de toda uma geragao
na caricatura melodramadtica. Ao sugerir que a guerrilha nao pas-
sou de uma peripécia juvenil, o filme apaga os contornos politicos
daquela entrega ao projeto revoluciondrio. A utopia é entdo ime-
diatamente atrelada ao lugar-comum melodramadtico da inocéncia

Bruno Barreto

FERNANDO SELIPRANDY

de mort, y compris Elbrick et ses propres camarades,
et complote au sein du groupe. En somme, c’est lui le
vrai méchant du film, I'incarnation du “péril rouge”
communiste. Le personnage du tortionnaire, au
contraire, voit son portrait nuancé. Henrique (inter-
prété par Marco Ricca) torture, mais subit de cons-
tantes crises de conscience. Il est toujours angoissé,
souffre d’insomnie, confesse a sa belle épouse qu'il
fait des cauchemars dans lesquels le monde est sens
dessus dessous. Et pourtant, il accomplit sa mission
avec professionnalisme et application, se sentant
méme incompris. En fin de compte, il est sous-
entendu qu'il sacrifie sa propre innocence a la faveur
du rétablissement de I'harmonie sociale.

Le déséquilibre entre I'exces de Jonas et la
nuance d’Henrique indique une signification qui va
au-dela d’une prétendue équivalence des méchance-
tés entre “deux démons”. Si le mélodrame est le
“mode de I'exces®”, il est révélateur que, dans 0 que
é isso, companheiro?, la nuance soit placée dans le
personnage du tortionnaire. Dans le fond, le contraste
entre le guérillero démesurément brutal et le bour-
reau édulcoré suggere que le mal incarné en Jonas
pese plus lourd que le mal personnifié en Henrique.
La torture aurait été, certes, un reméde amer, mais un
“moindre mal” face au “plus grand mal”, I'hyperbo-
liqgue menace révolutionnaire. Dans cet antagonisme
asymétrique, la perspective morale du mélodrame est
au service du révisionnisme historique, qui atténue et
inverse les culpabilités.

Les jeunes guérilleros de classe moyenne
issus du mouvement étudiant se situent a un autre
niveau de I'échelle morale du film. On abandonne
dans leur cas la catégorie des fautifs pour aller dési-
gner les innocents. A I'inverse de Jonas (I'authen-
tiqgue communiste prolétaire), les jeunes militants
sont présentés comme des enfants réveurs que leur
naiveté aurait conduits a se fourvoyer dans la lutte
armée. Parmi ces personnages, les clichés sur la
puérilité abondent : il y a la fille répudiée qui cherche
un refuge dans les organisations clandestines, le fan
de BDs noires qui désire vivre, armes en main, ses
propres aventures, le m'as-tu vu que l'exces de
confiance en lui entraine a sa perte. 0 que é isso,
companheiro? essaie de circonscrire le geste de
rupture de toute une génération dans la caricature
mélodramatique. En suggérant que la guérilla s’est
réduite a une péripétie adolescente, le film gomme
les contours politiques de ce dévouement au projet
révolutionnaire. L'utopie est alors immédiatement
prisonniere du lieu-commun mélodramatique de la
méprise des innocents. Dans cette perspective, la
violence de la torture allait faire office de punition
pour purger ces enfants de leur égarement. L'acte

&
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O que é isso, companheiro?

equivocada. Nesse prisma, a violéncia da tortura serviria como
uma espécie de castigo apto a purgar o equivoco daquelas crian-
¢as. O préprio gesto de sonhar torna-se mera inocéncia e perde,
assim, toda a historicidade.

A sociedade brasileira também é representada na chave da
inocéncia em O que é isso, companheiro? Mas a sua inocéncia € de
outra natureza, ela estd um patamar acima na escala moral do
melodrama, pois ndo carrega a macula do equivoco das armas. No
que se refere ao povo em geral, o filme mobiliza o t6pos da inocén-
cia desprotegida, como se a sociedade naquele periodo fosse mera
vitima vulnerdvel em meio ao fogo cruzado dos “dois demonios”.
Tudo o que os brasileiros “de bem” queriam era dormir um sono
tranquilo. E emblemadtica nesse sentido a cena em que a esposa do
torturador, espécie de donzela vestida de baby-doll, ouve falar pela
primeira vez sobre a existéncia de tortura no pais com a divulgacao
do manifesto dos militantes pela televisao. Ja em outras passagens
do filme, hd cidadaos andénimos cujo papel é mais ativo, sempre
delatando os guerrilheiros a repressdo. Contudo, mesmo ai ndo se
abandona o campo da inocéncia, pois, seguindo a légica geral da
narrativa, a delacdo ndo significa colaboracionismo, mas simples-
mente a escolha do “lado certo” da histéria. Em O que é isso, com-
panheiro?, quando desperta de seu sono inocente, a sociedade
opta por ficar ao lado de Henrique, colocando-se como parceira do
agente da ordem no combate ao “mal maior” da guerrilha.

Por fim, situado no dpice da escala moral melodramatica, ha
o personagem do diplomata norte-americano (interpretado por
Alan Arkin). Mesmo aviltado pelo sequestro, sua performance
segue digna, magnanima e serena. Os enquadramentos dedicados
ao embaixador trazem sempre a conotacdo da elevacdo, da luz
eclipsada pelas trevas. Mais do que um personagem, Elbrick é o
arquétipo do virtuoso liberal, o simbolo do bem no filme. Sua cap-
tura pelos guerrilheiros, portanto, significa a supressao da harmo-
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méme de réver devient simple innocence et perd ainsi
toute son historicité.

La société brésilienne est également repré-
sentée sous I'angle de I'innocence dans 0 que € isso,
companheiro? Mais son innocence est d'une autre
nature : elle se situe un palier plus haut sur I'échelle
morale du mélodrame, puisqu’elle ne porte pas la
souillure de s'étre fourvoyée dans la lutte armée.
En ce qui concerne le peuple en général, le film mobi-
lise le topos de I'innocence vulnérable, comme si le
peuple n'avait été a cette époque qu’une simple vic-
time en proie au feu croisé des “deux démons”. Tout
ce que les “honnétes” Brésiliens voulaient était dor-
mir sur leurs deux oreilles. En ce sens, la scene ol
I'épouse du tortionnaire, une sorte de donzelle en nui-
sette, entend parler pour la premiére fois de I'existen-
ce de la torture dans le pays a travers la divulgation
télévisuelle du manifeste des militants, est emblé-
matique. Dans d’autres scénes du film, il y a pourtant
des citoyens anonymes qui, dans un role plus actif,
dénoncent les guérilleros aux services de répression.
Mais, 1a encore, on reste dans le domaine de I'inno-
cence car, selon la logique générale de la narration,
délation ne veut pas dire collaboration mais simple-
ment choix du “bon coté” de I'Histoire. Dans 0 que é
isso, companheiro?, 1a société, quand elle sort de son
innocente torpeur, choisit de se ranger du coté
d’Henrique, en se rendant complice de I'agent dans
son combat contre “le plus grand mal” — la guérilla.

Enfin, situé au sommet de I'échelle morale
mélodramatique, on trouve le personnage du diplo-
mate nord-américain (interprété par Alan Arkin). Bien
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nia natural do mundo - cabe lembrar neste ponto a imagem do
mundo de cabeca para baixo, sempre repetida pelo torturador. A
encenacao do sequestro de Elbrick é a representacao de um tempo
no qual a virtude esteve cativa. Naquele periodo, o mundo estava
de cabeca para baixo, o simbolo do bem estava sequestrado. E,
assim, a pelicula sugere que o conflito ocorrido naquele hiato foi
mero surto, excrescéncia histérica estranha a uma ordem natural
equilibrada em que a violéncia ndao tem lugar, na qual a luta é aber-
racdo. No passado encenado, breve desvio na linha do tempo,
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quhumilié par I'enlevement, sa prestation reste
digne, magnanime et sereine. Les plans dédiés a
I'ambassadeur connotent toujours I'élévation et la
lumigre éclipsée par les ténébres. Plus qu'un person-
nage, Elbrick est I'archétype du libéralisme vertueux
et symbolise le Bien dans le film. Sa captivité
implique donc la suppression de I’harmonie natu-
relle du monde ; il convient de rappeler a ce propos
I'image du monde sens dessus dessous, inlassable-
ment reprise par la tortionnaire. La mise en scéne de
I'enlevement d’Elbrick est la représentation d'un
temps ol la vertu était retenue captive. A ce moment-
13, le monde était sens dessus dessous et le symbole
du Bien avait été séquestré. Le film suggere ainsi que
le conflit qui a eu lieu dans ce laps de temps n'a été
qu'un soubresaut, une excroissance de I'Histoire
étrangere a un ordre naturel équilibré dans lequel la
violence n'a pas sa place, et dans lequel la lutte est
une aberration. Dans la mise en scéne d'un passé
réduit a une bréve déviation sur la ligne du temps, ce
qu'Elbrick représente a été supprimé sous I'action du
“plus grand mal” communiste et de ses disciples
égarés. Entre-temps, I'harmonie d’'un monde dont
I'ordre libéral exclut la lutte des classes a été prise en
otage, principalement a cause des exces de Jonas,
I'ouvrier-guérillero.

Une telle relecture de I'Histoire a été élaborée
dans la seconde moitié des années 1990, décennie de
I'hégémonie politico-économique du néolibéralisme,
au Brésil et ailleurs. Le contraste avec I'image d’un
passé aberrant, lorsque le monde était sens dessus
dessous, suggere que le film a été réalisé dans un
contexte de regain national de I'ordre (néo)libéral.
[l va sans dire que dans les années 1990, I'anomalie
historique de ce conflit avait été dépassée, et la page
était donc “tournée”.

Le négationnisme de O que é isso, compan-
heiro? est radical. Ce film ne se contente pas de dis-
tribuer les roles — atténuer les fautes et désigner les
innocents — en répartissant les groupes sociaux sur
une échelle de la moralité, a I'exception, évidemment,
de I'authentique communiste prolétaire. Il va au-
dela, tant I'antagonisme fondamental entre les poles
du “plus grand mal” révolutionnaire et du “Bien”
libéral captif présente le passé conflictuel comme
anormal, une image qui nie I'Histoire en tant que
théatre de luttes. En premier lieu, ce révisionnisme
mélodramatique et conservateur véhicule I'idée d'une
époque terminée — révolue dans le temps et enfermée
dans les conventions du cinéma industriel. En outre,
il est marqué par la prédominance d’un jugement
moral sur le passé — un jugement délimité par le sys-
téme de valeurs simpliste du mélodrame. Pendant
ce temps, au Brésil, I'absence de jugement des
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rememoracgdo das
liderangas do
sequestro em
Hércules 56
(Brasil, 20006),

de Silvio Da-Rin.

remémoration

des instigateurs de
I'enlevement dans
Hércules 56

(Brésil, 20006),

de Silvio Da-Rin.

aquilo que Elbrick representa esteve suprimido pela agao do “mal
maior” comunista e de seus seguidores equivocados. Naquele
intervalo, principalmente pelo excesso do operdrio-guerrilheiro
Jonas, esteve sequestrada a harmonia de um mundo cuja ordem
liberal nao inclui a luta de classes.

Tal releitura da histéria foi elaborada na segunda metade dos
anos 1990, década da hegemonia politico-econémica neoliberal
no Brasil e alhures. O contraste com a imagem de um passado
aberrante, quando o mundo estava “de cabeca para baixo”, sugere
que a conjuntura de producdo do filme era o tempo em que a
ordem (neo)liberal estava restabelecida no pais. Fica implicito que
nos anos 1990 a anomalia histérica daquele conflito estava supera-
da, portanto, estaria “virada a pagina” daquele passado.

O negacionismo de O que é isso, companheiro? é radical.
Nele, ndo so6 as culpas sao atenuadas e as inocéncias estabelecidas
pela distribuicao dos papéis sociais na escala da moralidade — com
excecao do comunista proletdrio auténtico, claro. Mais do que isso,
o0 antagonismo crucial entre os polos do “mal maior” revoluciona-
rio e do “bem” liberal cativo apresenta o passado conflituoso como
anomalia, imagem que nega a propria histéria como palco de lutas.
Nesse revisionismo melodramético e conservador, em primeiro
lugar, fica a ideia de que aquele periodo estd encerrado — superado
no tempo e fechado nas convencodes do cinema industrial; em
segundo lugar, nele predomina o julgamento moral do passado —
julgamento este enquadrado na grade simplista de valores do melo-
drama. Enquanto isso, prossegue a auséncia de julgamentos dos tor-
turadores no Brasil, algozes reais que talvez ndo tenham uma cons-
ciéncia tao pesada quanto a de seu retrato ficcional.

Hércules 56 se propde a dar uma resposta a esses graves abu-
sos da memdria, reunindo para tanto os protagonistas da acdo em
suas imagens. Enfim surgia uma versao alternativa do sequestro,
coletiva e, aspecto saudado por muitos, documental. De fato, a
recepcao critica do filme, em geral, se pautou pela nocdo de que o
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tortionnaires, de véritables bourreaux qui avaient
peut-étre la conscience plus tranquille que leur
portrait fictionnel, perdure.

Hércules 56 a proposé, en réunissant dans ses
images les protagonistes de I'opération, une réponse
a ces graves abus de la mémoire. Surgissait alors
une version de I'enlévement alternative, collective et,
aspect salué par beaucoup, documentaire. En effet,
la réception critique du film a été, en général, guidée
par I'idée que le documentaire est le genre cinémato-
graphique le plus a méme de représenter I'Histoire, et
la comparaison avec la fiction de 0 que é isso, com-
panheiro? allait en étre une démonstration criante.
Sans ignorer les spécificités inhérentes a chaque
genre, les considérations suivantes partent de la
méfiance a I'égard du présupposé d’une plus grande
adéquation du cinéma documentaire avec la repré-
sentation du passé. Plus que d’adhérer a une version
de I'Histoire, a un genre cinématographique ou a une
orientation de la mémoire, il est pertinent de prendre
le risque de les problématiser dans leurs particulari-
tés et dans leurs liens avec I'actualité.

Hércules 56 étant une sorte de riposte a 0 que
é isso, companheiro?, on aurait pu s’attendre a ce
que le documentaire s'attache a instaurer un
dialogue frontal avec cette version de I'Histoire que
beaucoup considérent, avec raison, impertinente.
Fernando Gabeira, auteur du récit qui a servi de base
au mélodrame, est encore aujourd’hui accusé, par
ses anciens camarades, d'imposture testimoniale.
Son livre, malgré le succes éditorial, a engendré et
engendre encore de nombreuses polémiques, rela-
tives principalement a l'ironie du texte et au role que
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documentdrio é o género cinematografico mais apropriado a
representacao da histéria, e a comparacdo com a ficcao de O que é
isso, companheiro? seria uma amostra patente disso. Sem ignorar
as especificidades dos géneros, as consideracdes a seguir partem
da desconfianca em relacao ao pressuposto de uma maior proprie-
dade do cinema documental na representacao do passado. Mais
do que aderir a uma versao da histéria, a um género cinematogra-
fico ou a uma vertente da memoria, é pertinente assumir os riscos
de problematiza-los em suas particularidades e em seus nexos
com a atualidade.

Sendo Hércules 56 uma espécie de réplica a O que é isso, com-
panheiro?, presume-se que o documentdrio se inclinaria a travar
um didlogo frontal com aquela versdao da memdria que muitos,
com razdo, consideram impertinente. Fernando Gabeira, autor do
relato que serve de base para o melodrama, é até hoje acusado
pelos antigos companheiros de impostura testemunhal. Seu livro,
apesar do sucesso editorial, gerou e gera muitas polémicas, princi-
palmente quanto a ironia do texto e ao papel que o autor atribuiu
a si mesmo na ac¢ao. Sob o argumento de que ele era um militante
secunddrio, o diretor de Hércules 56 nem sequer convidou Gabeira
para as entrevistas, auséncia que causa estranheza nos espectado-
res mais desavisados. Na verdade, é curioso que, embora tenha
sido aclamado como um contrafilme, haja um absoluto siléncio
em Hércules 56 quanto as versoes de O que é isso, companheiro?,
seja o livro ou sua adaptacao para o cinema.

A prépria forma do documentdrio dd indicios para se enten-
der tal omissao em sua resposta. Em Hércules 56, a pluralidade tes-
temunhal, em grande medida, estd a servico da montagem de uma
totalidade narrativa na qual sé ndo haveria lugar para a imperti-
néncia de O que é isso, companheiro?. Muitas e diferentes vozes sdo
ouvidas no decorrer da pelicula (das liderancas, dos libertos, das
imagens de arquivo), mas a edicao faz todo um esfor¢o para cons-
truir uma espécie de “montagem paralela”’ entre os ntcleos teste-
munhais. A palavra dos entrevistados é fragmentada e articulada
em funcdo da progressdo linear do relato, desde a descri¢do da
conjuntura de época, passando pelo planejamento, execucao e
desfecho do sequestro, culminando com o balanco de seus senti-
dos histéricos. O corte impaciente das falas de cada ntcleo teste-
munhal estipula um paralelismo guiado por essa linearidade, e a
for¢a do enunciado filmico acaba se sobrepondo a diversidade das
vozes dos individuos. Assim mobilizada, a pluralidade tende a
induzir o espectador a ver no filme “todas as pontas” da histéria.

Tal artificio estético é muito comum em certa vertente do
documentarismo de entrevista contemporaneo. Nesse caso espe-
cifico, a ambicao de uma “versdo total” traz a proposta tdcita — ou
seja, silenciosa — de substituicao/supressdo da memoria imperti-
nente (e individual) ligada a O que é isso, companheiro?. Pois essa
memoria, em tltima instancia, estaria voltada ao consenso nacio-
nal. O intento € legitimo, mas a prépria conjugacao entre a omis-
sdo da resposta e a estética coesa aponta um problema. Afinal, ao
deixar a impertinéncia de fora de sua totalidade, o documentdario
acaba estreitando o espaco do dissenso. No fim, ndo se trata de
uma polémica direta, capaz de abrir novos sentidos para a memé-
ria da luta armada. O antagonismo silencioso de Hércules 56 nao
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I'auteur s'attribue dans l'opération. Arguant que
Gabeira n'était qu’un militant secondaire, le réalisa-
teur de Hércules 56 ne I'a méme pas invité aux inter-
views, une absence qui a causé I'étonnement chez les
spectateurs les moins avertis. En réalité, il est
curieux que, bien qu'il ait été acclamé en sa qualité
de contre-film, Hércules 56 passe sous un silence
absolu les versions données par 0 que € isso, com-
panheiro?, qu'il s’agisse du livre ou de son adapta-
tion au cinéma.

La forme méme du documentaire donne des
indices pour comprendre une telle omission dans la
riposte. Dans Hércules 56, la pluralité des témoi-
gnages est, dans une large mesure, mise au service
du montage d’un ensemble narratif ot I'impertinence
d'un O que é isso, companheiro? n'aurait pas sa
place. Des voix nombreuses et variées sont entendues
au cours du film (celles des leaders révolutionnaires,
des prisonniers libérés ou encore celles présentes
dans les images d’archives), mais le monteur fait un
gros effort pour construire une espéce de “montage
parallele” entre les noyaux de témoins. Le discours
des interviewés est fragmenté et articulé en fonction
de la progression linéaire du récit, depuis la descrip-
tion du contexte historique, en passant par la
planification, I'exécution et le dénouement de I'enle-
vement, jusqu’au bilan de ses significations histo-
riques comme point culminant. Le découpage
impatient des prises de paroles de chaque noyau
de témoins établit un parallélisme guidé par cette
linéarité, et la force de I'énoncé filmique finit par se
superposer a la diversité des voix des individus. Ainsi
mobilisée, la pluralité tend a conduire le spectateur a
penser qu'il voit dans le film “toutes les facettes de
I'histoire”.

Ce genre d’artifices esthétiques est tres com-
mun dans une certaine veine du documentaire
d’interview contemporain. Dans ce cas spécifique,
I"ambition d’une “version totale” implique une propo-
sition tacite — c’est-a-dire silencieuse — de substitu-
tion/ suppression de la mémoire impertinente
(et individuelle) associée a 0 que € isso, companheiro?
car cette mémoire se tournerait, en derniére instance,
vers le consensus national. La tentative est légitime
mais la conjugaison méme de I'omission de la riposte
et de sa cohésion esthétique trahit un probleme.
En fin de compte, en excluant I'impertinence de son
ensemble narratif, le documentaire finit par rétrécir
I'espace de dissension. Il ne s'agit donc plus, in fine,
d’une polémique directe, capable d’offrir des orienta-
tions nouvelles a la mémoire historique de la lutte
armée. L'antagonisme silencieux de Hércules 56 ne
parviendrait certes pas a entreprendre une critique
effective du travail de mémoire, mais il allait mettre

.
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chegaria a empreender uma critica efetiva da memoria, mas sim a
concorréncia entre uma “memoria total” e uma memdria imperti-
nente. Seu impulso estético a coesdo plena expressaria, no fundo,
o esforco de substituicdo de um consenso.

O viés da coesdo é perceptivel também no balanco daquela
experiéncia apresentada no documentdrio. No final do filme, ha
uma sequéncia dedicada as avaliacdes autocriticas das testemu-
nhas sobre os sentidos histéricos do sequestro, momento em que
as discordancias de opinido ficam evidentes. No grupo entrevista-
do, hd aqueles que concluem pelo desastre da agdo; alguns valori-
zam o sacrificio do engajamento; outros, ainda, destacam o legado
positivo da luta. Os individuos manifestam claramente julgamen-
tos variados sobre a acdo e a militdncia armada em geral, ressaltan-
do também o sectarismo que marcava as esquerdas nos anos 1960
e 1970. Mas a edicao do documentdrio se esfor¢a para distensionar
essas divergéncias, aplainando eventuais polémicas. A articulacao
das falas vai atenuando o peso das afirmacodes mais diretas da der-
rota da guerrilha no Brasil, apontada como consequéncia do acir-
ramento da repressao que sobreveio logo apds o sequestro. Muitos
concluem que a acdo desencadeou o massacre das esquerdas, mas
a dindmica da justaposicdo dos depoimentos culmina sempre na
enunciacao do sentido geral positivo da experiéncia. Nota-se nesse
segmento final uma friccdo entre montagem documentdria e tes-
temunhos, um atrito entre a edicdo e as falas que tende a supera-
¢do dos dissensos politicos e autocriticos. E verdade que as diver-
géncias sao dadas a ver, que estao inscritas no horizonte aberto de
leitura do documentdrio. Mas, pelo impulso programdtico dessa
sequéncia, fica ao espectador a sugestdo de certa unidade da luta
passada.

A atenuacdo progressiva das discordancias autocriticas e do
peso da derrota do projeto revoluciondrio conduz a ideia de que
aquela luta levou a um “Brasil muito melhor hoje”, como diz uma
das principais testemunhas, ndo por acaso encerrando o
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en concurrence une “mémoire totale” et une mémoire
impertinente. Son inclination esthétique pour la
pleine cohésion exprimerait, dans le fond, un effort
pour remplacer le consensus existant.

Le procédé de la cohésion est également per-
ceptible dans le bilan de I'expérience présentée par le
documentaire. A la fin du film, il y a une séquence
dédiée a I'évaluation autocritique, par les témoins,
des significations historiques de I'enlevement ; ¢’est
a ce moment du film que les divergences d’opinions
ressortent. Parmi les interviewés, certains arrivent a
la conclusion que I'opération a été un désastre, tan-
dis que d’autres valorisent le sacrifice de I'engage-
ment dans la cause ou font ressortir I'héritage posi-
tif de la lutte. Les individus manifestent clairement
des jugements divers sur I'opération et sur le militan-
tisme armé en général, en soulignant au passage le
sectarisme qui caractérisait les forces de gauche
dans les années 1960 et 1970. Mais le montage du
documentaire s'efforce de détendre ces divergences
et d’aplanir d’éventuelles polémiques. L'articulation
des interventions atténue le poids des affirmations
les plus directes de la défaite de la guérilla au Brésil,
désignée comme conséquence du durcissement de la
répression qui est intervenue juste aprés I'enleve-
ment. Beaucoup en concluent que I'opération a débou-
ché sur le massacre des mouvements de gauche,
mais la dynamique de juxtaposition des déclarations
aboutit toujours a I'assertion d’un sens globalement
positif de I'expérience. On remarque dans cette
séquence finale une friction entre le montage docu-
mentaire et les témoignages qui tend au dépasse-
ment des dissensions politiques et autocritiques.
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documentario
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Anciens dirigeants des
groupes armés MR-8
et ALN réunis dans le
documentaire
Hércules 56 (Brésil,
2006), de Silvio Da-Rin.

Arquivo Gregdrio
Bezerra,
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documentdrio. O rumo da narrativa ganha clareza, a edicao nao
apenas engendra a convergéncia de lutas dispares como também
as faz confluir na trilha de uma teleologia democratica que nao
escapa ao anacronismo. Aplainadas as tensdes, todo e qualquer
ato passado de luta é submetido ao impulso de construcao de um
sentido comum cujo desfecho é o presente. Ocorre ai um desloca-
mento teleol6gico importante: pela montagem filmica dos enun-
ciados, o que era luta revoluciondria torna-se resisténcia democra-
tica®. Como se aquela geragao tivesse sonhado apenas com a volta
da normalidade institucional. Como se o horizonte da utopia de
ontem fosse a democracia hoje existente no Brasil. A edicdao de
Hércules 56 acaba diluindo a poténcia do dissenso da autocritica
testemunhal das esquerdas. Fica dissolvida também a complexida-
de daquelas lutas, restando para o espectador a indicagao de que a
conjuntura atual era o objetivo do engajamento passado.

Embora justa e legitima, essa celebracao do legado da guerri-
lha carrega um problema. Em primeiro lugar, porque a releitura
institucionalizante da luta revoluciondria € ja um paradoxo em si.
Afinal, aquela luta buscava inaugurar outra ordem, alvo muito
maior do que um simples retorno a democracia institucional. Mais
ainda, essa releitura tende a uma monumentalizacao dos atos pas-
sados satisfeita com os rumos da democracia presente. Percebe-se
certo tom apotedtico em Hércules 56, discreto, é verdade, mas que
se revela no desfecho do “Brasil muito melhor hoje” e, significati-
vamente, na cancdo que encerra o documentdrio, cujos versos pro-
clamam que “o Rio de Janeiro continua lindo*”. O filme foi realiza-
do na metade dos anos 2000, apds a vitdria eleitoral de Lula pelo
Partido dos Trabalhadores (PT), em 2002. Nessa conjuntura politi-
ca, sua releitura positiva e democratizante da guerrilha ndo deixa
de sugerir um triunfo tardio das esquerdas. Como se, com o éxito
do operdrio nas urnas, finalmente a “resisténcia democratica” — e
nao a luta revoluciondria — tivesse triunfado. Com isso, aquela luta
incisiva acaba se transformando em algo distante no longo

N

caminho rumo a vitdria institucional das esquerdas brasileiras.
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[l est vrai que les divergences sont montrées, qu’elles
sont inscrites dans I'horizon de lecture ouvert du
documentaire. Mais I'élan programmatique de cette
séquence suggere au lecteur une certaine unité de la
lutte passée.

['atténuation progressive des désaccords
dans I'autocritique et du poids de la défaite du projet
révolutionnaire conduit a l'idée que cette lutte a
amené a un “Brésil bien mieux aujourd’hui”, comme
le dit I'un des principaux témoins, celui qui, et ce
n’est pas un hasard, a le mot de la fin. Le chemine-
ment de la narration gagne alors en clarté : le mon-
tage ne se contente pas d’engendrer la convergence
de luttes divisées, mais il les fait confluer sur la voie
d’une téléologie démocratique, non dénuée d’anachro-
nisme. Une fois les tensions aplanies, le moindre
petit acte de lutte est soumis a la dynamique de
construction d’une orientation commune, dont le
débouché est le présent. On assiste ici a un important
déplacement téléologique : par le biais du montage
filmique des énoncés, ce qui était une lutte révolu-
tionnaire devient résistance démocratique‘. Comme
si cette génération n’avait révé que du retour a la
normalité institutionnelle. Comme si I'horizon de
I'utopie d’hier était la démocratie en place aujour-
d’hui au Brésil. Le montage de Hércules 56 finit par
diluer la puissance de la dissension présente dans
les témoignages autocritiques. La complexité des
luttes se trouve également dissolue pour indiquer au
lecteur que la conjoncture actuelle était I'objectif du
militantisme d’hier.

Bien que juste et [égitime, cette célébration de
I'héritage de la guérilla comporte un probléme.
En premier lieu, parce que la relecture institutionna-
lisante de la lutte révolutionnaire est déja un para-
doxe en soi. En fin de compte, cette lutte cherchait a
inaugurer un ordre nouveau, but bien plus ambitieux
qu'un simple retour a la démocratie institutionnelle.
Plus encore, cette relecture tend a une monumentali-
sation des actes passés qui se satisfait des orienta-
tions de la démocratie actuelle. On pergoit dans
Hércules 56 un ton élogieux, certes discret, mais qui
se révele dans I'épilogue du “Brésil bien mieux
aujourd’hui” et, de fagon significative, dans la chan-
son qui cl6ture le documentaire, et dont les vers pro-
clament que Rio de Janeiro est toujours aussi belle
— “0 Rio de Janeiro continua lindo *”. Le film a été
réalisé dans la deuxieme moitié des années 2000,
apres la victoire électorale de Lula avec le Parti des
Travailleurs (PT) en 2002. Dans ce contexte politique,
sa relecture positive et démocratisante de la guérilla
n'est pas sans suggérer un triomphe tardif de la
gauche. Comme si, avec le succes de I'ouvrier dans
les urnes, la “résistance démocratique” — et non pas

I
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No presente democrdtico, os gestos de ruptura de ontem tornam-
se reliquias longinquas de um tempo extinto. O monumento, em si
vdlido, carrega nesses termos o risco de servir como uma pedra
sobre o passado. Isso quando a luta por justica ainda estd incom-
pleta no Brasil. Sob a forma do documentério coeso e univoco, o
monumento, no fundo, parece satisfeito com os limites da demo-
cracia institucional brasileira.

Nota-se que, apesar dos problemas apontados em cada um
dos filmes, eles apresentam uma oposicao fundamental entre a
memdria desculpadora e a memdria monumentalizante. A diferen-
¢a é radical. De um lado, estd o abuso do revisionismo negacionis-
ta de O que é isso companheiro?: nele, as culpas sao atenuadas e
invertidas, as inocéncias sao estabelecidas e aquela histéria de
conflito € vista como anomalia. De outro, estd a celebracao simul-
tanea do passado e do presente de Hércules 56: ai, muito longe dos
abusos da memodria, o problema ocorre quando a luta incisiva se
torna uma reliquia. O combate ao negacionismo e a homenagem a
guerrilha sdo tarefas que o documentdrio assumiu de modo legiti-
mo — é importante deixar clara essa opinido. Mas hd uma contradi-
¢do quando o imperativo de condenacao dos torturadores fica de
fora do monumento.

“CONCILIACAO” NO PRESENTE DEMOCRATICO: DISPUTAS DE UMA
HISTORIA ENCERRADA

A distancia ideoldgica entre as duas versdes nunca pode ser des-
considerada, mas ambas possuem um aspecto que, sem jamais as
tornar equivalentes, indica um paralelismo no distanciamento.
Para além dos evidentes antagonismos, os filmes assumem, de
parte a parte, formas estéticas portadoras de um impulso a univo-
cidade narrativa e teleoldgica. De um lado, estdo os canones da fic-
¢ao hollywoodiana associados aos clichés melodramadticos. De
outro, as convencodes do documentdrio de entrevista contempora-
neo. Ou seja, mesmo seguindo vias estéticas e ideoldgicas distin-
tas, O que é isso, companheiro? e Hércules 56 estao vinculados a for-
mas cinematogréficas coesas e univocas. Por meio delas, sugerem
implicitamente que suas respectivas conjunturas sao a resolucao
definitiva dos eventos retratados. No melodrama, pela refutacao
da anomalia da luta no presente da ordem neoliberal. No docu-
mentdrio, pela celebracdo da insercao institucional das esquerdas
como a culminancia das lutas antigas. Nos dois casos, o presente é
sempre o dpice da histéria que poe fim ao passado.

Aqui se toca o nticleo da questdo. No filme e no contrafilme,
as imagens do passado autoritdrio sdo divergentes, mas 0s vetores
narrativos de ambos apontam para uma convergéncia das leituras
cinematogrdficas do presente democrdtico como apogeu da linha
do tempo. Na fic¢do ou no documentdrio, a univocidade estética
encerra o passado. Seja nos anos 1990 ou 2000, elege-se a demo-
cracia institucional existente no pais como o grande desfecho
teleolégico daqueles eventos. As disputas, portanto, se dao em
torno da imagem de uma histdria vista como encerrada.

O olhar critico do historiador para o cinema nao pode aban-
donar o horizonte da referencialidade. Imerso em seu presente, ele
busca entdo o significado histérico desse encerramento das repre-
sentacoes: os embates de O que é isso, companheiro? e Hércules 56
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la lutte révolutionnaire — avait triomphé. Ainsi, cette
lutte acharnée finit par se transformer en une étape
reculée dans le long parcours vers la victoire institu-
tionnelle de la gauche brésilienne. Dans le présent
démocratique, les gestes de rupture d’hier devien-
nent de lointaines reliques d’un temps éteint.
Le monument, s'il est valable en soi, comporte néan-
moins le risque de recouvrir le passé, a I'heure ol la
lutte pour la justice est encore inachevée au Brésil.
Sous la forme du documentaire cohérent et univoque,
le monument semble se satisfaire, dans le fond, des
limites de la démocratie institutionnelle au Brésil.
On remarque qu'en dépit des problémes rele-
vés dans chacun des films, ils présentent avant tout
une opposition fondamentale entre la mémoire dis-
culpatoire et la mémoire monumentalisante. La diffé-
rence est flagrante. D’une part, on trouve I'abus du
révisionnisme négationniste de O que é isso, com-
panheiro? - les fautes y sont atténuées et inversées,
les innocents y sont désignés, et le conflit y est vu
comme une anomalie. D’autre part, on trouve la célé-
bration simultanée du passé et du présent de
Hércules 56 : dans ce cas, bien loin des abus de la
mémoire, le probléme surgit quand la lutte acharnée
devient une relique. Le combat contre le négationnisme
et 'hommage a la guérilla sont des missions dont
le documentaire s’est investi de facon légitime
— il convient d'étre clair a ce sujet. Mais il y a une
contradiction quand I'impératif de condamnation des
tortionnaires est laissé au pied du monument.

“CONCILIATION” DANS LE PRESENT
DEMOCRATIQUE : BATAILLES AUTOUR
D’'UNE HISTOIRE REFERMEE

L'écart idéologique entre les deux versions ne saurait
étre méprisé, mais elles possedent toutes deux un
aspect qui, sans jamais les rendre équivalentes,
indique un parallélisme dans I'éloignement. Au-dela
des antagonismes évidents, les films revétent, de
part en part, des formes esthétiques porteuses d’'un
instinct d’univocité narrative et téléologique.
D’un coté, on trouve les canons de la fiction holly-
woodienne associés aux clichés mélodramatiques.
De I'autre, les conventions du documentaire d’interview
contemporain. En d’autres termes, bien qu'’ils suivent
des voies esthétiques et idéologiques distinctes,
0 que é isso, companheiro? et Hércules 56 sont liés a
des formes cinématographiques cohérentes et uni-
voques. Par leur biais, ils suggerent implicitement
que leurs propositions respectives apportent une
résolution définitive des événements racontés. Dans
le mélodrame, cela passe par la réfutation de I'ano-
malie que constitue la lutte dans I'ordre néolibéral
actuel. Dans le documentaire, par la célébration de
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ficam encapsulados no ambito das ima-
gens cinematograficas da memoria; nao
h4 entre os filmes uma divergéncia subs-
tantiva sobre a realidade da “conciliacao”
democrdtica brasileira. As formas cine-
matograficas adotadas em géneros dis-
tintos amarram todos os fios da trama
histdrica e, assim, o avanco critico sobre
a atualidade € bloqueado pelas barreiras
das convencdes da coeréncia. O dissenso
acaba restrito ao campo das representa-
¢oes, ficando mantida uma “distancia
segura”’ em relacdo ao fato da impunida-
de de assassinos e torturadores no Brasil.

NOTAS

. Ricceur Paul, A memodria, a historia, o esquecimento,
Campinas, Editora da Unicamp, 2007.

.Cf. Brooks Peter, Melodramatic Imagination:
Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of
Excess, New Haven, London, Yale University Press,
1995; Xavier Ismail, O Olhar e a cena: melodrama,
Hollywood, Cinema Novo e Nelson Rodrigues, Sao
Paulo, Cosac & Naify, 2003.

. Cf. Reis Filho, Daniel Aardo; Ridenti, Marcelo;
S4 Motta, Rodrigo Patto, O golpe e a ditadura
militar, quarenta anos depois (1964-2004), Bauru,
Edusc, 2004.

. Trata-se de Aquele abrago, cangao de 1969 com-
posta por Gilberto Gil, no filme em nova versao,
interpretada por Jards Macalé.
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RESUMO O melodrama histérico O que é isso,
companheiro? (Bruno Barreto, 1997) e o docu-
mentario Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006) ado-
tam géneros cinematograficos distintos na
construgdo de versdes antagdnicas sobre o
sequestro do embaixador dos EUA no Brasil,
promovido pela luta armada revolucionaria em
1969. Porém, de lado a lado, as opg¢des estéti-
cas identificaveis nos filmes conotam um encer-
ramento do passado que ndo deixa de indicar
certa convergéncia a respeito do presente bra-
sileiro de “conciliagdo” democrética, quando
permanece a impunidade de torturadores e
assassinos.
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I'intégration de la gauche aux institutions en tant que point d’orgue des luttes ancien-
nes. Dans les deux cas, le présent est toujours I'apothéose de I'Histoire qui met un
terme au passeé.

On touche ici au ceeur du sujet. Dans le film et dans le contre-film, les repré-
sentations du passé autoritaire divergent, mais les vecteurs narratifs utilisés indi-
quent une convergence des lectures cinématographiques du présent démocratique
comme apogée de la ligne du temps. Dans la fiction comme dans le documentaire,
I'univocité esthétique referme le passé. Que ce soit dans les années 1990 ou 2000, on
choisit la démocratie institutionnelle existante dans le pays comme grand dénoue-
ment téléologique de ces événements. Les débats se font donc autour de la représen-
tation d’une histoire considérée comme terminée.

Le regard critique de I'historien sur le cinéma ne saurait laisser de coté I'hori-
zon du référentiel. Immergé dans le présent, il cherche alors la signification historique
de ce figement des représentations : I'affrontement de 0 que é isso, companheiro? et
d’Hércules 56 reste circonscrit dans le cercle des représentations cinématographiques
de la mémoire ; entre les deux films, il n'y a pas de divergence consistante sur la réa-
lité de la “conciliation” démocratique brésilienne. Les formes cinématographiques
adoptées dans des genres distincts emmélent tous les fils de la trame historique,
et I'avancée de la critique du présent se retrouve entravée par les barrieres des
conventions de la cohérence. La dissension finit par étre confinée au champ des repré-
sentations, ce qui maintient une “distance de sécurité” vis-a-vis de I'impunité des
assassins et des tortionnaires au Brésil.

TRADUIT DU PORTUGAIS (BRESIL) PAR BORIS CHASSAING

NOTES

1. NDT : Période de reprise du cinéma brésilien (1992-2003), inaugurée avec la création du Secrétariat
du développement de I'audiovisuel par le ministre de la Culture Antonio Houaiss, et s’appuyant sur
la mise en place, par cette institution, de mécanismes d’aide a la production, notamment des mesu-
res d'incitation fiscale, qui ont permis le lancement de grands studios de production industrielle,
comme la Globo Filmes.

2. Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, éd. du Seuil, Points, Essais, 2003.

3. Cf. Peter Brooks, L'lmagination mélodramatique : Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de
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Cinema Novo e Nelson Rodrigues, Sao Paulo, Cosac e Naifi, 2003.

4. Cf. Daniel Ardo, Reis Filho, Marcelo Ridenti, Rodrigo Patto, S& Motta, 0 golpe e a ditadura militar,
quarenta anos depois (1964-2004), Bauru, Edusc, 2004.

5. Il s’agit de Aquele abrago, chanson composée en 1969 par Gilberto Gil. On entend dans le film une
nouvelle version interprétée par Jards Macalé.
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RESUME Le mélodrame historique O que é isso, companheiro? (Bruno
Barreto, 1997) et le documentaire Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006) adoptent
des genres cinématographiques distincts dans la construction de versions
antagoniques de I'enlévement de |'ambassadeur des Etats-Unis au Brésil,
perpétré par la lutte armée révolutionnaire en 1969. Pourtant, mis cote a
cote, les choix esthétiques identifiables dans les films dénotent un verrouil-
lage du passé qui n'est pas sans indiquer une certaine convergence au
sujet de l'actuelle “conciliation” démocratique au Brésil, alors que les
tortionnaires et assassins restent impunis.

MOTS-CLES lutte armée — dictature — cinéma — documentaire — mélodrame —
mémoire
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