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Um fato histórico, dois filmes, muitas polêmicas. As obras aqui

analisadas mobilizam as tensões estéticas entre ficção e

documentário no embate que travam acerca da memória da luta

armada durante a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Em

O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997) e Hércules 56

(Silvio Da-Rin, 2006), o mesmo acontecimento é retratado, respec-

tivamente, pelas lentes do melodrama de matriz hollywoodiana e

de certa vertente do documentarismo de entrevista contemporâ-

neo. Em ambos, o discurso testemunhal é a matriz das imagens. O

sequestro do embaixador dos EUA, Charles Burke Elbrick – ação

guerrilheira realizada pelo Movimento Revolucionário 8 de

Outubro (MR-8) e pela Ação Libertadora Nacional (ALN), em

setembro de 1969, com o objetivo imediato de libertar presos polí-

ticos e romper a censura imposta pelos militares – é o fato passado

que está no cerne da disputa de memória entre os gêneros cinema-

tográficos. Distanciados de quase uma década, os filmes propõem

visões do evento que, para além das diferenças formais, ancoram-

se em conjunturas relativamente distintas.

Adaptação para as telas do best-seller testemunhal homôni-

mo de Fernando Gabeira publicado em 1979, O que é isso, compa-

nheiro? foi lançado nos cinemas brasileiros em maio de 1997, em

pleno momento da cinematografia nacional que se convencionou

chamar de “Retomada”. A realização contava com um elenco ilus-

tre, composto tanto por atores ligados à teledramaturgia brasileira

quanto por intérpretes estrangeiros com certo trânsito em

Hollywood. Com linguagem vinculada aos cânones do cinema

industrial norte-americano, a película obteve significativo sucesso

de público. Ao mesmo tempo, porém, arregimentou uma legião de

detratores, principalmente entre aqueles que viveram mais ou

menos de perto a experiência encenada em suas imagens. Em

1998, concorreu ao Oscar de melhor filme estrangeiro.

Lançado nos cinemas em maio de 2007, Hércules 56 foi aco-

lhido por grande parte da crítica como a devida resposta docu-

mental às polêmicas ficcionalizações da história de O que é isso,

companheiro?. Em termos formais, o filme se vincula a uma forte

tendência do documentário de entrevista contemporâneo no

Brasil. Suas imagens trazem os rostos e as vozes das principais tes-

temunhas do evento: de um lado, na rememoração coletiva das

lideranças do sequestro; de outro, nos depoimentos individuais

dos presos políticos libertados em troca de Elbrick. O documentá-

rio revela ainda um precioso material de arquivo, exibindo muitas

imagens de época até então inéditas no Brasil.

Propõe-se aqui uma análise comparativa dos filmes, que 

possuem um diálogo evidente. Mas não se trata de estipular uma

valoração pautada pela medida da manipulação da ficção ou da

autenticidade do documentário. A fronteira que separa O que é

isso, companheiro? e Hércules 56 não está exatamente em uma

suposta baliza da maior ou menor “distorção”. As relações entre

representação e referente que os diferenciam são muito mais

Un fait historique, deux films, bien des polé-
miques. Les œuvres analysées dans cet article

mobilisent les tensions esthétiques entre fiction et
documentaire dans la bataille qu’elles se livrent au
sujet de la mémoire de la lutte armée pendant la dic-
tature civile-militaire au Brésil (1964-1985). Dans 
O que é isso, companheiro ? (Quatre jours en septem-
bre) (Bruno Barreto, 1997) et Hércules 56 (Silvio Da-
Rin, 2006), le même événement est retracé, par les
objectifs respectifs du mélodrame de facture holly-
woodienne et d’une certaine veine du documentaris-
me d’interview contemporain. Dans les deux films, le
discours testimonial génère les images. L’enlèvement
de l’ambassadeur des États-Unis au Brésil, Charles
Burke Elbrick – action de guérilla menée par le
Mouvement révolutionnaire du 8 octobre (MR-8) et
par l’Action de libération nationale (ALN), en septem-
bre 1969, avec pour objectif immédiat de libérer des
prisonniers politiques et de casser la censure impo-
sée par les militaires –, est le fait historique qui est
au cœur du conflit pour la mémoire entre genres ciné-
matographiques. Avec presque dix ans d’écart, les
films proposent des versions de l’événement qui, au-
delà des différences formelles, s’inscrivent dans des
contextes relativement distincts.

Adaptation pour le grand écran du best-seller
testimonial du même nom de Fernando Gabeira
publié en 1979, O que é isso, companheiro ? est sorti
au Brésil en mai 1997, alors que le cinéma national
vivait un temps fort, conventionnellement appelé
“Retomada” 1. La réalisation jouissait d’un casting de
choix, composé tant par des acteurs liés à la drama-
turgie télévisuelle brésilienne que par des interprètes
étrangers à la trajectoire hollywoodienne. Grâce à un
langage rattaché aux canons du cinéma industriel
nord-américain, le film a obtenu un succès significa-
tif auprès du public. Pourtant, il a en même temps
enrégimenté une légion de détracteurs, principale-
ment parmi ceux qui avaient vécu de plus ou moins
près l’expérience qu’il met en scène. En 1998, il a
concouru à l’Oscar du meilleur film étranger.

Sorti au cinéma en mai 2007, Hércules 56 a
été accueilli par une grande partie de la critique
comme la nécessaire riposte documentaire au polé-
mique traitement fictionnel de l’histoire proposé dans
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intrincadas, e tal complexidade só pode ser vislumbrada caso se

abandone a premissa da aferição da fidelidade em benefício da

tomada da própria distinção entre os gêneros e suas tensões como

objetos de reflexão.

De início, serão descritos os principais sentidos das repre-

sentações da luta armada em uma e outra obra. Daí surgirão as

divergências entre as versões da memória. Por último, ficarão indi-

cadas certas implicações das opções estéticas dos filmes quanto

aos significados atribuídos àquele passado. A problematização das

representações da história no cinema volta-se, no fim, para a críti-

ca da referencialidade atual – lugar e objeto último desta análise

comparativa. No fundo, busca-se compreender algo sobre os pos-

síveis nexos entre certas configurações encerradas da memória,

seja na ficção ou no documentário, e o presente de “conciliação”

democrática no Brasil.

IMAGENS DIVERGENTES DO PASSADO: DESCULPAÇÃO VERSUS

MONUMENTALIZAÇÃO

As versões da história apresentadas em cada um dos filmes são cla-

ramente divergentes. O que é isso, companheiro? estabelece uma

imagem do passado vinculada ao que Paul Ricœur já chamou de

“memória desculpação”.1 Mobilizando os artifícios da decupagem

clássica e os clichês melodramáticos, a obra constrói uma repre-

sentação de cunho negacionista, algo que fica evidente no perfil

dos personagens.

Jonas (vivido pelo ator Matheus Nachtergaele), comandante

da ação e único guerrilheiro de origem proletária, é caracterizado

com uma brutalidade excessiva. Ele é truculento, desleal, ameaça

a todos de morte, inclusive Elbrick e os próprios companheiros, e

arma intrigas no interior do grupo. Em suma, ele é o verdadeiro

vilão do filme, a encarnação do “perigo vermelho” comunista. O

personagem do torturador, ao contrário, tem seu retrato nuança-

do. Henrique (interpretado por Marco Ricca) tortura, mas sofre

O que é isso, companheiro ? Par ses aspects formels,
le film se rattache aux grandes tendances actuelles
du documentaire d’interview au Brésil. Ses images
livrent les visages et les voix des principaux témoins
de l’événement : d’une part, dans la remémoration
collective des instigateurs de l’enlèvement ; d’autre
part, dans les déclarations individuelles des prison-
niers politiques libérés en échange d’Elbrick. 
Le documentaire s’avère en outre un précieux maté-
riau d’archive, en exhibant de nombreuses images
d’époque jusqu’alors inédites au Brésil.

Nous proposons ici une analyse comparative
des films, qui possèdent un dialogue évident. Mais il
ne s’agit pas d’émettre une évaluation basée sur le
degré de manipulation de la fiction ou d’authenticité
du documentaire. La frontière qui sépare O que é isso,
companheiro ? et Hércules 56 ne se superpose pas à
une prétendue ligne de partage d’une plus ou moins
grande  “distorsion”. Les relations entre représenta-
tion et référent qui les distinguent sont bien plus
intriquées, et une telle complexité ne saurait être per-
çue qu’à condition d’abandonner le préalable examen
de fidélité pour prendre la distinction même entre les
genres et leurs tensions comme objets de réflexion.

Pour commencer, nous décrirons les princi-
pales orientations des représentations de la lutte
armée dans l’une et l’autre des œuvres. Surgiront
alors les divergences entre les versions de la mémoire.
Enfin, nous indiquerons certaines implications des
choix esthétiques opérés dans les films quant aux
significations attribuées à ce passé. La problémati-
sation des représentations de l’Histoire au cinéma se
tourne, in fine, vers la critique des référentiels
actuels – lieux et objets ultimes de cette analyse com-
parative. Dans le fond, nous cherchons à mieux
appréhender les liens possibles entre certaines confi-
gurations entérinées de la mémoire, que ce soit dans
la fiction ou dans le documentaire, et le présent de
“conciliation” démocratique au Brésil.

IMAGES DIVERGENTES DU PASSÉ : DISCUL-

PATION VERSUS MONUMENTALISATION

Les versions de l’histoire présentées dans chacun des
films sont clairement divergentes. O que é isso, com-
panheiro ? établit une image du passé liée à ce que
Paul Ricœur appelle la “mémoire disculpation” 2.
Mobilisant les artifices du découpage classique et les
clichés mélodramatiques, l’œuvre construit une repré-
sentation empreinte de négationnisme, chose que le
profil des personnages met en évidence.

Jonas (joué par l’acteur Matheus Nachtergaele),
commandant de l’opération et seul guérillero d’ori-
gine prolétarienne, est caractérisé par une brutalité
excessive. Il est cruel, déloyal, menace tout le monde

Ameaça guerrilheira: 
Jonas intimida o refém Elbrick
em O que é isso, companheiro?
(Brasil, 1997), de Bruno Barreto.
Le guérillero menaçant : 
Jonas intimide l'otage Elbrick
dans O que é isso, companheiro?
(Brésil, 1997), de Bruno Barreto.

A virtude sequestrada: 
o diplomata no cativeiro em 
O que é isso, companheiro?
(Brésil, 1997), de Bruno Barreto
La vertu en otage : le diplomate
en captivité dans O que é isso,
companheiro? (Brésil, 1997), de
Bruno Barreto
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constantes crises de consciência. Ele está sempre angustiado,

padece de insônia, confessa à sua bela esposa que tem pesadelos

com o mundo de cabeça para baixo. Mesmo assim, cumpre sua

missão de modo profissional e cauteloso, sentindo-se mesmo

injustiçado. Afinal, fica implícito, ele está sacrificando a própria

inocência em prol do restabelecimento da harmonia social.

O desequilíbrio entre o excesso de Jonas e a nuance de

Henrique indica sentidos que estão para além de uma suposta

equivalência das vilanias de “dois demônios”. Se o melodrama é o

“modo do excesso”,2 é significativo que em O que é isso, companhei-

ro? a nuance esteja situada no personagem do torturador. No

fundo, o contraste entre o guerrilheiro desmesuradamente brutal e

o algoz matizado sugere que o mal encarnado em Jonas tem maior

peso do que o mal personificado em Henrique. A tortura teria sido

um remédio amargo, sim, mas um “mal menor” diante do “mal

maior”, a hiperbólica ameaça revolucionária. Nesse antagonismo

assimétrico, a perspectiva moral do melodrama serve ao revisio-

nismo histórico que atenua e inverte culpabilidades.

Os jovens guerrilheiros de classe média oriundos do movi-

mento estudantil encontram-se em outro nível da escala moral do

filme. Abandona-se nesse caso o terreno das culpas rumo ao esta-

belecimento das inocências. Diferentemente de Jonas (o comunis-

ta proletário autêntico), os jovens militantes são apresentados

como crianças sonhadoras cuja ingenuidade teria levado ao equí-

voco do engajamento armado. Entre esses personagens, abundam

os clichês da puerilidade: há a filha preterida que busca refúgio nas

organizações clandestinas, o fã de gibis de bangue-bangue que

deseja viver suas próprias aventuras armadas, o fanfarrão que cai

justamente pelo excesso de autoconfiança. O que é isso, compa-

nheiro? tenta enquadrar o gesto de ruptura de toda uma geração

na caricatura melodramática. Ao sugerir que a guerrilha não pas-

sou de uma peripécia juvenil, o filme apaga os contornos políticos

daquela entrega ao projeto revolucionário. A utopia é então ime-

diatamente atrelada ao lugar-comum melodramático da inocência

de mort, y compris Elbrick et ses propres camarades,
et complote au sein du groupe. En somme, c’est lui le
vrai méchant du film, l’incarnation du “péril rouge”
communiste. Le personnage du tortionnaire, au
contraire, voit son portrait nuancé. Henrique (inter-
prété par Marco Ricca) torture, mais subit de cons-
tantes crises de conscience. Il est toujours angoissé,
souffre d’insomnie, confesse à sa belle épouse qu’il
fait des cauchemars dans lesquels le monde est sens
dessus dessous. Et pourtant, il accomplit sa mission
avec professionnalisme et application, se sentant
même incompris. En fin de compte, il est sous-
entendu qu’il sacrifie sa propre innocence à la faveur
du rétablissement de l’harmonie sociale.

Le déséquilibre entre l’excès de Jonas et la
nuance d’Henrique indique une signification qui va
au-delà d’une prétendue équivalence des méchance-
tés entre “deux démons”. Si le mélodrame est le
“mode de l’excès 3”, il est révélateur que, dans O que
é isso, companheiro?, la nuance soit placée dans le
personnage du tortionnaire. Dans le fond, le contraste
entre le guérillero démesurément brutal et le bour-
reau édulcoré suggère que le mal incarné en Jonas
pèse plus lourd que le mal personnifié en Henrique.
La torture aurait été, certes, un remède amer, mais un
“moindre mal” face au “plus grand mal”, l’hyperbo-
lique menace révolutionnaire. Dans cet antagonisme
asymétrique, la perspective morale du mélodrame est
au service du révisionnisme historique, qui atténue et
inverse les culpabilités.

Les jeunes guérilleros de classe moyenne
issus du mouvement étudiant se situent à un autre
niveau de l’échelle morale du film. On abandonne
dans leur cas la catégorie des fautifs pour aller dési-
gner les innocents. À l’inverse de Jonas (l’authen-
tique communiste prolétaire), les jeunes militants
sont présentés comme des enfants rêveurs que leur
naïveté aurait conduits à se fourvoyer dans la lutte
armée. Parmi ces personnages, les clichés sur la
puérilité abondent : il y a la fille répudiée qui cherche
un refuge dans les organisations clandestines, le fan
de BDs noires qui désire vivre, armes en main, ses
propres aventures, le m’as-tu vu que l’excès de
confiance en lui entraîne à sa perte. O que é isso,
companheiro? essaie de circonscrire le geste de 
rupture de toute une génération dans la caricature
mélodramatique. En suggérant que la guérilla s’est
réduite à une péripétie adolescente, le film gomme
les contours politiques de ce dévouement au projet
révolutionnaire. L’utopie est alors immédiatement
prisonnière du lieu-commun mélodramatique de la
méprise des innocents. Dans cette perspective, la
violence de la torture allait faire office de punition
pour purger ces enfants de leur égarement. L’acte
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equivocada. Nesse prisma, a violência da tortura serviria como

uma espécie de castigo apto a purgar o equívoco daquelas crian-

ças. O próprio gesto de sonhar torna-se mera inocência e perde,

assim, toda a historicidade.

A sociedade brasileira também é representada na chave da

inocência em O que é isso, companheiro? Mas a sua inocência é de

outra natureza, ela está um patamar acima na escala moral do

melodrama, pois não carrega a mácula do equívoco das armas. No

que se refere ao povo em geral, o filme mobiliza o tópos da inocên-

cia desprotegida, como se a sociedade naquele período fosse mera

vítima vulnerável em meio ao fogo cruzado dos “dois demônios”.

Tudo o que os brasileiros “de bem” queriam era dormir um sono

tranquilo. É emblemática nesse sentido a cena em que a esposa do

torturador, espécie de donzela vestida de baby-doll, ouve falar pela

primeira vez sobre a existência de tortura no país com a divulgação

do manifesto dos militantes pela televisão. Já em outras passagens

do filme, há cidadãos anônimos cujo papel é mais ativo, sempre

delatando os guerrilheiros à repressão. Contudo, mesmo aí não se

abandona o campo da inocência, pois, seguindo a lógica geral da

narrativa, a delação não significa colaboracionismo, mas simples-

mente a escolha do “lado certo” da história. Em O que é isso, com-

panheiro?, quando desperta de seu sono inocente, a sociedade

opta por ficar ao lado de Henrique, colocando-se como parceira do

agente da ordem no combate ao “mal maior” da guerrilha.

Por fim, situado no ápice da escala moral melodramática, há

o personagem do diplomata norte-americano (interpretado por

Alan Arkin). Mesmo aviltado pelo sequestro, sua performance

segue digna, magnânima e serena. Os enquadramentos dedicados

ao embaixador trazem sempre a conotação da elevação, da luz

eclipsada pelas trevas. Mais do que um personagem, Elbrick é o

arquétipo do virtuoso liberal, o símbolo do bem no filme. Sua cap-

tura pelos guerrilheiros, portanto, significa a supressão da harmo-

même de rêver devient simple innocence et perd ainsi
toute son historicité.

La société brésilienne est également repré-
sentée sous l’angle de l’innocence dans O que é isso,
companheiro? Mais son innocence est d’une autre
nature : elle se situe un palier plus haut sur l’échelle
morale du mélodrame, puisqu’elle ne porte pas la
souillure de s’être fourvoyée dans la lutte armée. 
En ce qui concerne le peuple en général, le film mobi-
lise le topos de l’innocence vulnérable, comme si le
peuple n’avait été à cette époque qu’une simple vic-
time en proie au feu croisé des “deux démons”. Tout
ce que les “honnêtes” Brésiliens voulaient était dor-
mir sur leurs deux oreilles. En ce sens, la scène où 
l’épouse du tortionnaire, une sorte de donzelle en nui-
sette, entend parler pour la première fois de l’existen-
ce de la torture dans le pays à travers la divulgation
télévisuelle du manifeste des militants, est emblé-
matique. Dans d’autres scènes du film, il y a pourtant
des citoyens anonymes qui, dans un rôle plus actif,
dénoncent les guérilleros aux services de répression.
Mais, là encore, on reste dans le domaine de l’inno-
cence car, selon la logique générale de la narration,
délation ne veut pas dire collaboration mais simple-
ment choix du “bon côté” de l’Histoire. Dans O que é
isso, companheiro?, la société, quand elle sort de son
innocente torpeur, choisit de se ranger du côté
d’Henrique, en se rendant complice de l’agent dans
son combat contre “le plus grand mal” – la guérilla.

Enfin, situé au sommet de l’échelle morale
mélodramatique, on trouve le personnage du diplo-
mate nord-américain (interprété par Alan Arkin). Bien
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nia natural do mundo – cabe lembrar neste ponto a imagem do

mundo de cabeça para baixo, sempre repetida pelo torturador. A

encenação do sequestro de Elbrick é a representação de um tempo

no qual a virtude esteve cativa. Naquele período, o mundo estava

de cabeça para baixo, o símbolo do bem estava sequestrado. E,

assim, a película sugere que o conflito ocorrido naquele hiato foi

mero surto, excrescência histórica estranha a uma ordem natural

equilibrada em que a violência não tem lugar, na qual a luta é aber-

ração. No passado encenado, breve desvio na linha do tempo,

qu’humilié par l’enlèvement, sa prestation reste
digne, magnanime et sereine. Les plans dédiés à
l’ambassadeur connotent toujours l’élévation et la
lumière éclipsée par les ténèbres. Plus qu’un person-
nage, Elbrick est l’archétype du libéralisme vertueux
et symbolise le Bien dans le film. Sa captivité
implique donc la suppression de l’harmonie natu-
relle du monde ; il convient de rappeler à ce propos 
l’image du monde sens dessus dessous, inlassable-
ment reprise par la tortionnaire. La mise en scène de
l’enlèvement d’Elbrick est la représentation d’un
temps où la vertu était retenue captive. À ce moment-
là, le monde était sens dessus dessous et le symbole
du Bien avait été séquestré. Le film suggère ainsi que
le conflit qui a eu lieu dans ce laps de temps n’a été
qu’un soubresaut, une excroissance de l’Histoire
étrangère à un ordre naturel équilibré dans lequel la
violence n’a pas sa place, et dans lequel la lutte est
une aberration. Dans la mise en scène d’un passé
réduit à une brève déviation sur la ligne du temps, ce
qu’Elbrick représente a été supprimé sous l’action du
“plus grand mal” communiste et de ses disciples
égarés. Entre-temps, l’harmonie d’un monde dont
l’ordre libéral exclut la lutte des classes a été prise en
otage, principalement à cause des excès de Jonas,
l’ouvrier-guérillero.

Une telle relecture de l’Histoire a été élaborée
dans la seconde moitié des années 1990, décennie de
l’hégémonie politico-économique du néolibéralisme,
au Brésil et ailleurs. Le contraste avec l’image d’un
passé aberrant, lorsque le monde était sens dessus
dessous, suggère que le film a été réalisé dans un
contexte de regain national de l’ordre (néo)libéral. 
Il va sans dire que dans les années 1990, l’anomalie
historique de ce conflit avait été dépassée, et la page
était donc “tournée”.

Le négationnisme de O que é isso, compan-
heiro? est radical. Ce film ne se contente pas de dis-
tribuer les rôles – atténuer les fautes et désigner les
innocents – en répartissant les groupes sociaux sur
une échelle de la moralité, à l’exception, évidemment,
de l’authentique communiste prolétaire. Il va au-
delà, tant l’antagonisme fondamental entre les pôles
du “plus grand mal” révolutionnaire et du “Bien”
libéral captif présente le passé conflictuel comme
anormal, une image qui nie l’Histoire en tant que
théâtre de luttes. En premier lieu, ce révisionnisme
mélodramatique et conservateur véhicule l’idée d’une
époque terminée – révolue dans le temps et enfermée
dans les conventions du cinéma industriel. En outre,
il est marqué par la prédominance d’un jugement
moral sur le passé – un jugement délimité par le sys-
tème de valeurs simpliste du mélodrame. Pendant 
ce temps, au Brésil, l’absence de jugement des 

Silvio Da-Rin
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aquilo que Elbrick representa esteve suprimido pela ação do “mal

maior” comunista e de seus seguidores equivocados. Naquele

intervalo, principalmente pelo excesso do operário-guerrilheiro

Jonas, esteve sequestrada a harmonia de um mundo cuja ordem

liberal não inclui a luta de classes.

Tal releitura da história foi elaborada na segunda metade dos

anos 1990, década da hegemonia político-econômica neoliberal

no Brasil e alhures. O contraste com a imagem de um passado

aberrante, quando o mundo estava “de cabeça para baixo”, sugere

que a conjuntura de produção do filme era o tempo em que a

ordem (neo)liberal estava restabelecida no país. Fica implícito que

nos anos 1990 a anomalia histórica daquele conflito estava supera-

da, portanto, estaria “virada a página” daquele passado.

O negacionismo de O que é isso, companheiro? é radical.

Nele, não só as culpas são atenuadas e as inocências estabelecidas

pela distribuição dos papéis sociais na escala da moralidade – com

exceção do comunista proletário autêntico, claro. Mais do que isso,

o antagonismo crucial entre os polos do “mal maior” revolucioná-

rio e do “bem” liberal cativo apresenta o passado conflituoso como

anomalia, imagem que nega a própria história como palco de lutas.

Nesse revisionismo melodramático e conservador, em primeiro

lugar, fica a ideia de que aquele período está encerrado – superado

no tempo e fechado nas convenções do cinema industrial; em

segundo lugar, nele predomina o julgamento moral do passado –

julgamento este enquadrado na grade simplista de valores do melo-

drama. Enquanto isso, prossegue a ausência de julgamentos dos tor-

turadores no Brasil, algozes reais que talvez não tenham uma cons-

ciência tão pesada quanto a de seu retrato ficcional.

Hércules 56 se propõe a dar uma resposta a esses graves abu-

sos da memória, reunindo para tanto os protagonistas da ação em

suas imagens. Enfim surgia uma versão alternativa do sequestro,

coletiva e, aspecto saudado por muitos, documental. De fato, a

recepção crítica do filme, em geral, se pautou pela noção de que o

tortionnaires, de véritables bourreaux qui avaient
peut-être la conscience plus tranquille que leur 
portrait fictionnel, perdure.

Hércules 56 a proposé, en réunissant dans ses
images les protagonistes de l’opération, une réponse
à ces graves abus de la mémoire. Surgissait alors
une version de l’enlèvement alternative, collective et,
aspect salué par beaucoup, documentaire. En effet,
la réception critique du film a été, en général, guidée
par l’idée que le documentaire est le genre cinémato-
graphique le plus à même de représenter l’Histoire, et
la comparaison avec la fiction de O que é isso, com-
panheiro? allait en être une démonstration criante.
Sans ignorer les spécificités inhérentes à chaque
genre, les considérations suivantes partent de la
méfiance à l’égard du présupposé d’une plus grande
adéquation du cinéma documentaire avec la repré-
sentation du passé. Plus que d’adhérer à une version
de l’Histoire, à un genre cinématographique ou à une
orientation de la mémoire, il est pertinent de prendre
le risque de les problématiser dans leurs particulari-
tés et dans leurs liens avec l’actualité.

Hércules 56 étant une sorte de riposte à O que
é isso, companheiro?, on aurait pu s’attendre à ce
que le documentaire s’attache à instaurer un 
dialogue frontal avec cette version de l’Histoire que
beaucoup considèrent, avec raison, impertinente.
Fernando Gabeira, auteur du récit qui a servi de base
au mélodrame, est encore aujourd’hui accusé, par
ses anciens camarades, d’imposture testimoniale.
Son livre, malgré le succès éditorial, a engendré et
engendre encore de nombreuses polémiques, rela-
tives principalement à l’ironie du texte et au rôle que

Testemunho coletivo:
rememoração das

lideranças do
sequestro em

Hércules 56
(Brasil, 2006), 

de Silvio Da-Rin.
Témoignage collectif :

remémoration 
des instigateurs de
l’enlèvement dans

Hércules 56
(Brésil, 2006), 

de Silvio Da-Rin.
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documentário é o gênero cinematográfico mais apropriado à

representação da história, e a comparação com a ficção de O que é

isso, companheiro? seria uma amostra patente disso. Sem ignorar

as especificidades dos gêneros, as considerações a seguir partem

da desconfiança em relação ao pressuposto de uma maior proprie-

dade do cinema documental na representação do passado. Mais

do que aderir a uma versão da história, a um gênero cinematográ-

fico ou a uma vertente da memória, é pertinente assumir os riscos

de problematizá-los em suas particularidades e em seus nexos

com a atualidade.

Sendo Hércules 56 uma espécie de réplica a O que é isso, com-

panheiro?, presume-se que o documentário se inclinaria a travar

um diálogo frontal com aquela versão da memória que muitos,

com razão, consideram impertinente. Fernando Gabeira, autor do

relato que serve de base para o melodrama, é até hoje acusado

pelos antigos companheiros de impostura testemunhal. Seu livro,

apesar do sucesso editorial, gerou e gera muitas polêmicas, princi-

palmente quanto à ironia do texto e ao papel que o autor atribuiu

a si mesmo na ação. Sob o argumento de que ele era um militante

secundário, o diretor de Hércules 56 nem sequer convidou Gabeira

para as entrevistas, ausência que causa estranheza nos espectado-

res mais desavisados. Na verdade, é curioso que, embora tenha

sido aclamado como um contrafilme, haja um absoluto silêncio

em Hércules 56 quanto às versões de O que é isso, companheiro?,

seja o livro ou sua adaptação para o cinema.

A própria forma do documentário dá indícios para se enten-

der tal omissão em sua resposta. Em Hércules 56, a pluralidade tes-

temunhal, em grande medida, está a serviço da montagem de uma

totalidade narrativa na qual só não haveria lugar para a imperti-

nência de O que é isso, companheiro?. Muitas e diferentes vozes são

ouvidas no decorrer da película (das lideranças, dos libertos, das

imagens de arquivo), mas a edição faz todo um esforço para cons-

truir uma espécie de “montagem paralela” entre os núcleos teste-

munhais. A palavra dos entrevistados é fragmentada e articulada

em função da progressão linear do relato, desde a descrição da

conjuntura de época, passando pelo planejamento, execução e

desfecho do sequestro, culminando com o balanço de seus senti-

dos históricos. O corte impaciente das falas de cada núcleo teste-

munhal estipula um paralelismo guiado por essa linearidade, e a

força do enunciado fílmico acaba se sobrepondo à diversidade das

vozes dos indivíduos. Assim mobilizada, a pluralidade tende a

induzir o espectador a ver no filme “todas as pontas” da história.

Tal artifício estético é muito comum em certa vertente do

documentarismo de entrevista contemporâneo. Nesse caso espe-

cífico, a ambição de uma “versão total” traz a proposta tácita – ou

seja, silenciosa – de substituição/supressão da memória imperti-

nente (e individual) ligada a O que é isso, companheiro?. Pois essa

memória, em última instância, estaria voltada ao consenso nacio-

nal. O intento é legítimo, mas a própria conjugação entre a omis-

são da resposta e a estética coesa aponta um problema. Afinal, ao

deixar a impertinência de fora de sua totalidade, o documentário

acaba estreitando o espaço do dissenso. No fim, não se trata de

uma polêmica direta, capaz de abrir novos sentidos para a memó-

ria da luta armada. O antagonismo silencioso de Hércules 56 não

l’auteur s’attribue dans l’opération. Arguant que
Gabeira n’était qu’un militant secondaire, le réalisa-
teur de Hércules 56 ne l’a même pas invité aux inter-
views, une absence qui a causé l’étonnement chez les
spectateurs les moins avertis. En réalité, il est
curieux que, bien qu’il ait été acclamé en sa qualité
de contre-film, Hércules 56 passe sous un silence
absolu les versions données par O que é isso, com-
panheiro?, qu’il s’agisse du livre ou de son adapta-
tion au cinéma.

La forme même du documentaire donne des
indices pour comprendre une telle omission dans la
riposte. Dans Hércules 56, la pluralité des témoi-
gnages est, dans une large mesure, mise au service
du montage d’un ensemble narratif où l’impertinence
d’un O que é isso, companheiro? n’aurait pas sa
place. Des voix nombreuses et variées sont entendues
au cours du film (celles des leaders révolutionnaires,
des prisonniers libérés ou encore celles présentes
dans les images d’archives), mais le monteur fait un
gros effort pour construire une espèce de “montage
parallèle” entre les noyaux de témoins. Le discours
des interviewés est fragmenté et articulé en fonction
de la progression linéaire du récit, depuis la descrip-
tion du contexte historique, en passant par la 
planification, l’exécution et le dénouement de l’enlè-
vement, jusqu’au bilan de ses significations histo-
riques comme point culminant. Le découpage 
impatient des prises de paroles de chaque noyau 
de témoins établit un parallélisme guidé par cette
linéarité, et la force de l’énoncé filmique finit par se
superposer à la diversité des voix des individus. Ainsi
mobilisée, la pluralité tend à conduire le spectateur à
penser qu’il voit dans le film “toutes les facettes de
l’histoire”.

Ce genre d’artifices esthétiques est très com-
mun dans une certaine veine du documentaire 
d’interview contemporain. Dans ce cas spécifique,
l’ambition d’une “version totale” implique une propo-
sition tacite – c’est-à-dire silencieuse – de substitu-
tion/ suppression de la mémoire impertinente 
(et individuelle) associée à O que é isso, companheiro?
car cette mémoire se tournerait, en dernière instance,
vers le consensus national. La tentative est légitime
mais la conjugaison même de l’omission de la riposte
et de sa cohésion esthétique trahit un problème. 
En fin de compte, en excluant l’impertinence de son
ensemble narratif, le documentaire finit par rétrécir
l’espace de dissension. Il ne s’agit donc plus, in fine,
d’une polémique directe, capable d’offrir des orienta-
tions nouvelles à la mémoire historique de la lutte
armée. L’antagonisme silencieux de Hércules 56 ne
parviendrait certes pas à entreprendre une critique
effective du travail de mémoire, mais il allait mettre
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chegaria a empreender uma crítica efetiva da memória, mas sim a

concorrência entre uma “memória total” e uma memória imperti-

nente. Seu impulso estético à coesão plena expressaria, no fundo,

o esforço de substituição de um consenso.

O viés da coesão é perceptível também no balanço daquela

experiência apresentada no documentário. No final do filme, há

uma sequência dedicada às avaliações autocríticas das testemu-

nhas sobre os sentidos históricos do sequestro, momento em que

as discordâncias de opinião ficam evidentes. No grupo entrevista-

do, há aqueles que concluem pelo desastre da ação; alguns valori-

zam o sacrifício do engajamento; outros, ainda, destacam o legado

positivo da luta. Os indivíduos manifestam claramente julgamen-

tos variados sobre a ação e a militância armada em geral, ressaltan-

do também o sectarismo que marcava as esquerdas nos anos 1960

e 1970. Mas a edição do documentário se esforça para distensionar

essas divergências, aplainando eventuais polêmicas. A articulação

das falas vai atenuando o peso das afirmações mais diretas da der-

rota da guerrilha no Brasil, apontada como consequência do acir-

ramento da repressão que sobreveio logo após o sequestro. Muitos

concluem que a ação desencadeou o massacre das esquerdas, mas

a dinâmica da justaposição dos depoimentos culmina sempre na

enunciação do sentido geral positivo da experiência. Nota-se nesse

segmento final uma fricção entre montagem documentária e tes-

temunhos, um atrito entre a edição e as falas que tende à supera-

ção dos dissensos políticos e autocríticos. É verdade que as diver-

gências são dadas a ver, que estão inscritas no horizonte aberto de

leitura do documentário. Mas, pelo impulso programático dessa

sequência, fica ao espectador a sugestão de certa unidade da luta

passada.

A atenuação progressiva das discordâncias autocríticas e do

peso da derrota do projeto revolucionário conduz à ideia de que

aquela luta levou a um “Brasil muito melhor hoje”, como diz uma

das principais testemunhas, não por acaso encerrando o 

en concurrence une “mémoire totale” et une mémoire
impertinente. Son inclination esthétique pour la 
pleine cohésion exprimerait, dans le fond, un effort
pour remplacer le consensus existant.

Le procédé de la cohésion est également per-
ceptible dans le bilan de l’expérience présentée par le
documentaire. À la fin du film, il y a une séquence
dédiée à l’évaluation autocritique, par les témoins,
des significations historiques de l’enlèvement ; c’est
à ce moment du film que les divergences d’opinions
ressortent. Parmi les interviewés, certains arrivent à
la conclusion que l’opération a été un désastre, tan-
dis que d’autres valorisent le sacrifice de l’engage-
ment dans la cause ou font ressortir l’héritage posi-
tif de la lutte. Les individus manifestent clairement
des jugements divers sur l’opération et sur le militan-
tisme armé en général, en soulignant au passage le
sectarisme qui caractérisait les forces de gauche
dans les années 1960 et 1970. Mais le montage du
documentaire s’efforce de détendre ces divergences
et d’aplanir d’éventuelles polémiques. L’articulation
des interventions atténue le poids des affirmations
les plus directes de la défaite de la guérilla au Brésil,
désignée comme conséquence du durcissement de la
répression qui est intervenue juste après l’enlève-
ment. Beaucoup en concluent que l’opération a débou-
ché sur le massacre des mouvements de gauche,
mais la dynamique de juxtaposition des déclarations
aboutit toujours à l’assertion d’un sens globalement
positif de l’expérience. On remarque dans cette
séquence finale une friction entre le montage docu-
mentaire et les témoignages qui tend au dépasse-
ment des dissensions politiques et autocritiques. 

Divergência e conciliação: cinema e memória da luta armada noBrasil FERNANDO SELIPRANDY

Desembarque dos
libertos no Me� xico
(Hé� rcules 56).
Débarquement des 
prisonniers libérés à
Mexico (Hércules 56).

--revue Arcalt-n° 21-2013-17_-  28/02/13  16:39  Page76



77

documentário. O rumo da narrativa ganha clareza, a edição não

apenas engendra a convergência de lutas díspares como também

as faz confluir na trilha de uma teleologia democrática que não

escapa ao anacronismo. Aplainadas as tensões, todo e qualquer

ato passado de luta é submetido ao impulso de construção de um

sentido comum cujo desfecho é o presente. Ocorre aí um desloca-

mento teleológico importante: pela montagem fílmica dos enun-

ciados, o que era luta revolucionária torna-se resistência democrá-

tica3. Como se aquela geração tivesse sonhado apenas com a volta

da normalidade institucional. Como se o horizonte da utopia de

ontem fosse a democracia hoje existente no Brasil. A edição de

Hércules 56 acaba diluindo a potência do dissenso da autocrítica

testemunhal das esquerdas. Fica dissolvida também a complexida-

de daquelas lutas, restando para o espectador a indicação de que a

conjuntura atual era o objetivo do engajamento passado.

Embora justa e legítima, essa celebração do legado da guerri-

lha carrega um problema. Em primeiro lugar, porque a releitura

institucionalizante da luta revolucionária é já um paradoxo em si.

Afinal, aquela luta buscava inaugurar outra ordem, alvo muito

maior do que um simples retorno à democracia institucional. Mais

ainda, essa releitura tende a uma monumentalização dos atos pas-

sados satisfeita com os rumos da democracia presente. Percebe-se

certo tom apoteótico em Hércules 56, discreto, é verdade, mas que

se revela no desfecho do “Brasil muito melhor hoje” e, significati-

vamente, na canção que encerra o documentário, cujos versos pro-

clamam que “o Rio de Janeiro continua lindo 4”. O filme foi realiza-

do na metade dos anos 2000, após a vitória eleitoral de Lula pelo

Partido dos Trabalhadores (PT), em 2002. Nessa conjuntura políti-

ca, sua releitura positiva e democratizante da guerrilha não deixa

de sugerir um triunfo tardio das esquerdas. Como se, com o êxito

do operário nas urnas, finalmente a “resistência democrática” – e

não a luta revolucionária – tivesse triunfado. Com isso, aquela luta

incisiva acaba se transformando em algo distante no longo 

caminho rumo à vitória institucional das esquerdas brasileiras. 

Il est vrai que les divergences sont montrées, qu’elles
sont inscrites dans l’horizon de lecture ouvert du
documentaire. Mais l’élan programmatique de cette
séquence suggère au lecteur une certaine unité de la
lutte passée.

L’atténuation progressive des désaccords
dans l’autocritique et du poids de la défaite du projet
révolutionnaire conduit à l’idée que cette lutte a
amené à un “Brésil bien mieux aujourd’hui”, comme
le dit l’un des principaux témoins, celui qui, et ce
n’est pas un hasard, a le mot de la fin. Le chemine-
ment de la narration gagne alors en clarté : le mon-
tage ne se contente pas d’engendrer la convergence
de luttes divisées, mais il les fait confluer sur la voie
d’une téléologie démocratique, non dénuée d’anachro-
nisme. Une fois les tensions aplanies, le moindre
petit acte de lutte est soumis à la dynamique de
construction d’une orientation commune, dont le
débouché est le présent. On assiste ici à un important
déplacement téléologique : par le biais du montage
filmique des énoncés, ce qui était une lutte révolu-
tionnaire devient résistance démocratique 4. Comme
si cette génération n’avait rêvé que du retour à la
normalité institutionnelle. Comme si l’horizon de 
l’utopie d’hier était la démocratie en place aujour-
d’hui au Brésil. Le montage de Hércules 56 finit par
diluer la puissance de la dissension présente dans
les témoignages autocritiques. La complexité des 
luttes se trouve également dissolue pour indiquer au
lecteur que la conjoncture actuelle était l’objectif du
militantisme d’hier.

Bien que juste et légitime, cette célébration de
l’héritage de la guérilla comporte un problème. 
En premier lieu, parce que la relecture institutionna-
lisante de la lutte révolutionnaire est déjà un para-
doxe en soi. En fin de compte, cette lutte cherchait à
inaugurer un ordre nouveau, but bien plus ambitieux
qu’un simple retour à la démocratie institutionnelle.
Plus encore, cette relecture tend à une monumentali-
sation des actes passés qui se satisfait des orienta-
tions de la démocratie actuelle. On perçoit dans
Hércules 56 un ton élogieux, certes discret, mais qui
se révèle dans l’épilogue du “Brésil bien mieux
aujourd’hui” et, de façon significative, dans la chan-
son qui clôture le documentaire, et dont les vers pro-
clament que Rio de Janeiro est toujours aussi belle
– “o Rio de Janeiro continua lindo 5” . Le film a été
réalisé dans la deuxième moitié des années 2000,
après la victoire électorale de Lula avec le Parti des
Travailleurs (PT) en 2002. Dans ce contexte politique,
sa relecture positive et démocratisante de la guérilla
n’est pas sans suggérer un triomphe tardif de la 
gauche. Comme si, avec le succès de l’ouvrier dans
les urnes, la “résistance démocratique” – et non pas

Arquivo Gregório
Bezerra, 
Hércules 56.
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No presente democrático, os gestos de ruptura de ontem tornam-

se relíquias longínquas de um tempo extinto. O monumento, em si

válido, carrega nesses termos o risco de servir como uma pedra

sobre o passado. Isso quando a luta por justiça ainda está incom-

pleta no Brasil. Sob a forma do documentário coeso e unívoco, o

monumento, no fundo, parece satisfeito com os limites da demo-

cracia institucional brasileira.

Nota-se que, apesar dos problemas apontados em cada um

dos filmes, eles apresentam uma oposição fundamental entre a

memória desculpadora e a memória monumentalizante. A diferen-

ça é radical. De um lado, está o abuso do revisionismo negacionis-

ta de O que é isso companheiro?: nele, as culpas são atenuadas e

invertidas, as inocências são estabelecidas e aquela história de

conflito é vista como anomalia. De outro, está a celebração simul-

tânea do passado e do presente de Hércules 56: aí, muito longe dos

abusos da memória, o problema ocorre quando a luta incisiva se

torna uma relíquia. O combate ao negacionismo e a homenagem à

guerrilha são tarefas que o documentário assumiu de modo legíti-

mo – é importante deixar clara essa opinião. Mas há uma contradi-

ção quando o imperativo de condenação dos torturadores fica de

fora do monumento.

“CONCILIAÇÃO” NO PRESENTE DEMOCRÁTICO: DISPUTAS DE UMA

HISTÓRIA ENCERRADA

A distância ideológica entre as duas versões nunca pode ser des-

considerada, mas ambas possuem um aspecto que, sem jamais as

tornar equivalentes, indica um paralelismo no distanciamento.

Para além dos evidentes antagonismos, os filmes assumem, de

parte a parte, formas estéticas portadoras de um impulso à univo-

cidade narrativa e teleológica. De um lado, estão os cânones da fic-

ção hollywoodiana associados aos clichês melodramáticos. De

outro, as convenções do documentário de entrevista contemporâ-

neo. Ou seja, mesmo seguindo vias estéticas e ideológicas distin-

tas, O que é isso, companheiro? e Hércules 56 estão vinculados a for-

mas cinematográficas coesas e unívocas. Por meio delas, sugerem

implicitamente que suas respectivas conjunturas são a resolução

definitiva dos eventos retratados. No melodrama, pela refutação

da anomalia da luta no presente da ordem neoliberal. No docu-

mentário, pela celebração da inserção institucional das esquerdas

como a culminância das lutas antigas. Nos dois casos, o presente é

sempre o ápice da história que põe fim ao passado.

Aqui se toca o núcleo da questão. No filme e no contrafilme,

as imagens do passado autoritário são divergentes, mas os vetores

narrativos de ambos apontam para uma convergência das leituras

cinematográficas do presente democrático como apogeu da linha

do tempo. Na ficção ou no documentário, a univocidade estética

encerra o passado. Seja nos anos 1990 ou 2000, elege-se a demo-

cracia institucional existente no país como o grande desfecho

teleológico daqueles eventos. As disputas, portanto, se dão em

torno da imagem de uma história vista como encerrada.

O olhar crítico do historiador para o cinema não pode aban-

donar o horizonte da referencialidade. Imerso em seu presente, ele

busca então o significado histórico desse encerramento das repre-

sentações: os embates de O que é isso, companheiro? e Hércules 56

la lutte révolutionnaire – avait triomphé. Ainsi, cette
lutte acharnée finit par se transformer en une étape
reculée dans le long parcours vers la victoire institu-
tionnelle de la gauche brésilienne. Dans le présent
démocratique, les gestes de rupture d’hier devien-
nent de lointaines reliques d’un temps éteint. 
Le monument, s’il est valable en soi, comporte néan-
moins le risque de recouvrir le passé, à l’heure où la
lutte pour la justice est encore inachevée au Brésil.
Sous la forme du documentaire cohérent et univoque,
le monument semble se satisfaire, dans le fond, des
limites de la démocratie institutionnelle au Brésil.

On remarque qu’en dépit des problèmes rele-
vés dans chacun des films, ils présentent avant tout
une opposition fondamentale entre la mémoire dis-
culpatoire et la mémoire monumentalisante. La diffé-
rence est flagrante. D’une part, on trouve l’abus du
révisionnisme négationniste de O que é isso, com-
panheiro? : les fautes y sont atténuées et inversées,
les innocents y sont désignés, et le conflit y est vu
comme une anomalie. D’autre part, on trouve la célé-
bration simultanée du passé et du présent de
Hércules 56 : dans ce cas, bien loin des abus de la
mémoire, le problème surgit quand la lutte acharnée
devient une relique. Le combat contre le négationnisme
et l’hommage à la guérilla sont des missions dont 
le documentaire s’est investi de façon légitime 
– il convient d’être clair à ce sujet. Mais il y a une
contradiction quand l’impératif de condamnation des
tortionnaires est laissé au pied du monument.

“CONCILIATION” DANS LE PRÉSENT

DÉMOCRATIQUE : BATAILLES AUTOUR

D’UNE HISTOIRE REFERMÉE

L’écart idéologique entre les deux versions ne saurait
être méprisé, mais elles possèdent toutes deux un
aspect qui, sans jamais les rendre équivalentes,
indique un parallélisme dans l’éloignement. Au-delà
des antagonismes évidents, les films revêtent, de
part en part, des formes esthétiques porteuses d’un
instinct d’univocité narrative et téléologique. 
D’un côté, on trouve les canons de la fiction holly-
woodienne associés aux clichés mélodramatiques. 
De l’autre, les conventions du documentaire d’interview
contemporain. En d’autres termes, bien qu’ils suivent
des voies esthétiques et idéologiques distinctes, 
O que é isso, companheiro? et Hércules 56 sont liés à
des formes cinématographiques cohérentes et uni-
voques. Par leur biais, ils suggèrent implicitement
que leurs propositions respectives apportent une
résolution définitive des événements racontés. Dans
le mélodrame, cela passe par la réfutation de l’ano-
malie que constitue la lutte dans l’ordre néolibéral
actuel. Dans le documentaire, par la célébration de

Divergência e conciliação: cinema e memória da luta armada noBrasil FERNANDO SELIPRANDY

--revue Arcalt-n° 21-2013-17_-  28/02/13  16:39  Page78



79

ficam encapsulados no âmbito das ima-

gens cinematográficas da memória; não

há entre os filmes uma divergência subs-

tantiva sobre a realidade da “conciliação”

democrática brasileira. As formas cine-

matográficas adotadas em gêneros dis-

tintos amarram todos os fios da trama

histórica e, assim, o avanço crítico sobre

a atualidade é bloqueado pelas barreiras

das convenções da coerência. O dissenso

acaba restrito ao campo das representa-

ções, ficando mantida uma “distância

segura” em relação ao fato da impunida-

de de assassinos e torturadores no Brasil.
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l’intégration de la gauche aux institutions en tant que point d’orgue des luttes ancien-
nes. Dans les deux cas, le présent est toujours l’apothéose de l’Histoire qui met un
terme au passé.

On touche ici au cœur du sujet. Dans le film et dans le contre-film, les repré-
sentations du passé autoritaire divergent, mais les vecteurs narratifs utilisés indi-
quent une convergence des lectures cinématographiques du présent démocratique
comme apogée de la ligne du temps. Dans la fiction comme dans le documentaire, 
l’univocité esthétique referme le passé. Que ce soit dans les années 1990 ou 2000, on
choisit la démocratie institutionnelle existante dans le pays comme grand dénoue-
ment téléologique de ces événements. Les débats se font donc autour de la représen-
tation d’une histoire considérée comme terminée.

Le regard critique de l’historien sur le cinéma ne saurait laisser de côté l’hori-
zon du référentiel. Immergé dans le présent, il cherche alors la signification historique
de ce figement des représentations : l’affrontement de O que é isso, companheiro? et
d’Hércules 56 reste circonscrit dans le cercle des représentations cinématographiques
de la mémoire ; entre les deux films, il n’y a pas de divergence consistante sur la réa-
lité de la “conciliation” démocratique brésilienne. Les formes cinématographiques
adoptées dans des genres distincts emmêlent tous les fils de la trame historique, 
et l’avancée de la critique du présent se retrouve entravée par les barrières des
conventions de la cohérence. La dissension finit par être confinée au champ des repré-
sentations, ce qui maintient une “distance de sécurité” vis-à-vis de l’impunité des
assassins et des tortionnaires au Brésil.
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