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Hollywood, Bollywood, Nollywood et, moins connue peut-être, Caliwood. Après le Festival de Carthagène où
son film a remporté le prix du public, le Festival Cinéma du Réel rend hommage au réalisateur Luis Ospina.
« Tout commence par la fin », un long documentaire choral, est présenté ce samedi 26 mars à Paris. Le
réalisateur colombien raconte l’histoire d'une bande d'amis passionnés de cinéma originaires de Cali, ville du
sud-ouest de la Colombie. Caliwood, c'est eux : réalisateurs, monteurs, comédiens et, au-delà, toute une
génération d'artistes qui a émergé au début des années 1970, à la faveur de l'onde de choc du printemps 68
européen. Et ils ont imprimé une forte marque sur la vie culturelle de la Colombie. Hommage aux amis,
hommage au cinéma.

CULTURE | CINÉMA | COLOMBIE

«Tout a commencé par la fin», le cinéaste colombien Luis
Ospina raconte Caliwood
Par Isabelle Le Gonidec (/auteur/isabelle-le-gonidec/)

Sur l'affiche du film, les trois silhouettes de Luis Ospina, Andrés Caicedo et Carlos Mayolo (de gauche à droite)

DR

Un « reconstructeur de vies ». Dans un récent article, paru en mars dans la revue Arcadia (http://www.revistaarcadia.com
/contenidos-editoriales/ficci-56-2016/articulo/luis-ospina-habla-sobre-su-nueva-pelicula-todo-comenzo-por-el-fin-ficci/47471), c'est
ainsi que Luis Ospina (http://www.luisospina.com) se définit. Selon lui, le cinéma documentaire est un art biographique par
excellence et faire un portrait est un travail de mémoire. C'est à sa propre mémoire et à celle des amis que fait appel le réalisateur
pour brosser ses personnages : lui-même d'abord et ses proches, au fil des chapitres de ce long film. L'un des chapitres, celui
précisément consacré à Caliwood, s'ouvre sur cette citation en hommage au cinéaste américain Jonas Mekas : « l'authentique
histoire du cinéma est une histoire invisible : l'histoire d'amis qui se rassemblent et qui font cela même ce qu'ils aiment ».

Les portraits se construisent en croisant témoignages et films, des années 1960 à
2012, les propres films d'Ospina et les films de ses amis puisque le cinéma était
leur oxygène à tous, qu'ils se filmaient et se photographiaient continuellement les
uns les autres, pour et hors leurs oeuvres. Ils étaient aussi tout à la fois acteurs,
monteurs, réalisateurs, accessoiristes et critiques de cinéma.

Deux personnages se détachent dans ce groupe composite : le brillant touche-
à-tout Andrés Caicedo, instigateur du cinéclub de Cali, tout à la fois cinéaste,
homme de théâtre, écrivain, qui se suicida à l'âge de 25 ans, laissant derrière lui
quelques œuvres comme le roman Que viva la música, considéré par la critique
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comme le premier roman urbain racontant la jeunesse colombienne. Un visage
d'ange et une personnalité fascinante dont le groupe d'amis eut du mal à faire le
deuil. Luis Ospina avait déjà rendu hommage à Andrés Caicedo dans un précédent

film, en 1986, Unos pocos buenos amigos (http://www.luisospina.com/videoteca/). Autre figure majeure, le réalisateur Carlos
Mayolo, lui aussi disparu prématurément en 2007, à l'âge de 60 ans, après de longues années de travail et de complicité avec Luis
Ospina avec lequel il a réalisé de nombreux films. Tous les trois, Ospina, Mayolo et Caicedo fondèrent la revue de critique
cinématographique Ojo al cine.

Luis Ospina est l'un des derniers témoins du groupe originel. « C'est à toi de faire le
film [de notre histoire], lui dit l'une des compagnes de Carlos Mayolo, parce que tu es
ce qui reste de tout ce qui a été ». Mais lorsqu'il commença la réalisation de ce film
mémoriel, Luis Ospina apprit qu'il était gravement malade. Le documentaire s'ouvre
sur sa première opération d'un cancer et son angoisse de ne pouvoir terminer le
film, de ne pouvoir raconter ce qui fut, mettre en ordre de marche leurs images pour
raconter une histoire dont il est l'un des derniers dépositaires. D'où le titre choisi,
Tout commence par la fin, qui est aussi l'histoire d'un deuil.

« Rumba y cine »

Histoires de maladie, de suicide et de mort, mais aussi et surtout de « rumba y cine
» dans une maison où tous vivaient en communauté, façon hippie, des années de
très grande liberté, de fêtes et de création, abrités dans un lieu magique, la Ciudad
solar, en référence à Cali, ville du soleil par excellence. Dans les années 70-80, Cali,

c'est aussi la ville des cartels de la drogue. Le groupe goûte et touche à tout et pendant qu'il fait la fête, le pays se délite, racontent
Ospina et son choeur. Images choc des frères Orejuela et de Pablo Escobar, de paquets de cocaïne, de déversement de défoliants
sur les plantations, de corps démembrés, de violences.

Caliwood fait la fête mais rend aussi compte avec ses images des réalités sociales de la ville et de ses habitants, comme dans Cali,
calido, caliscopio ou la série Cali, hier, aujourd'hui et demain. Un cinéma engagé - Carlos Mayolo fut un militant du parti communiste
colombien - mais qui cherche une voie propre, loin de la « pornomiseria ». Parmi tout ce flot d'images, signalons aussi celles du
photographe Fernell Franco, qui fait plusieurs apparitions dans le film d'Ospina. Images que l'on peut voir en ce moment à la
Fondation Cartier dans l'exposition Cali clair-obscur (https://www.youtube.com/watch?v=Mn9LKoopCic).

Film virtuose de montage, Todo comenzó por el fín est séquencé aussi par des scènes de repas, clin d'oeil au Banquet de Platon où
chaque participant, identifié comme il se doit par des images, égraine ses souvenirs... d'amitié, d'amour et de tournage. Luis Ospina,
qui a commencé à faire du cinéma en 1964, juste après que Rosselini ait déclaré que le cinéma était mort, a exhumé de la «
cinémathèque de l'oubli » des images qui racontent une ville, une bande d'amis auxquels le cinéma, avec son « apparente
immortalité, avec son éternel présent », (re)donne vie.

► Le film de Luis Ospina est présenté en séance spéciale samedi 26 mars au Festival Cinéma du réel.    

Andrés Caicedo (archives photo Luis Ospina)
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De gauche à droite : Sandro Romero (qui sera à
Paris pour Caliwood), Werner Herzog, Carlos
Mayolo et Luis Ospina, pendant le tournage du
film « Cobra Verde » de Werner Herzog en
Colombie au milieu des années 1980.
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Une partie du groupe de Cali avec, au centre, Luis Ospina et Carlos Mayolo, dans les années 1970.
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Cali: la capital del cine colombiano
Por: Jaír Villano

Hoy comienza el Festival de Cine de Cali. Recorremos parte de
la historia, con la pornomiseria de Mayolo y Ospina, el cine de
terror de Pinilla, y el registro del narcotráfico realizado por
Dorado.

No es un secreto que la relación que ha tenido Cali con el cine ha sido fructífera. Sin asomo
de regionalismo, hay que decir que la ciudad ha parido directores que se constituyen como
referentes para la cinefilia nacional.

La pornomiseria de Mayolo y Ospina, el cine de terror de Pinilla, el registro del
enquistamiento del narcotráfico realizado por Dorado, la crítica del discurso maniqueísta de
los medios abordado en un documental de Campo. Y eso por no mencionar las producciones
más recientes de un grupo de egresados de la escuela de comunicación de la Universidad
del Valle, quienes volvieron a poner a la ciudad en boca de la fauna cinéfila.

La lista es larga, pero hay que decir que Carlos Moreno, Jorge Navas, Óscar Ruiz Navia,
César Acevedo, William Vega, Johnny Hendrix, Ángela Osorio, Santiago Lozano, entre otros,
han realizado una serie de largometrajes que han merecido el respeto nacional e
internacional.

Lo más interesante es que convergen en sus apuestas, a saber, contenidos donde la realidad
de los marginados se vuelve la protagonista. Sin caer en la militancia, la representación de
escenarios y grupos de personas que han sido víctimas de los flagelos de un país con
adversidades incrustadas en el diario vivir de su población.

En tiempos de crisis socio-políticas el arte cobra especial relevancia; no es sino recordar el
debate que se estuvo llevando a cabo hace poco en España. El contratiempo económico
condujo a que algunos escritores usaran su pluma como instrumento de representación de
esa circunstancia. El conocido magazín El cultural reunió críticos, ensayistas, académicos y
hacedores para tratar de hallar las líneas rojas entre literatura y militancia; Andrés Trapiello
habló de una doble tentación, esto es, de escritores que “estetizan” la política y otros que
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politizan la estética.

Colombia, como país en permanente crisis, no ha tenido una controversia alrededor de ello.
O bueno, tal vez habría que remontarse a la Secuencia crítica del cine colombiano de Mayolo
y Arbeláez (1974), quienes sostenían, entre otras cosas, que el momento de la denuncia
estaba superado.

Tal vez nunca se superó. Tal vez lo que hacía falta era un cine que supiera “estetizar” los
problemas sociales y, por ende, políticos.

En este sentido, el cine de Cali ha hecho un sustantivo aporte. Teniendo en cuenta que entre
las cualidades de la imagen en movimiento está la de hacer memoria nacional, las
producciones de este grupo han abordado temáticas necesarias para reconocer en ellas los
errores que como sociedad se han cometido.

Largometrajes como El rey, Perro come perro, El vuelco del cangrejo, Chocó, La sirga, La
tierra y la sombra, Siembra, entre otros, son ejemplos de cómo a través de esta narrativa se
puede crear conciencia y sensibilización frente a la cotidianeidad de problemáticas
ensombrecidas por la banalización del discurso mediático, promovido por los mass media; así
como por la supremacía del individuo ante la sociedad, o el hombre posmoderno.

Y no se pueden soslayar otro tipo de apuestas, como el cine con intereses sociales, con
Petecuy la película como ejemplo; o una narrativa explorativa, con Destinos de Álex Mejía, y,
por supuesto, el formato documental, con el pertinente –y poco promocionado– trabajo de
Moreno en Guerras ajenas, un interesante análisis del uso y las consecuencias del glifosato
como mecanismo de erradicación de los cultivos de coca. (De Todo comenzó por lo mismo
preferimos no hablar… total: es lo mismo. Pero habría que anotar que, a diferencia de la
literatura, el cine –con todo y sus limitaciones– goza de exponentes con prestigio loca,
regional, nacional e internacional. Aprendan, literatos).

Iniciativas que promueven el cine

Además de las producciones, Cali cuenta con un importante número de proyectos que hacen
fuerza por consolidar la ciudad como un epicentro cinéfilo.

Entre tantas, hay que mencionar el festival de cine universitario, que promueve e incentiva
este arte: Intravenosa. Auspiciado por la Universidad Autónoma y otros centros educativos, el
evento reúne lo mejor del cine de academia, en una programación amena y variada que se
extiende por una semana y que el próximo año cumplirá su novena edición.

De igual manera, hay que señalar el regreso de Videonautas, el programa que en un principio
contribuyó en la retransmisión de Rostros y rastros, el prestigioso formato que se dedicaba a
promover el cine en los ochenta y cuya nueva apuesta es integrar todas las manifestaciones
culturales por medio del cine.

Y cómo dejar por fuera la revista Visaje, el magazín virtual creado por el Cineclub Caligaria
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de la Escuela de Univalle, y la Cinemateca. En esta, huelga decir, se encuentran artículos
alrededor del séptimo arte.

Sin ánimo de vanagloria, hay que mencionar que desde El Pueblo de Cali hemos intentado
hacer un especial donde se fomenta, a través de entrevistas, reseñas y otro tipo de artículos,
las apuestas locales y nacionales.

Lo que hace falta

No obstante todo lo anterior, a la ciudad le hace falta una política que asegure el cine como
industria cultural. Es lamentable, por decir algo, que se cuente con tan pocas salas de
formatos alternativos y que los festivales sean tan exiguos, en comparación con la
variadísima programación que ofrece una ciudad como Bogotá.

De la misma manera, hace falta difundir, de forma más estructurada, la relación de la imagen
en movimiento con la ciudad, así como apoyar iniciativas que buscan hacer de esto una
cultura menos “estilizada” o, en otras palabras, menos minoritaria.

Valdría la pena pensar qué es lo que hace falta para que se cree una industria alrededor de
esto. Y por qué si la dirigencia caleña sabe lo importante que es el cine no hace mayores
esfuerzos por volverlo una actividad común dentro de la oferta cultural, como en cambio sí ha
pasado con la salsa.

No se puede negar que el Festival Internacional de Cine es importante y que la dirección de
Ospina le dio mayor visibilidad.

Hace falta, entonces, aunar el ambiente que gravita en algunos círculos con las actividades
del diario común de los caleños. Si se pudo con un género heredado de otro país, ¿por qué
no hacerlo con un producto hecho en casa?

Pese a todo, los exponentes de Cali han hecho de la ciudad la capital del mejor cine del país.
Esto sin desestimar las interesantes apuestas de realizadores de otras ciudades, como Mesa,
Gaviria, Guerra, Guerrero, entre tantos otros.

La diferencia es que en la ciudad hay un grupo formado por una misma escuela y con
características en común: hacer del cine una herramienta para pensar y mirarnos –con horror
y simpatía– cómo sociedad. La misma que no ha podido cerrar sus grietas de odio y barbarie.
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>Exposition Fondation Cartier - 6 février › 5 juin 2016
Photographe Fernell Franco – Cali Clair Obscur

Vidéos : 
Visite de l’exposition : https://www.youtube.com/watch?v=Mn9LKoopCic

Caliwood | Les Soirées Nomades - avril 2016 : https://www.youtube.com/watch?v=-Vk9zK6Vqrw

https://www.youtube.com/watch?v=Mn9LKoopCic
https://www.youtube.com/watch?v=-Vk9zK6Vqrw


LUIS OSPINA
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Cuando yo estaba en la escuela de cine de UCLA, el

departamento de televisión quedaba en el primer

piso. Todos los estudiantes de cine entrábamos al edi-

ficio y subíamos a toda carrera al segundo piso sin mirar

atrás, sin mirar para abajo. El video en ese entonces era

algo deleznable, pesado y convencional. No se habían

inventado todavía los casetes; los únicos equipos por-

tátiles que existían eran pesadas portapaks Sony de

media pulgada de carrete abierto en blanco y negro. Y

ni hablar de los estudiantes de televisión. Eran unos

nerds antes de tiempo, tenían el pelo corto, no consu-

mían drogas, no oían rock & roll y no se les conocía

novia alguna. Los evitábamos como a la peste. Se la

pasaban iluminando sets como para talk shows o sit-

coms. Y si se les preguntaba por el coreano Nam June

Paik, era como si se les estuviera hablando en chino. 

Mi primer encuentro con el video fue en 1972 cuando

hicimos una travesura con mi amigo Carlos Mayolo.

Trabajábamos para una agencia de publicidad en la que

había una de las pocas portapaks de Cali. Acabábamos

de hacer Oiga vea y la queríamos pasar a video.

Entonces agarramos la primer cinta que encontramos

y nos pusimos a ello, con tan mala suerte que borra-

Quand j’étais à l’école de cinéma de l’UCLA, la sec-

tion de télévision était au rez-de-chaussée. Nous

tous, étudiants en cinéma, entrions dans le bâtiment

et montions à toute vitesse au premier étage sans regar-

der derrière nous, ni en-dessous de nous. La vidéo était

alors chose détestable, pesante et conventionnelle. On

n’avait pas encore inventé les cassettes, les seuls équi-

pements portatifs existants étaient de lourdes Portapaks

Sony, à rouleau ouvert en noir et blanc d’un demi pouce.

Et ne parlons pas des étudiants en télévision. C’étaient

des technocrates purs et durs avant l’heure, ils avaient

le cheveu court, ne consommaient pas de drogue, n’é-

coutaient pas de rock & roll et n’avaient pas de copine.

Nous les évitions comme la peste. Ils passaient leur temps

à éclairer les installations comme pour un talk show ou

un sitcom. Et si on leur posait des questions sur le Coréen

Nam June Paik, c’était comme leur parler chinois.

Ma première rencontre avec la vidéo, c’était en 1972,

quand avec mon ami Carlos Mayolo, nous avons fait une

bêtise. Nous travaillions dans une agence de pub qui

possédait l’une des rares portapaks de Cali. Nous

venions de faire Oiga vea et voulions la formater pour la

vidéo. Alors nous avons pris la première bande qui nous

VINI 
VIDEO 
VICI( )

Luis Ospina

El video
como 

resurrección

La vidéo en tant 
que résurrection 

Fernando Vallejo, La desazón suprema
(Colombie, 2004) de Luis Ospina
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mos el matrimonio de uno de los empleados de la agen-

cia. No nos volvió a hablar y no sabemos qué pasó con

ese matrimonio.

Cinco años después, cuando Mayolo y yo estábamos

haciendo Agarrando pueblo (Les vampires de la misère)

usamos la misma portapak para grabar en video los

ensayos y las improvisaciones con el fin de darle “vero-

similitud” a un falso documental (mockumentary) sobre

cineastas oportunistas que explotan la porno-miseria.

Llegar a la verdad a través de la mentira. El cinéma vérité

al servicio del cinéma mentiré. Primero hacíamos los

ensayos en video para no malgastar película. Luego,

cuando creíamos que estábamos listos para rodar en

cine, grabábamos simultáneamente en cine y en video

para escoger la mejor toma. Todavía no se conocía en

Colombia ese gran invento de nuestro amado Jerry

Lewis: el video assist que, como su nombre lo indica,

era un asistente. El video como esclavo del cine.

Luego vino el Apocalipsis de Coppola. En esa película

el antiguo estudiante de UCLA propició el matrimonio

indisoluble entre el cine y el video. Por primera vez se

utilizó el video en la edición de cine, invento que se ha

ido desarrollando a pasos agigantados desde entonces.

Con esa terquedad y malicia indígena que nos caracte-

riza a los colombianos, intentamos inventar lo que ya

se había inventado, pero con medios a nuestro alcance.

Durante el montaje de Pura sangre se grabaron en beta-

max de la pantalla de la moviola las diferentes versio-

nes de la película para luego revisarlas sin tener que

montar rollo por rollo de celuloide. También grabamos

el corte final para entregarles a los compositores de la

película una copia para que pudieran trabajar con los

tiempos exactos, ya que entonces se grababa el cuen-

tapies de la moviola junto con la imagen. Pero este

intento de fusión entre el cine y el video no se limitaba

a la etapa de postproducción. En el rodaje de la pelí-

cula se grabaron algunas escenas en varios formatos de

soporte magnético, incluido el betamax, que posterior-

mente se inflaron a 35 mm. Pura sangre fue la primera

película colombiana que incorporó escenas grabadas

originalmente en video. Este recurso también lo utilicé

en 1985 cuando codirigí con Jorge Nieto En busca de

“María”. Todas las entrevistas que se incorporaron en

el documental fueron grabadas en video y luego amplia-

das a 35 mm.

En cuanto pensé que el cine había muerto, por lo

menos para mí, el video fue la resurrección. No hay mal

que por bien no venga. Paradójicamente el video, y no

el cine, se me presentó como una revelación. Ya no era

un asunto de tener la fe del cineasta, que como bien

sabemos los que tuvimos una educación religiosa reza:

“Fe es creer en lo que no se ha revelad”. Se trataba, pues,

de creer (y crear) en un nuevo cisma electrónico, sin

película virgen, sin bolsa negra, sin cuarto oscuro. Un

est tombée sous la main et nous y sommes mis, avec

assez de malchance pour effacer le mariage d’un des

employés de l’agence. Il ne nous a plus adressé la parole

et nous ignorons ce qu’il est advenu de ce mariage.

Cinq ans après, quand Mayolo et moi étions en train

de filmer Les vampires de la misère, nous avons utilisé

la même portapak pour enregistrer en vidéo les répéti-

tions et les improvisations afin de donner de la “vrai-

semblance” un faux documentaire sur les cinéastes

opportunistes qui exploitent la porno-misère. Parvenir

à la vérité par le mensonge. Le cinéma vérité au service

du cinéma mensonger. Nous faisions d’abord les répé-

titions en vidéo pour ne pas gaspiller de pellicule.

Ensuite, quand nous nous croyions prêts à tourner en

format cinéma, nous filmions en même temps en

cinéma et en vidéo pour choisir la meilleure prise. On

ne connaissait pas encore en Colombie cette grande

invention du très cher Jerry Lewis : le vidéo-assist qui,

comme son nom l’indique, était un assistant. La vidéo,

esclave du cinéma.

Ensuite il y a eu l’Apocalypse de Coppola. Dans ce

film, l’ancien étudiant de l’UCLA a parrainé un mariage

indissoluble entre le cinéma et la vidéo. Pour la pre-

mière fois on a utilisé la vidéo dans le montage cinéma,

invention qui n’a cessé de progresser à pas de géant

depuis lors. Avec l’obstination et la ruse indigène qui

nous caractérise, nous Colombiens, nous avons tenté

d’inventer ce qui l’était déjà, mais avec les moyens du

bord. Pendant le montage de Pura sangre, on a enregis-

tré les différentes versions du film en bétamax à partir

de l’écran de la moviola, pour les revoir ensuite sans

avoir à remonter un rouleau de celluloïd après l’autre.

Nous avons aussi enregistré le découpage définitif à

donner aux compositeurs de la musique du film pour

qu’ils puissent travailler avec les temps exacts, puisqu’à

cette époque-là on enregistrait avec le compteur de la

moviola en même temps que l’image. Mais cette tenta-

tive de fusion entre le cinéma et la vidéo ne se limitait

pas à l’étape de post-production. Pendant le tournage

du film on a enregistré quelques scènes en plusieurs

formats à support magnétique, y compris de pouce et

en bétamax, qu’on a ensuite gonflées en 35mm. Pura

sangre a été le premier film colombien à inclure des scè-

nes d’abord filmées en vidéo. J’y ai aussi recouru en

1985 en co-réalisation avec Jorge Nieto pour En busca

de “María”. Toutes les interviews inclues dans ce docu-

mentaire ont été enregistrées en vidéo puis gonflées en

35mm.

Dès que j’ai pensé que le cinéma était mort, au moins

pour moi, la vidéo a été une résurrection. A quelque

chose malheur est bon. Paradoxalement c’est la vidéo,

et non pas le cinéma, qui s’est présentée à moi comme

une révélation. La question n’était plus d’avoir la foi du

cinéaste, qui, comme ceux qui ont reçu une éducation
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paso de la alquimia a la electrónica. El video, con sus

equipos livianos y sus bajos costos, se me convirtió en

algo así como el cine sin dolor. El video vino, vio y ven-

ció. Cuando hacía cine siempre me sentía cohibido no

sólo porque como buen cinéfilo y dedicado crítico de

cine había visto películas perfectas, sino porque los pro-

cesos del cine eran muy caros. En cambio, con el video,

utilizado ya no como un esclavo del cine, sentía la emo-

ción y el estímulo de trabajar en un medio nuevo,

menos codificado y menos estructurado. Al no estar

sujeto solamente al lenguaje cinematográfico, sino a

las nuevas posibilidades del video, pude solucionar una

serie de necesidades expresivas. El video me permitía

trabajar en una especie de collage postmoderno per-

manente, en el cual podía mezclar todos los formatos,

incorporar textos y hacer efectos especiales que en cine

tendrían costos prohibitivos.

Al habérseme cerrado todas las puertas del cine y

careciendo de fondos para continuar, no me di por ven-

cido; creí en la persistencia de la visión y emprendí una

prolífica obra en video que, con la excepción de

Capítulo 66 (1994, codirigida por el cineasta franco-chi-

leno Raoul Ruiz), ha sido exclusivamente documental.

Para continuar con la metáfora religiosa, creo que mi

verdadera vocación ha sido el documental. El cine de

ficción, con toda la parafernalia técnica y sus altos cos-

tos, siempre ha sido para mí un estado de excepción,

mientras que el documental es un estado de gracia. La

diferencia, en otros términos, sería la que existe entre

una querida muy costosa y caprichosa y un primer

amor fiel y generoso. Nunca me interesó hacer ficción

en televisión como a la mayoría de mis colegas, quienes

ante una de las tantas muertes del cine colombiano

optaron por las telenovelas. La televisión, para mí, es

el medio ideal para el documental y el cine es el medio

ideal para la ficción. Quizá por aquello que dijo Mc

Luhan de que «el medio es el mensaje». La televisión

mediatiza todo lo que pasa por ella. Todo lo que se

transmite por televisión es un pretexto para hacer publi-

religieuse le savent bien, consiste en ceci : “La Foi c’est

croire en ce qui n’a pas été révélé”. Il s’agissait donc de

croire (et de créer) en un nouveau schisme électronique,

sans pellicule vierge, sans sac noir, sans chambre noire.

Un pas de l’alchimie à l’électronique. La vidéo, avec ses

équipements légers et son faible coût, est devenue pour

moi une sorte de cinéma sans douleur. La vidéo est

venue, a vu et a vaincu. Quand je faisais du cinéma je

me sentais toujours oppressé, non seulement pour avoir

vu, en bon cinéphile et critique de cinéma sérieux, des

films parfaits, mais parce que les processus cinémato-

graphiques coûtent fort cher. En revanche, avec la vidéo,

utilisée autrement que comme esclave du cinéma, je

ressentais l’émotion et la stimulation de travailler dans

un milieu nouveau, moins codé et moins structuré.

N’étant plus rivé au seul langage cinématographique,

mais aux possibilités nouvelles de la vidéo, j’ai pu résou-

dre un certain nombre de problèmes d’expression. La

vidéo me permettait de travailler dans une espèce de

collage post-moderne permanent, dans lequel je pou-

vais mélanger tous les formats, inclure des textes et faire

des effets spéciaux qui au cinéma auraient des coûts

prohibitifs.

Les portes du cinéma s’étant toutes fermées à moi, et

ne possédant pas les fonds pour continuer, je ne me

suis pas avoué vaincu ; j’ai cru à la persistance de la

vision et j’ai entrepris une œuvre abondante en vidéo

qui, à l’exception de Capítulo 66 (1994, co-réalisée avec

le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz), a été exclusive-

ment documentaire. Pour filer la métaphore religieuse,

je crois que ma vraie vocation était le documentaire. Le

cinéma de fiction, avec tout l’attirail technique et ses

coûts élevés, a toujours été pour moi un état d’excep-

tion, alors que le documentaire est un état de grâce. La

différence, en d’autres termes, serait celle qui existe

entre une maîtresse très coûteuse et capricieuse et un

premier amour fidèle et généreux. Faire de la fiction

pour la télévision, comme la majorité de mes collègues,

qui ont fini par opter pour le feuilleton face à une des
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cidad y vender. Más en Colombia, donde las únicas

opciones que ofrece son las mismas telenovelas de

siempre y las miniseries de la franja maldita, supedita-

das a la tiranía del rating. La principal justificación que

tiene el rating es la económica. El rating está basado en

la misma falacia que dice que “si billones de moscas

comen mierda, ¿por qué no usted?”. El rating no tiene

nada que ver con la creatividad. Por eso, quizás, la tele-

visión es más un medio de transmisión que un medio

de expresión como el cine. Además, la televisión es un

mueble. Quizá por eso es que Godard dice que para ver

el cine hay que levantar la mirada mientras que para

ver televisión hay que bajarla. El arquitecto Frank Lloyd

Wright fue más radical todavía. Dijo que la televisión

era el chicle bomba de los ojos. Esto se puede compro-

bar ahora con la proliferación de canales y las transmi-

siones satelitales y por cable. La televisión se ha conver-

tido en una especie de canal séptico; para navegarlo

hay que recurrir inevitablemente al zapping. 

Pero una cosa es la televisión y otra el video. Gracias al

video he podido expresarme de una forma más continua

y con mayor coherencia, investigando con el documen-

tal, en más de una treintena de trabajos, tres temas que

siempre me han obsesionado: la ciudad, la memoria y la

muerte. Estas tres obsesiones fueron mi punto de partida

para realizar mi primer documental de largometraje en

video Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).

En este caso me propuse rescatar la memoria del escritor

maldito Andrés Caicedo. Él, como yo, había sido un

muchacho cinéfilo de provincia enamorado de su ciudad

y obsesionado con la muerte y el olvido. Nueve años des-

pués de su suicidio decidí hacer un documental con sus

amigos, que eran también mis amigos, reflexionando

sobre su vida, obra y muerte, reconstruyendo a la vez su

película inconclusa Angelita y Miguel Ángel (1971). Este

documental mezcla todos los formatos, incorpora textos

por generador, incluye materiales de archivo, así  como

efectos especiales propios del video.

nombreuses morts du cinéma colombien, ne m’a jamais

intéressé. La télévision est pour moi le média idéal pour

le documentaire, et le cinéma l’est pour la fiction. Peut-

être à cause de ce que disait Mc Luhan : “le message,

c’est le medium”. La télévision médiatise tout ce qui

passe par elle. Tout ce qui se transmet par télévision est

prétexte à faire de la publicité et vendre. Encore plus en

Colombie où les seuls choix possibles sont les sempiter-

nels feuilletons et les mini-séries de marginaux, sujet-

tes à la tyrannie de l’audimat. La justification essen-

tielle de l’audimat est économique. L’audimat est fondé

sur ce mensonge : “Si des milliards de mouches man-

gent de la merde, pourquoi pas vous ?”. L’audimat n’a

rien à voir avec la créativité. C’est pourquoi peut-être,

la télévision est plus un moyen de transmission qu’un

moyen d’expression comme le cinéma. De plus, la télé-

vision est un meuble. C’est peut-être pour cela que

Godard dit que pour voir le cinéma il faut lever les yeux

alors que pour voir la télévision il faut les baisser.

L’architecte Frank Lloyd Wright a été encore plus radi-

cal. Il a dit que la télévision était le chewing-gum à bul-

les des yeux. On peut le vérifier à présent avec la proli-

fération des chaînes et les transmissions par satellite et

par câble. La télévision est devenue une sorte de chaîne

septique, pour y naviguer il est inévitable de recourir

au zapping.

Mais une chose est la télévision et une autre la vidéo.

Grâce à la vidéo j’ai pu m’exprimer de façon plus conti-

nue et plus cohérente, en faisant des recherches docu-

mentaires pour plus d’une trentaines de travaux, sur

trois thèmes qui m’ont toujours obsédé : la ville, la

mémoire et la mort. Ces trois obsessions ont été mon

point de départ pour réaliser mon premier long métrage

documentaire en vidéo, Andrés Caicedo : unos pocos

buenos amigos (1986). Dans ce cas je me suis proposé

de faire ressurgir le souvenir de l’écrivain maudit Andrés

Caicedo. Comme moi, il avait été un jeune cinéphile

provincial amoureux de sa ville et obsédé par la mort et

l’oubli. Neuf ans après son suicide, j’ai décidé de faire
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Una vez superada esta urgencia generacional, me

embarqué en otro largometraje documental, Antonio

María Valencia: música en cámara (1987), cuyo subtí-

tulo era Pieza para video en cinco movimientos, sobre

otro artista trágico de Cali. Al año siguiente, a manera

de flashback en video sobre mi propia obra cinemato-

gráfica, revisité una película anterior (Agarrando pue-

blo), haciéndole un epílogo documental en el cual

retomo diez años después a uno de los personajes de

ese filme: un artista callejero que ha perseverado en su

trabajo de fakir. Sus originales y divertidas reflexiones

sobre el cine mismo y sobre su oficio quedaron plas-

madas en Ojo y vista: peligra la vida del artista (1988),

que se escogió como piloto para la serie de televisión

documental Rostros y rastros de Telepacífico, el canal

regional recién fundado. Para este programa realicé

otros documentales sobre mi ciudad, sobre sus hippies-

artesanos (Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sobre sus

fotógrafos (Fotofijaciones, 1989), sobre la destrucción

del patrimonio arquitectónico (Adiós a Cali / Ah, diosa

Kali!, 1990) y sobre las opiniones de la gente (Cámara

ardiente, 1990-1991).

Luego vino una «trilogía de oficios» que llamé Al pie,

Al pelo y A la carrera (1991). ¿Por qué escogí a los lustra-

botas, a los peluqueros y a los taxistas como tema?

Porque ellos desempeñan en la sociedad un papel simi-

lar al del documentalista. Ellos, a su manera, también

son comunicadores sociales; en el desarrollo de su acti-

vidad reciben y transmiten información muy variada

de un amplio espectro social. En estos tres oficios, casi

siempre se establece un diálogo muy rico entre el tra-

bajador y el usuario; con ellos no sólo se puede hablar

del trabajo, sino también de política, deporte, moda y

de temas actuales como la situación del país y la violen-

cia que nos acosa. Por otro lado, ellos son una especie

de psicólogos pop; a través de su oficio han adquirido

una sabiduría popular que les permite interactuar con

los clientes siempre cautivos.

Con el largometraje documental Nuestra película

(1991-1993), mi obra dio un giro inesperado pero bien-

venido. Se trataba de un encargo muy particular. El pin-

tor Lorenzo Jaramillo, enfermo terminal de sida, me

propuso que hiciera un documental sobre sus últimos

días. Yo accedí con tal de que el documental fuera una

colaboración entre los dos; de ahí el título. Utilizando

como estructura narrativa los cinco sentidos, Nuestra

película hace un recuento de la vida, muerte y obra del

artista. Este trabajo significó un acercamiento a algo

que siempre me ha obsesionado: la muerte. Al registrar

el progreso de la enfermedad, por fin pude entender la

sentencia de Jean Cocteau cuando dijo que la cámara

ve a la muerte trabajar. Y así fue en efecto: la cámara de

Hi-8 registró el paso inexorable de la muerte del artista,

al mismo tiempo que mi madre agonizaba. El video me

un documentaire avec ses amis, qui étaient aussi les

miens, en réfléchissant sur sa vie, son œuvre et sa mort,

tout en reconstruisant son film inachevé Angelita et

Miguel Ángel (1971). Ce documentaire mêle tous les for-

mats, intègre des textes par générateur, inclut des ima-

ges d’archives, ainsi que des effets spéciaux particuliers

à la vidéo.

Une fois dépassée cette urgence de génération, je me

suis embarqué dans un autre long métrage documen-

taire, Antonio María Valencia : música en cámara (1987)

dont le sous-titre était Pieza para video en cinco movi-

mientos, sur un autre artiste tragique de Cali. L’année

suivante, à la manière d’un flash-back en vidéo sur ma

propre œuvre cinématographique, j’ai revisité un de

mes précédents films (Les vampires de la misère), en lui

faisant un épilogue documentaire dans lequel je

reprends dix ans plus tard un des personnages de ce

film : un artiste de rue qui a poursuivi son travail de

fakir. Ses réflexions originales et amusantes sur le

cinéma lui-même et son métier sont conservées dans

Ojo y vista : peligra la vida del artista (1988), qui a été

choisi comme pilote pour la série documentaire télévi-

sée Rostros y rastros de Telepacífico, la chaîne régionale

qui démarrait. Pour cette émission j’ai réalisé d’autres

documentaires sur ma ville, sur ses hippies-artisans

(Arte sano cuadra a cuadra, 1988), sur ses photographes

(Fotofijaciones, 1989), sur la destruction du patrimoine

architectural (Adiós a Cali / Ah, diosa Kali, 1990) et sur

les opinions des gens (Cámara ardiente, 1990-91).

Une «trilogie de métiers» a suivi, je l’ai appelée Al pie,

Al pelo et A la carrera (1991). Pourquoi avoir choisi pour

thèmes les cireurs de souliers, les coiffeurs et les chauf-

feurs de taxi ? Parce qu’il jouent dans la société un rôle

semblable à celui du documentariste. A leur façon, ils

sont aussi des communicateurs sociaux ; au cours de

leur activité ils reçoivent et transmettent les renseigne-

ments les plus variés sur un large secteur social. Dans

ces trois métiers, s’établit presque toujours un dialo-

gue très riche entre le travailleur et son client ; avec eux,

on peut ne pas parler que travail, mais aussi politique,

sport, mode et thèmes d’actualité tels que la situation

du pays et la violence qui nous harcèle. D’autre part, ils

sont en quelque sorte des psys pop ; de par leur métier,

ils ont acquis une sagesse populaire qui leur permet des

interactions avec des clients toujours captivés.

Avec le long métrage documentaire Nuestra película

(1991-93), mon œuvre a pris un tournant inattendu

mais bienvenu. Il s’agissait d’une commande bien par-

ticulière. Le peintre Lorenzo Jaramillo, en phase termi-

nale de sida, m’a proposé de faire un documentaire sur

ses derniers jours. J’ai accepté à condition que le docu-

mentaire soit une collaboration entre deux ; d’où le titre.

En utilisant les cinq sens comme structure narrative,

Nuestra película fait le bilan de la vie, de la mort et de
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hizo aceptar el paso inevitable de la vida a la muerte. De

nuevo el video como resurrección.

Agobiado con la realidad de mi ciudad y con la reali-

dad de la muerte, me fui para Bogotá a tomar un taller

con el director Raoul Ruiz, a quien había conocido años

atrás en París. Prestidigitador cinematográfico por exce-

lencia, Raoul nos cautivó a todos con su sabiduría y su

generosidad, a tal punto que no sentí ningún reparo al

proponerle que pasáramos en el taller de la teoría a la

práctica. El resultado fue un video de ficción, grabado

en dos días que codirigimos con el título de Capítulo

66 (1993), un episodio de una telenovela gótica grabada

por dos directores como si fuera un cadáver exquisito,

escrito sobre la marcha y desconociendo el principio y

el final. Pero la fantasía llegó hasta ahí. Ante la influen-

cia cada vez mayor del narcotráfico en Cali y el creciente

desencanto con el rumbo que tomaba la ciudad,

emprendí un proyecto documental de largo aliento:

Cali: ayer, hoy y mañana (1994-1995), una serie de diez

capítulos monográficos. Cali, que para mí siempre

había sido una fuente continua de inspiración, se había

convertido ahora en un paraíso perdido que tenía que

atrapar antes de que se me escapara de las manos.

Finalizado este trabajo me sentí vacío, quemé las velas

y emigré a Bogotá.

Al encontrarme sin oficio, me vi en la obligación de

cambiar. Ya no quería hacer más películas sobre mi ciu-

dad, ni sobre personas ni eventos, sino sobre algo más

abstracto, sobre un concepto: el gusto. Aunque este

tema siempre lo había tenido en la punta de la lengua,

sólo ahora, a raíz de la influencia nefasta del narcotrá-

fico y su narcocultura, me vi en la obligación de inves-

tigar este fenómeno. Después de haber recorrido con mi

cámara todo el país en busca del «mal gusto», en el

montaje final eliminé todas estas tomas de «apoyo» para

remontarme al discurso de los clásicos, es decir, a los

griegos y dejar sólo los diálogos alrededor del gusto de

diferentes personalidades de la cultura colombiana.

Este “ensayo documental” fue una especie de harakiri

cinematográfico de más de dos horas de cabezas par-

lantes, que se llamó Mucho gusto (1996) y que quería

interpretar todos los significados del gusto en Colombia

después del narcotráfico. El documental nunca fue emi-

tido por la televisión y tuvo una sola exhibición pública

en la Cinemateca Distrital de Bogotá, en la que le hice

una encerrona al público. Aprovechando que afuera llo-

vía a cántaros y previendo que más de un espectador iba

a abandonar la sala, decidí colocar en el lobby un gran

televisor en simultánea con el videobeam de la sala para

tener un público cautivo atrapado sin salida. El video

como venganza.

El cine siempre ha sido para mí como una piedra en

el zapato; cargo penosamente con ella y nunca me la

puedo quitar de encima. Para los que nos criamos con

l’œuvre de l’artiste. Ce travail a signifié que j’approche

quelque chose qui m’a toujours obsédé : la mort. En

enregistrant les progrès de la maladie, j’ai enfin pu com-

prendre la phrase de Jean Cocteau disant que la caméra

voit la mort au travail. Il en a été ainsi en effet : la caméra

Hi-8 a enregistré le passage inexorable de la mort de

l’artiste, au moment même où ma mère agonisait. La

vidéo m’a fait accepter le passage inévitable de la vie à

la mort. A nouveau la vidéo en tant que résurrection.

Accablé par la réalité de ma ville et de la mort, je suis

parti à Bogotá suivre un stage avec le cinéaste Raoul

Ruiz, que j’avais connu à Paris des années avant.

Prestidigitateur cinématographique par excellence,

Raoul nous a tous captivés par son savoir et sa généro-

sité, au point que je n’ai pas eu la moindre hésitation à

lui proposer de passer, pendant le stage, de la théorie à

la pratique. Le résultat en a été une vidéo de fiction, fil-

mée en deux jours que nous avons co-réalisée sous le

titre de Capítulo 66 (1993), épisode d’un feuilleton

gothique filmé par deux réalisateurs comme s’il s’agis-

sait d’un cadavre exquis, écrit au fur et à mesure sans en

connaître le début ni la fin. Mais la fantaisie s’est arrê-

tée là. Face à l’influence grandissante du trafic de dro-

gue à Cali, et à mon désenchantement croissant envers

l’évolution de la ville, j’ai entrepris un projet documen-

taire au long cours : Cali, ayer, hoy y mañana (1994-95),

une série de 10 chapitres monographiques. Cali, qui

avait toujours été pour moi une source constante

d’inspiration, était à présent devenue un paradis perdu

qu’il me fallait attraper avant qu’il ne m’échappe des

mains. Ce travail fini, me sentant vidé, j’ai brûlé mes

vaisseaux et émigré à Bogotá.

Me retrouvant sans métier, je me suis vu dans l’obli-

gation de changer. Je ne voulais plus faire des films sur

ma ville, ni sur des gens, ni sur des évènements, mais sur

quelque chose de plus abstrait, sur un concept : le goût.

Quoique j’aie toujours eu ce thème sur le bout de la lan-

gue, c’était seulement alors, à partir de l’influence

néfaste du trafic de drogue et de sa narco-culture, que

je me suis retrouvé contraint de faire une recherche sur

ce phénomène. Après avoir parcouru avec ma caméra

tout le pays à la recherche du “mauvais goût”, au mon-

tage final j’ai éliminé toutes ces prises de “soutien” pour

revenir au discours des classiques, c’est à dire des grecs,

et ne laisser que les dialogues sur le goût des différen-

tes personnalités de la culture colombienne. Cet “essai

documentaire” a été une sorte de harakiri cinémato-

graphique de plus de deux heures de têtes parlantes,

sous le titre de Mucho gusto (1996), qui voulait inter-

préter tous les sens du goût dans la Colombie du trafic

de drogue. Ce documentaire n’a jamais été émis à la

télévision et n’a été montré au public qu’une fois à la

Cinemateca Distrital de Bogotá, où j’ai piégé le public.

Profitant d’une pluie diluvienne au dehors et prévoyant
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en los años 50 y 60, el cine fue nuestro primer amor.

Nadie olvida el primer amor. El cine es el eterno retorno;

siempre volvemos a él.  Ya lo había dicho Dziga Vertov:

los cineastas nos la pasamos soñando con la luna del

largometraje. Sí, el cine es un sueño, pero en la mayo-

ría de los casos, especialmente en Colombia, se con-

vierte en una pesadilla sin fin. Dicen que el cine es la

fábrica de sueños. Mentiras. Es una fuente permanente

de insomnio. Después de recorrer de La Meca a La Ceca

del cine buscando infructuosamente el millón de dóla-

res que le hace falta al colombiano para filmar un lar-

gometraje, tomé la decisión de grabar Soplo de vida en

video digital para su posterior transferencia a cine. Pero

quince días antes del rodaje, gracias a SINCINCO

(Sindicato de Cineastas Colombianos), una entidad fan-

tasma creada por mí y que cobija a todos mis amigos y

colaboradores, conseguí los medios para rodar en Super

16. A pesar de que se trataba de un largometraje de fic-

ción en cine, el video estuvo presente de todas formas.

La escena de los créditos -construida con base en mate-

riales de archivo de la tragedia de Armero y los flas-

hbacks de algunos de los personajes- fue originalmente

grabada en video y posteriormente transferida a cine.

En la postproducción también se recurrió al video

puesto que, por primera vez, edité con un sistema no

lineal, prescindiendo totalmente de la engorrosa

moviola. 

Al año siguiente se estrenó en Colombia con buena crí-

tica pero con poco éxito comercial, en gran parte debido

a las pésimas condiciones de distribución y exhibición.

Seguidamente se distribuyó comercialmente en Francia,

donde atrajo más espectadores que en Colombia.

Después de los largometrajes Pura sangre y Soplo de vida,

tengo la satisfacción de haber hecho dos películas: la pri-

mera y la última. Dudo que en los años que me quedan

de vida le dedique tanto tiempo y tanto sacrificio a entre-

tener al pueblo. Que los divierta su madre.

que plus d’un spectateur quitterait la salle, j’ai décidé

de mettre dans le hall un grand téléviseur simultané

avec la vidéo de la salle pour garder captif un public

sans issue. La vidéo en tant que vengeance.

Le cinéma a toujours été pour moi comme un caillou

dans le soulier ; je le traîne péniblement avec moi sans

pouvoir jamais m’en débarrasser. Pour nous qui avons

grandi pendant les années 50 et 60, le cinéma a été notre

premier amour. Nul n’oublie son premier amour. Le

cinéma, c’est l’éternel retour ; nous y revenons sans

cesse. Je l’avais bien dit à Dziga Vertov : nous autres

cinéastes passons notre temps à rêver à la lune du long

métrage. Oui, le cinéma est un rêve, mais dans la plu-

part des cas, et particulièrement en Colombie, il devient

un cauchemar sans fin. On dit que le cinéma est l’usine

à rêves. C’est faux. C’est une source intarissable d’in-

somnie. Après avoir couru par monts et par vaux à la

recherche vaine du million de dollars qu’il faut à un

Colombien pour filmer un long métrage, j’ai décidé de

filmer Souffle de vie en vidéo numérique pour le gonfler

plus tard au format cinéma. Mais quinze jours avant le

tournage, grâce à SINCINCO (Syndicat des Cinéastes

Colombiens), une entité fantôme que j’ai créée et qui

abrite tous mes amis et collaborateurs, j’ai trouvé les

moyens de tourner en super 16. Même s’il s’agissait d’un

long métrage de fiction en format cinéma, la vidéo y a

été présente de toutes façons. La scène du générique

– construite sur la base d’images d’archives d’Armero et

les flash-backs de certains personnages – a été filmée en

vidéo et gonflée après. A la post-production aussi on a

eu recours à la vidéo puisque, pour la première fois, j’ai

édité sur un système non linéaire, me passant complè-

tement de l’encombrante moviola.

L’année suivante il est sorti en Colombie, avec une

bonne critique mais peu de succès commercial, en

grande partie à cause des très mauvaises conditions de

distribution et de projection. Tout de suite après il a été

VINI, VIDEO, VICI 
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Después de trabajar en un largometraje con un

equipo que oscilaba entre las treinta y sesenta personas,

decidí, en un acto de humildad, reducirme a mi más

mínima expresión y opté por volverme un equipo de

una sola persona. Me enamoré de una actriz que tenía

una cámara digital y me propuse volverme camarógrafo

a la edad de cincuenta años. Comencé desde cero. Mis

primeros escarceos de cámara se limitaron a grabarla a

ella en planos fijos, editando en cámara y gradualmente

procedí a narrar en planos móviles. Todo lo grababa sin

importar cuál sería su destino final. Esta educación sen-

timental videográfica de cámara (y recámara) me llevó

a varios países y a varias locaciones, desde la sórdida

Nueva York, pasando por los paraísos artificiales de la

India y Tailandia, hasta llegar al embrujo de Venecia. Y

hasta allí llegó ese amor. Venecia sin ti. Pero de toda esa

educación sentimental quedó un videoarte que titulé

Video(B)art(h)es, como contribución a la convocatoria

“Fragmentos de un video amoroso”.

Cuando el director francés Barbet Schroeder, me pro-

puso hacer el making of de La Virgen de los sicarios, creo

que yo ya tenía la idea secreta de hacer La desazón

suprema (2003), un documental sobre Fernando Vallejo,

personaje que me había cautivado con su saga auto-

biográfica El río del tiempo, con sus biografías de los

poetas malditos colombianos José Asunción Silva y

Porfirio Barba Jacob y con sus películas colombianas

hechas en México. Al sentirme ya camarógrafo y auto-

suficiente, compré una cámara digital Sony VX2000 y

le propuse a Vallejo hacer un documental sobre su vida

y su obra. Él accedió, y yo inmediatamente tomé un

avión y fui a México en su búsqueda. Lo grabé en la inti-

midad sin luz artificial y con todos los controles auto-

máticos de la cámara, es decir, con foco, sonido y expo-

sición automáticos. No por nada los japoneses se han

gastado tanto dinero inventándose estos dispositivos.

Pienso que el video plantea su propia estética y hay que

aprovecharla. Sentí que por fin se cumplía el sueño de

la caméra stylo propuesto por Alexandre Astruc en 1948.

La cámara como estilógrafo, el autor total, sin ningún

intermediario durante el rodaje. Todo el montaje se hizo

en mi casa en un computador G4 y con el programa

Final Cut, hábilmente operado por Rubén Mendoza, mi

único colaborador en la realización del documental,

además del músico Germán Arrieta. 

Después de la proyección privada de La desazón

suprema en Bogotá se me acercó un exhibidor de cine

muy emocionado y me dijo que quería exhibirla en las

salas de cine; desde 1977 no se proyectaba en los cines

un documental de largometraje colombiano. Yo le dije

que quizá no era posible porque el documental sólo

existía en video y yo no tenía los medios económicos

para pasarlo a 35 mm. Él me dijo que no importaba, ya

que él tenía algunas salas equipadas con proyección en

distribué en France où il a eu plus de spectateurs qu’en

Colombie. Après les longs métrages Pura sangre et Souffle

de vie, j’ai la satisfaction d’avoir fait deux films, le pre-

mier et le dernier. Je doute que dans les années qu’il me

reste à vivre je consacre autant de temps et d’énergie à

distraire les bonnes gens. Qu’ils aillent se faire voir.

Après avoir travaillé à un long métrage avec une

équipe de 30 à 60 personnes, j’ai décidé, dans un acte

d’humilité, de me réduire à ma plus simple expression

en choisissant de devenir une équipe d’une personne.

Je suis tombé amoureux d’une actrice qui avait une

caméra numérique et je me suis proposé de devenir

caméraman à 50 ans. J’ai commencé à zéro. Mes pre-

miers tâtonnements à la caméra se sont contentés de la

filmer en plans fixes, en éditant à la caméra, et peu à

peu j’ai commencé à raconter en plans mobiles. J’ai tout

filmé sans envisager de destination finale. Cette édu-

cation sentimentale vidéographique à la caméra (et en

chambre) m’a mené dans plusieurs pays et à plusieurs

endroits, du sordide New York, en passant par les para-

dis artificiels de l’Inde et de la Thaïlande, pour arriver

à l’ensorcellement de Venise. Et cet amour-là a duré

jusque là. Venise sans toi. Mais de toute cette éduca-

tion sentimentale est sorti un vidéo-art que j’ai nommé

Video(B)art(h)es, comme contribution au concours

“Fragments d’une vidéo amoureuse “.

Quand le cinéaste français Barbet Schroeder m’a pro-

posé de faire le making of de La vierge des tueurs, je crois

que j’avais déjà dans l’idée de faire La desazón suprema

(2003), un documentaire sur Fernando Vallejo, person-

nage qui m’avait subjugué avec sa saga autobiogra-

phique El río del tiempo, avec ses biographies de poè-

tes maudits colombiens José Asunción Silva et Porfirio

Barba Jacob et avec ses films colombiens faits au

Mexique. Comme je me sentais alors caméraman et

autosuffisant, j’ai acheté une caméra numérique Sony

VX2000 et j’ai proposé à Vallejo de faire un documen-

taire sur sa vie et son œuvre. Il a accepté et j’ai immé-

diatement pris un avion pour aller le voir au Mexique.

Je l’ai filmé dans l’intimité, sans lumière artificielle,

c’est-à-dire avec les réglages d’objectif, de son et d’ex-

position automatiques. Ce n’est pas pour rien que les

Japonais ont tant dépensé d’argent à inventer ces dispo-

sitifs. Je pense que la vidéo a sa propre esthétique et

qu’il faut la mettre à profit. J’ai senti qu’enfin le rêve de

caméra-stylo proposé en 1948 par Alexandre Astruc pre-

nait corps. La caméra en tant que stylo, l’auteur total,

sans aucun intermédiaire au cours du tournage. Tout

le montage s’est fait chez moi sur un ordinateur G4 avec

le logiciel Final Cut, adroitement utilisé par Rubén

Mendoza, mon seul collaborateur pour réaliser ce docu-

mentaire, en plus du musicien Germán Arrieta.

Après la projection privée de La desazón suprema à

Bogotá, un exploitant de salle s’est approché de moi,

LUIS OSPINA
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video. Estudiamos la nueva Ley de Cine y encontramos

que no había ningún impedimento legal para proyec-

tar video en las salas de cine. Entonces lanzamos La

desazón suprema comercialmente e inauguramos en

Colombia la proyección en DVD en los circuitos de cine

tradicionales. 

Los alcances de este logro pueden ser muy grandes

puesto que eliminamos al celuloide como intermedia-

rio entre nuestro trabajo y el público cinematográfico.

Abrimos las puertas para que otros cineastas y videas-

tas de ficción y documental puedan exhibir comercial-

mente sus obras en video, sin tener que pasar por el

costoso transfer a celuloide. La prueba es que poco des-

pués se exhibió, también en DVD, el documental de

Marc de Beaufort Los archivos privados de Pablo Escobar

con un éxito rotundo, mucho mayor al de La desazón

suprema. Era de esperarse pues La desazón suprema es

sólo sobre un escritor que hasta hace poco era casi un

desconocido y Los archivos privados de Pablo Escobar

es sobre un personaje que se hizo famoso por haberle

“enseñado las primeras líneas” al mundo entero. Nadie

sabe para quién trabaja.

RESUMEN Biografía laboral de un cinevideasta, desde el
aprendizaje en que la televisión le parecía despreciable, hasta
el placer de poder hacer lo que le parece pese a una gran
carencia de medios financieros, gracias al video.
PALABRAS CLAVES video, cine, televisión, documental,
expresión.

fort ému, et m’a dit qu’il voulait le montrer dans les sal-

les ; depuis 1977, aucun long-métrage documentaire

colombien n’était montré en salle. Je lui ai dit que ce ne

serait peut-être pas possible puisqu’il n’existait qu’en

vidéo et que je n’avais pas les moyens de le gonfler en

35mm. Il m’a dit que ça n’avait pas d’importance, qu’il

avait quelques salles équipées pour la vidéo. Nous avons

étudié la nouvelle Loi du Cinéma et n’y avons pas trouvé

d’empêchement légal à projeter de la vidéo en salle de

cinéma. Alors, nous avons lancé La desazón suprema

commercialement en inaugurant en Colombie la pro-

jection en DVD sur les circuits traditionnels de cinéma.

La portée de cette réussite peut être grande puisque

nous avons éliminé l’intermédiaire du celluloïd entre

notre travail et le public cinématographique. Nous

avons ouvert des portes pour que d’autres cinéastes 

et vidéastes de fiction ou de documentaire puissent

montrer commercialement leurs œuvres en vidéo, sans

avoir à procéder au coûteux gonflage celluloïd. La

preuve, c’est que peu après, on a montré, en DVD aussi,

le documentaire de Marc de Beaufort Los archivos pri-

vados de Pablo Escobar avec un franc succès, bien plus

grand que celui de La desazón suprema. Il fallait s’y

attendre puisque La desazón suprema ne traite que d’un

écrivain encore presque inconnu il y a peu de temps,

alors que Los archivos privados de Pablo Escobar mon-

tre un personnage qui est devenu célèbre parce qu’il a

“appris à faire des lignes” à la terre entière. Nul ne sait

pour qui il travaille.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (COLOMBIE) 
PAR ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ Biographie de travail d’un ciné-vidéaste, de l’appren-
tissage où la télévision lui semblait méprisable, au plaisir de
pouvoir faire ce qu’il veut malgré un grand manque de moyens
financiers, grâce à la vidéo.
MOTS-CLÉS vidéo, cinéma, télévision, documentaire, 
expression.

VINI, VIDEO, VICI 

Fernando Vallejo, 2003



SITE : http://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/

> Fiches du cinéma

http://www.fichesducinema.com/spip/spip.php?article63420es Rencontres des Cinémas d’Amé-
rique latine de Toulouse
mercredi 14 mai 2008, par Cédric Lépine

http://www.luisospina.com/archivo/grupo
http://www.fichesducinema.com/spip/spip.php?article63420es
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H oy nos encontramos en Colombia en una situa-

ción que ya había descrito el documentalista chi-

leno Patricio Guzmán para su país: “Ningún cineasta

imaginó hace 15 años que el formato video y no el for-

mato de cine llegaría a ser el medio clave de comuni-

cación nacional, el espacio imprescindible de reen-

cuentro con sus espectadores naturales”[...]“La falta de

estímulos para la producción nacional y el cierre siste-

mático de numerosas salas de cine, colocaron al for-

mato cinematográfico en un nivel de absoluta inferio-

ridad frente al imperio televisivo”.
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los documentos

de la universidad

de Valle
M E M O R I A S  E L E CT R Ó N I C A S  D E

L A  R E A L I D A D  CO LO M B I A N A

les documentaires

de l’université 

del Valle
M É M O I R E S  É L E CT R O N I Q U E S  D E

L A  R É A L I T É  CO LO M B I E N N E

OSCAR CAMPO 

N ous nous trouvons aujourd’hui dans une situation

qu’avait déjà décrite le documentariste chilien

Patricio Guzmán dans son pays : “Aucun cinéaste n’i-

maginait il y a quinze ans que le format vidéo et non le

format cinéma deviendrait le moyen clé de communi-

cation nationale, l’espace indispensable de retrouvailles

avec ses spectateurs naturels”[...] “Le manque de sou-

tien de la production nationale et la fermeture systé-

matique de nombreuses salles de cinéma ont placé le

format cinématographique en position d’infériorité

absolue face à l’empire de la télévision”.

La ciudad de los fanáticos (Cali, 2001), Juan Carlos Galeano, Harold Pardey et Andrés Blanco



A finales de los años 80 cuando agonizaba la compa-

ñía estatal de fomento al cine colombiano FOCINE, un

grupo de cineastas y de profesores de Comunicación

Social de la Universidad del Valle crearon en la ciudad

de Cali un espacio de experimentación con el docu-

mental, Rostros y Rastros, que treze años después con-

tinúa emitiéndose por el canal de televisión regional

Telepacífico y por Señal Colombia, el canal cultural

nacional.

Durante la década de los noventa y en este trágico

comienzo de siglo en nuestro país, el espacio ha ofre-

cido para muchos creadores audiovisuales y estudian-

tes, la posibilidad de trabajar de una manera más cons-

tante en su ilusión de hacer cine, que a menudo ha sig-

nificado elaborar un texto audiovisual más complejo

estética y temáticamente que los programas habituales

de la televisión comercial.

Para comprender la situación del documental colom-

biano en estos años es necesario dar un mínimo de con-

texto sobre la envergadura de las transformaciones por

las que ha atravesado el país en la última década.

El país está desgarrado social y políticamente. Su rea-

lidad está hecha de violencia, exclusión social, desigual-

dades de poder, Estado corrupto, guerrilla y paramilita-

res. En una perspectiva cultural, por una parte, debido al

movimiento de globalización, el país entra en la cultura

mundo. Pero por otra se revalorizan las culturas regio-

nales y locales. En este doble movimiento estalla la lla-

mada cultura nacional, en un Estado que no ha termi-

nado de ser nación. Lo local se revaloriza, así como los

movimientos culturales étnicos, raciales, regionales, de

género, que reclaman el derecho a su propia memoria y

a la construcción de sus propias imágenes.

El documental se constituyó en un género privile-

giado para hablar de la transformación dolorosa y vio-

lenta de las realidades urbanas, así como de aspectos

antropológicos y de memoria regional de los que no se

había ocupado la TV nacional.

A la fin des années 80, quand agonisait de la compa-

gnie d’État de soutien au cinéma colombien FOCINE,

un groupe de cinéastes et de professeurs de communi-

cation sociale de l’Université del Valle ont créé dans la

ville de Cali un espace expérimental pour le documen-

taire, Rostros y rastros, qui treize ans après, est encore

diffusé par la chaîne régionale Telepacífico et par Señal

Colombia, la chaîne culturelle nationale.

Pendant les années 90 et en ce tragique début de siè-

cle dans notre pays cet espace a offert à bien des créa-

teurs et étudiants en audiovisuel la possibilité de tra-

vailler de façon plus constante à leur illusion de faire

du cinéma, ce qui est souvent revenu à élaborer un texte

audiovisuel d’une esthétique et d’une thématique plus

complexes que ceux des programmes habituels des

chaines commerciales de télévion.

Pour comprendre la situation du documentaire

colombien pendant ces années, il convient de donner

un minimum de notions sur l’envergure des transfor-

mations subies par le pays dans la dernière décennie.

Le pays est déchiré socialement et politiquement. Sa

réalité est faite de violence, d’exclusion sociale, de pou-

voir inégal, d’État corrompu, de guérilla et d’armée

parallèle. Dans une perspective culturelle, d’une part,

à cause du mouvement de globalisation, le pays entre

dans la culture mondiale. Mais d’autre part les cultures

régionales et locales sont revalorisées. Sous ce double

mouvement, la culture appelée nationale éclate, dans

un État qui n’est pas encore devenu une nation. Tout

ce qui est local est revalorisé, ainsi que les mouvements

culturels ethniques, raciaux, régionaux, de genre, qui

réclament le droit à leur propre mémoire et à la cons-

truction de leurs propres images.

Le documentaire s’est constitué comme un genre pri-

vilégié pour parler de la transformation douloureuse et

violente des réalités urbaines, ainsi que des aspects

d’anthropologie et de mémoire régionale que la télévi-

sion nationale n’avait pas abordés.

L O S D O C U M E N T O S . . .  >  L E S  D O C U M E N T A I R E S . . .
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El proyecto del diablo (2000), Óscar Campo



La propuesta documental de la Universidad del Valle

se ha desarrollado permanentemente en este marco his-

tórico cultural. El proyecto, que consideramos estético

político, ha tenido como objetivo descentralizar la tele-

visión, de forma que la gente ignorada por los medios

tenga su propia voz. Este proceso ha sido posible por

estar insertado en una lógica de pensamiento acadé-

mico. Las investigaciones son largas y cuidadosas, bus-

cando compensar los pocos días de rodaje y edición, pero

también, intentando escapar a la lógica de la información

obtenida rápidamente en los medios periodísticos.

Cada semana se pasa un documental de un realiza-

dor diferente. La identidad del espacio se da por deter-

minados tratamientos: oposición a los narradores auto-

ritarios; fusión de imágenes derivadas del directo o de

otras estéticas cinematográficas con video-arte y repor-

taje; reto a la llamada objetividad del periodismo a tra-

vés de obras personales o con la participación de dife-

rentes voces distintas a las de los informadores de tele-

visión; obras que pueden adoptar la forma de biografías,

o autobiografías o ensayos, en las que cabe el ensueño,

el delirio, el absurdo e incluso la ausencia de búsqueda

de la verdad.

La proposition documentaire de l’Université del Valle

s’est toujours développée dans ce cadre historico-cul-

turel. Le projet, que nous considérons esthético-poli-

tique, a eu comme objectif de décentraliser la télévi-

sion, de sorte que les gens ignorés par les médias aient

leur propre voix. Le fait qu’il s’insérait dans une logique

de pensée académique a rendu possible ce processus.

Les recherches sont longues et soigneuses, pour tenter

de compenser le peu de jours de tournage et d’édition,

mais aussi pour échapper à la logique d’information

instantanée des médias journalistiques.

Chaque semaine nous passons un documentaire d’un

réalisateur différent. Certains partis pris donnent son

identité à l’émission : le refus des narrateurs autoritai-

res, la fusion d’images dérivées de la prise directe ou d’au-

tres esthétiques cinématographiques avec le vidéo-art

et le reportage, le défi à la fameuse objectivité du jour-

nalisme grâce à des œuvres personnelles ou la partici-

pation d’autres voix, différentes de celles des présenta-

teurs de télévision, des œuvres qui peuvent prendre la

forme de biographies, d’autobiographies ou d’essais,

dans lesquelles on peut trouver du rêve, du délire, de

l’absurde et même l’absence de recherche de la vérité.
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Manual inconcluso para el silencio (Cali, 2000), Andrés Sánchez et María Fernanda Luna



A finales ya de la década del 90 ha surgido una gene-

ración nueva de videístas jóvenes, que están realizando

el registro de las realidades de Colombia. Muchos de

ellos sin anteriores experiencias cinematográficas y for-

mados en su mayoría por realizadores de cine y críticos

más activos en décadas pasadas.

Eclécticos y pragmáticos, los nuevos activistas del

video documental incorporan todo lo que pueda servir

en sus cintas: mezclan la sofisticación del video-clip

musical con la cobertura en directo de fragmentos de

vida en los diferentes escenarios urbanos, yuxtapo-

niendo la calidad del betacam con otros equipos de

video casero, apropiándose de toda una gama de esté-

ticas de la ficción, el documental, el video-arte.

Mirado desde otro ángulo, el documental realizado

en video actualmente en la Escuela y mostrado en

todos estos nuevos escenarios televisivos, sugiere

hibridaciones y cambios en la representación docu-

mental, paralelas a las transformaciones que está

sufriendo la ciudad colombiana que documenta. A la

ruptura de la coherencia urbana, a los recorridos frag-

mentados por avenidas mercantilizadas, centros

comerciales interminables, condominios asfixiantes,

suburbios de miseria, la tensión permanente de la gue-

rra, correspondería unos textos audiovisuales en los

que formas tradicionales de la estética documental

como la cámara participante y la entrevista se mez-

clan con el video-clip espectacular o la dramatización

de acontecimientos, en los que la voz autorial queda

desplazada por otras voces o desempeñando la fun-

ción de un editor o cronista de acontecimientos públi-

cos o de la vida cotidiana.

RESUMEN

La Universidad del Valle, Cali, Colombia, por su programa de
video documental en televisión, permite preservar ese cine, que
se realiza gracias a las nuevas tecnologías, y los jóvenes videís-
tas mezclan técnicas para dar parte de las terribles realidades
colombianas.
PALABRAS CLAVES

Colombia, video, documental, nuevas tecnologías, nuevos
videastas

Tout à fait à la fin des années 90, a surgi une nouvelle

génération de jeunes vidéastes, qui est en train de procé-

der au registre des réalités de la Colombie. Beaucoup d’en-

tre eux n’ont pas d’expérience cinématographique anté-

rieure, et sont formés par des cinéastes et des critiques

qui ont été plus actifs dans les décennies antérieures.

Eclectiques et pragmatiques, les nouveaux activistes

de la vidéo documentaire incorporent dans leurs tra-

vaux tout ce qui peut leur être utile : ils mêlent la sophis-

tication du vidéo clip musical avec la couverture en

direct de tranches de vie dans différents milieux

urbains, en juxtaposant la qualité de la bétacam et d’au-

tres équipements de vidéo domestiques, s’appropriant

ainsi toute une gamme d’esthétiques de la fiction, du

documentaire et du vidéo-art.

Vu sous un autre angle, le documentaire réalisé en

vidéo actuellement à l’Ecole et montré sur tous ces nou-

veaux espaces télévisuels, suggère des hybridations et

des changements dans la représentation documentaire,

parallèles aux transformations que subit la ville colom-

bienne qu’il montre. A la rupture de la cohérence

urbaine, aux parcours fragmentés par des avenues mer-

cantilisées, des centres commerciaux interminables,

des propriétés collectives étouffantes, des banlieues

misérables, la tension permanente de la guerre, cor-

respondraient des textes audiovisuels dans lesquels les

formes traditionnelles de l’esthétique documentaire

telles que la caméra participante et l’interview se mêlent

au vidéo clip spectaculaire ou à la dramatisation d’é-

vènements, où la voix de l’auteur est déplacée par d’au-

tres voix ou joue le rôle d’un éditeur chroniqueur de

faits publics ou de la vie quotidienne.

TRADUCTION : ODILE BOUCHET

RÉSUMÉ

L’Université del Valle, Cali, Colombie, par son programme de
vidéo documentaire à la télévision, permet de préserver ce ciné-
ma, rendu possible par les nouvelles technologies, et les jeunes
vidéastes mêlent les techniques pour rendre compte des terribles
réalités colombiennes.
MOTS CLÉS

Colombie, vidéo, documentaire, nouvelles technologies, nou-
veaux vidéastes
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Résumés

Español Français
Recorrido  por  la  obra  del  director  colombiano  Óscar  Campo,  desde  sus  primeros
documentales de comienzos de los noventa hasta Yo soy otro (2008), su ópera prima en el
largometraje de ficción. Se analiza especialmente el último periodo del director a través de
un  conjunto  de  obras  que  coinciden  con  la  intensificación  del  conflicto  interno
colombiano, y que hacen una lectura de las huellas de ese conflicto en el cuerpo individual
y social.

Parcours à travers l’œuvre du réalisateur colombien Óscar Campo depuis ses premiers
documentaires du début des années 1990 jusqu’à Yo soy otro (Moi je suis un autre, 2008),
son  premier  long-métrage  de  fiction.  Analyse  de  la  dernière  période  du  réalisateur  à
travers  un  ensemble  d’œuvres  qui  coïncident  avec  l’intensification  du  conflit  interne
colombien, et qui offrent une lecture des conséquences de ce conflit sur l’individu et la
société.
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Texte intégral

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper
T. S. Eliot, The Hollow Men, 1925

Yo soy otro (2008), de Oscar Campo

L’œuvre  du  réalisateur  colombien  Óscar  Campo  (Cali,  1956)  est  restée
étonnamment  cohérente,  depuis  ses  premiers  documentaires  du  début  des
années  1990  jusqu’à  ses  travaux  les  plus  récents,  y  compris  son  premier
long-métrage de fiction : Yo soy otro  (Moi je suis un autre,  2008). Ce qui est
troublant dans cette continuité, c’est autant son goût pour le délire et la folie, les
cloaques et les sectes, les milieux marginaux et les conspirations, que l’absence
d’un récit rassurant qui neutraliserait finalement l’anormalité des ambiances et
des personnages, à la manière du cinéma mainstream.  Au contraire,  dans les
documentaires et la fiction, Campo superpose un discours critique, intellectuel et
distancié à la fois, afin d’éviter l’émotivité et le sentimentalisme des narrations
conventionnelles, qui reposent aujourd’hui, selon lui, sur des catégories illusoires
de la grande famille bien-pensante : la réalité, l’identité, le progrès.

1

Mais cette cohérence ne signifie pas pour autant que l’œuvre de Campo soit
restée inaltérable au passage du temps ; elle a pris des détours, approfondissant
sa  vision  apocalyptique  d’une  époque  comme  la  nôtre,  où  la  succession  des

2

La paranoïa comme fin de l’histoire https://cinelatino.revues.org/1692

2 sur 12 15/11/2016 17:00



Un récit générationnel

Yo soy otro (2008)

événements s’enchaîne à une rapidité déconcertante, peut s’avérer être un défi
qui fait vaciller la pensée, triompher la condescendance et l’anti-intellectualisme.
À partir de El proyecto del Diablo (Le projet du Diable,  1999), les travaux de
Óscar Campo donnent une lecture esthético-politique de la société colombienne,
en recourant à la construction de métaphores et  d’allégories qui troublent les
codes  de  communication.  Cette  dernière  étape  de  son  œuvre  coïncide  avec
l’intensification  du  conflit  armé  dans  le  pays  pendant  le  mandat  présidentiel
d’Andrés Pastrana (1998-2002) et avec le processus de paix du gouvernement
avec  la  guérilla  de  gauche,  les  FARC  (Forces  armées  révolutionnaires  de
Colombie),  dont  l’échec  a  favorisé,  à  n’en  pas  douter,  l’autoritarisme  actuel,
auquel la société a confié la gestion de ses peurs et de son anxiété.

Les documentaires Tiempo de miedo (Temps de peur, 2000),  Informe sobre
un mundo ciego (Rapport sur un monde aveugle, 2001), Noticias de guerra en
Colombia (Nouvelles  de  guerre  en Colombie,  2002)  et  la  fiction Yo soy otro
peuvent être perçus à travers le prisme de cette conjoncture politique, qui est
bien entendu plus nuancée (en particulier en ce qui concerne le rôle central que
joue le narcotrafic dans la vie sociale, économique et politique du pays depuis la
fin  des  années  1970) ;  mais  les  travaux  mentionnés  sont  particulièrement
précieux pour comprendre la pensée du réalisateur et les cadres qu’il utilise pour
saisir cette réalité opaque et fuyante : c’est sa biographie intellectuelle. Campo
lui-même le voit ainsi : “Nous sommes entrés ces dix dernières années dans un
tourbillon d’événements qui bouleversent nos vieilles certitudes ; les signes sont
mouvants, les éléments qui nous étaient familiers sont en train de se transformer
en quelque chose de perturbateur et menaçant”1.

3

Óscar Campo était encore très jeune lorsque le Groupe de Cali, appelé plus tard
Caliwood, a fait irruption, au début des années 1970, sur la scène endormie du
cinéma  colombien.  Les  réalisateurs  colombiens  les  plus  intéressants  de  cette
période (José María Arzuaga, Julio Luzardo, Francisco Norden, Marta Rodríguez,
Jorge Silva) n’étaient pas étrangers aux discussions ardues sur le caractère que
devait avoir le Nouveau Cinéma d’une région marquée, dans le contexte latino-
américain,  par  une  histoire  de  domination  qui  n’en  finissait  pas.  Face  à  ces
débats, où le cinéma était peu abordé, le Groupe de Cali a assumé d’entrée une
position qui, bien qu’elle ne soit pas en opposition en termes politiques, dépassait
les cadres idéologiques d’alors. Les réalisateurs Luis Ospina et Carlos Mayolo et
l’écrivain  Andrés  Caicedo,  principales  figures  du  groupe,  étaient  surtout
d’impénitents cinéphiles qui pouvaient défendre un large panel de productions
cinématographiques,  de  Bergman  à  Roger  Corman.  Plutôt  qu’une  production
propre, cette cinéphile a débouché sur la création du Ciné-club de Cali et de la
revue Ojo al cine qui a publié cinq numéros emblématiques entre 1974 et 1976,
un an avant le suicide de Caicedo. Ospina et Mayolo ont eu beau vouloir faire un
cinéma  de  transformation  sociale,  avec  un  regard  critique  sur  leur
environnement immédiat, comme on peut le voir dans des travaux tels Oiga vea
(1971) et Agarrando pueblo (1977), le fondement idéologique est resté soumis à
des procédés d’énonciation plus sophistiqués. Dans ces deux courts-métrages, la
conscience du dispositif filmique se différencie d’une simplification grossière trop
répandue dans le cinéma politique de ces années-là.

4
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Campo, assistait aux séances mémorables du Ciné-club, où il a connu Caicedo,
baignait ainsi dans une atmosphère intellectuelle où l’on “respirait”, à la fin des
années 1970 et au début des années 1980, non seulement le cinéma mais aussi un
“dangereux”  mélange  d’influences  culturelles.  L’influence  de  Caicedo  et  son
énergie démesurée et chaotique avaient été remplacées par les lectures critiques
de la psychanalyse et du marxisme conduites par Estanislao Zuleta, la nouvelle
histoire de Germán Colmenares et  les théories de la communication de Jesús
Martín  Barbero,  entre  autres.  “Ils  étaient  très  éloignés  –  se  souvient  Campo,
faisant référence à ces intellectuels – de la cinéphilie totale du Groupe de Cali.
[…]  Dans  les  universités,  la  culture  savante  et  l’essai  étaient  beaucoup  plus
importants” 2. L’essai, par sa capacité argumentaire, est devenu alors le modèle
rhétorique d’expression pour analyser les phénomènes sociaux et culturels.

5

Campo,  une  fois  professeur  à  l’Université  del  Valle  et  à  son  École  de
Communication, a relevé le défi de produire des essais audiovisuels, des textes
envisageables  une  fois  “perdues  les  illusions  de  l’objectivité  et  du  réalisme
analogique de l’image cinématographique […],  un texte fondé sur une logique
différente de celle de la fiction […], un discours sur le monde qui propose des
réflexions et des démonstrations qui, pour certains, égale l’essai écrit, le rapport
scientifique ou le reportage. Un texte où le logos prime sur le mythos” 3. Et il l’a
fait  dans  un  contexte  où  il  avait  peu  d’options.  A  la  fin  des  années  1980,  la
disparition  de  la  Compagnie  de  Promotion  Cinématographique  (Focine),
principal promoteur du soutien de l’État à la production de films depuis 1978,
était imminente et inévitable. C’est grâce à cette entité que des réalisateurs de
Cali, comme Luis Ospina avec Pura sangre (Sang pur, 1982), et Carlos Mayolo
avec Carne de tu carne (Chair de ta chair, 1983) et La mansión de Araucaima
(La  Demeure  de  Araucaima,  1986),  sont  passés  au  long  métrage   ;  et  Óscar
Campo lui-même a dirigé les moyens-métrages Valeria (1986) et Las andanzas
de Juan Máximo Gris (Les aventures de Juan Máximo Gris, 1987).

6

Mais  à  la  fin  des  années  1980,  et  dans  une  situation  similaire  à  celle  de
nombreux pays latino-américains,  les  politiques néolibérales  s’imposent  et  les
subsides de l’État sont regardés avec suspicion. En 1992, la liquidation de Focine
est entérinée après de nombreuses années. Parallèlement, depuis le milieu des
années 1980, des chaînes régionales de télévision se sont créées et  la vidéo a
commencé  à  être  considérée  comme  une  alternative  d’expression  appropriée,
offrant  des  possibilités  de  perfectionner  un  nouveau  langage.  Ces  deux
paramètres ont permis la création d’un espace documentaire, Rostros y rastros

7
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El proyecto del Diablo (1999)

Le regard des autres

(1988-2001), produit par UV-TV, le programmateur de l’Université del Valle, et
diffusé par la chaîne régionale Telepacífico.

Dans Rostros y rastros, Óscar Campo a trouvé un moyen idéal pour analyser et
exprimer les nouvelles dynamiques urbaines, jusqu’alors pratiquement ignorées
par un cinéma axé sur la réparation symbolique du passé traumatique, pétri de
mémoires  rurales  et  prémodernes,  et  une  télévision  qui  persistait  à  montrer
essentiellement des visions codifiées du pays.  Influencés par Luis Ospina,  qui
avait réalisé en 1986 la vidéo Andrés Caicedo : unos pocos buenos amigos et qui
deux  ans  après,  avec  Ojo  y  vista  peligra  la  vida  del  artista,  inaugurait  les
émissions de Rostros y rastros, les documentaristes ont perfectionné un nouveau
style dans la production de ce genre dans le pays, qui était jusqu’àlors incarné par
l’œuvre indigéniste et rurale de Marta Rodríguez et de Jorge Silva. Dans Rostros
on  relève  “des  entretiens  où  ont  été  évacués  la  question  et  le  narrateur
omniscient. Développement thématique par bloc, jeux visuels entre chaque bloc
et plus tard des vidéo-clips. Ensuite d’autres éléments importants sont apparus
telles les théories culturelles en vogue chez les professeurs en communication
sociale.  L’anthropologie  urbaine,  les  histoires  de  vie  sur  la  représentation  et
l’écriture ” 4.

8

Pour Ramiro Arbeláez, professeur à l’Université del Valle et l’un des premiers
membres du Groupe de Cali : “Rostros y rastros  doit être reconsidéré comme

9
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Le regard de l’autre

une expérience esthétique. […] Tout a commencé avec l’héritage de Luis Ospina,
lui-même  influencé  par  le  documentaire  étatsunien  et  par  le  cinéma  vérité
français : le respect de l’autre. Cela signifie qu’on donne la parole à l’autre pour
que ce soit lui qui s’exprime et qui raconte son histoire. Il s’agit avant tout d’une
nécessité sociale (celle d’être entendu) et ensuite d’une éthique (celle de céder la
parole) qui a une répercussion dans la structure du documentaire”5.

Recuerdos de sangre (Souvenirs de sang, 1990) et Un ángel subterráneo (Un
ange souterrain, 1991) sont deux documentaires réalisés par Óscar Campo dans
cette phase initiale de Rostros y rastros qui annonçaient les orientations de sa
production à partir de El proyecto del Diablo. Les figures de la violence comme
pulsion répétitive et  celles de la perturbation mentale comme état du monde,
sont présentes respectivement dans l’un et l’autre travail. Bien que ce soit aussi
l’époque  où  Campo  recourt  à  des  processus  de  création  artistique  et  de
production  de  pensée  en  vogue  alors  à  Cali   :  Óscar  Muñoz:  retrato  (1992),
Fernell Franco: escritura de luces y sombras (1995) et Jesús Martín Barbero:
una mirada sobre la ciudad en América Latina (1996). Ces travaux sont produits
juste avant que la transformation urbanistique et culturelle de Cali, traversée par
les  feux croisés  du conflit  politique et  du narcotrafic,  ne provoque l’exode de
nombreux  artistes  et  intellectuels  et  qu’une  sensation  de  pessimisme
apocalyptique s’empare de ceux qui restent, et parmi eux Óscar Campo. La ville
construite comme un rêve tropical autour d’un fleuve s’évanouit,  et le paradis
éphémère de la mafia se lève, imposant et arrogant.

10

Et ce paradis éphémère était déjà un autre paradis perdu lorsque Campo, en
1999,  règle  ses  comptes  avec  le  passé  récent  de  la  ville  avec  El  proyecto  del
Diablo.  Ce  documentaire  est  un  monologue  de  Fernando  ‘La  Larva’  Córdoba
coécrit à quatre mains par le personnage lui-même et Campo. Le discours de cet
ange  souterrain  évoque  les  souvenirs  de  sang  de  sa  génération,  devenus  des
figures de la violence :  “Je suis issu d’un sang impur / des gens de la terre /
obscurs,  courbés sur la  terre /  étrangers à  toute forme d’art  hormis celle  des
balles  ou de la  machette.  /  Ils  disent  que mon père en a  tué quelques-uns à
l’époque de Laureano 6. / Ce pour cela que j’ai le sang chaud.” Le personnage
dit aussi de lui-même qu’il est un cancer de 56, en référence à l’année où douze
camions de l’armée ont été explosé à Cali.  Sur l’épisode, non élucidé, il  existe
diverses versions que ‘Larva’ Córdoba remet en question dans son monologue :
c’était un attentat, mais qui a pu également servir de prétexte pour tuer des gens
du  peuple,  des  paysans  qui  étaient  venus  à  Cali  pour  fuir  la  violence  et  qui
menaçaient  avec  leurs  corps  “autres”  la  précaire  tranquillité  bourgeoise 7.
Finalement, dans l’un de ses rêves, le personnage croit qu’on lui a tiré dessus et
qu’on l’a jeté dans la rivière Cauca ; le spectateur éclairé du cinéma colombien se
souvient immédiatement des cadavres de El río de las tumbas  (Julio Luzardo,
1965) et de Cóndores no entierran todos los días (Francisco Norden, 1984) et du
cliché  des  corps  jetables 8  que  personne  ne  réclame  et  que  l’eau  efface  du
souvenir. Ces trois allusions, réparties dans un discours aux multiples références
culturelles – qui vont du rock au premier Vargas Llosa –, servent le propos de
montrer le cercle de la violence, son pathos répétitif. En même temps, c’est une
histoire de l’autre Cali, celle des bandes et des toxicomanes que cherchaient les
personnages  de  Andrés  Caicedo,  mais  qui  au  fil  du  temps  perdraient  tout
caractère romantique pour se convertir  en chair à canon du narcotrafic  et  du
conflit armé.

11
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Yo soy otro (2008)

Dans El proyecto del Diablo, réapparaît la référence au monde souterrain et à
l’abominable, à ce qui se passe dans les profondeurs et loin du confort des villes,
les cloaques et leurs gardiens qui déjà s’insinuaient dans El ángel subterráneo y
El  ángel  del  pantano  (1997).  On  relève  aussi  le  caractère  définitivement
allégorique d’un style  ayant  abandonné les  dernières  et  fausses  présomptions
d’objectivité : les virus, les sectes, les conspirations font leur entrée sur la scène
gouvernée par la paranoïa et le soupçon, devenant à la fois une accusation du
monde et une fascination pour ses flux. L’intérêt pour le témoignage et pour les
histoires de vie capables de créer l’illusion d’un sujet, cède le pas à un type de
documentaire beaucoup moins transparent dans son énonciation.

12

Informe sobre un mundo ciego franchit un pas de plus dans cette crise. Suivant
une tradition qui renvoie à Kafka, Saramago, Sábato ou encore Fernando Vidal
Olmos,  le  narrateur  du  documentaire  s’exprime  cette  fois  depuis  un  futur
incertain à la fin du XXIe siècle, dans une Cali qui a disparu sous un nuage de
radiation en 2065, et nous montre, au travers d’images provenant des archives
visuelles de l’Université del Valle, ce qui reste de la vieille ville de la fin du XXe et
début du XXIe siècle. “[…] J’ai abordé le faux documentaire, la fausse fiction, le
found footage et un arsenal de recours qui proviennent du documentaire critique
qui se réalisait dans le monde entier, tentant d’ouvrir une brèche à une fausse
objectivité  instrumentalisée  et  commercialisée  par  les  moyens  les  plus
traditionnels et de plus grande influence9 ” , dit Campo.

13

C’est  la  même instrumentalisation  des  contenus  et  des  témoignages  que  le
réalisateur analyse dans Noticias de guerra en Colombia :  “[…] ce  n’est  pas
nécessaire d’aller si loin pour questionner le récit réaliste de témoignage dans la
Colombie  de  ces  années  noires,  marqué  comme  il  a  été  par  une  dynamique
d’instrumentalisation, qui a converti ce récit en une marchandise fluctuante au
service  de  différents  propos   :  dans  certains  cas,  le  fait  de  démasquer,  la
dénonciation,  le  jugement  politique  du  terrorisme  d’état   ;  dans  d’autres,  la
dénonciation de la lutte armée soutenue par les groupes insurgés 10.” Dans ce
documentaire sur la couverture du conflit par les journaux télévisés, on voit bien
de surcroît, parmi les stratégies de la guerre, combien celle-ci a besoin de corps :
des corps “autres” qui permettent sa propre survie. Nous sommes à un pas de

14
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Le double, le masque et les multiples

Noticias de guerra en Colombia (2002)

l’univers désintégré de Yo soy otro.

En mai 2002, une majorité de Colombiens élisaient Álvaro Uribe Vélez,  un
politique régional qui est monté dans les sondages et a gagné la reconnaissance
du public grâce à un discours centré de façon obsessionnelle sur la sécurité et la
lutte frontale avec la guérilla des FARC, qui, pendant le mandat présidentiel de
Pastrana, non seulement avaient bafoué le processus de paix mais avaient obtenu
d’importants triomphes stratégiques et militaires. C’est aussi en mai 2002 que
José et ses doubles, protagonistes de Yo soy otro, se donnent rendez-vous dans
une discothèque de Cali pour s’assassiner.

15

L’écriture du scénario du film avait été initiée bien des années avant, en 1991,
après l’explosion d’une bombe que Campo a vécue comme un “événement” qui
menaçait  sa  propre  stabilité  mentale.  Le  scénario  a  été  rejeté  dans  divers
concours,  car,  selon  l’opinion  des  jurés,  il  n’y  avait  pas  en  Colombie  les
ressources suffisantes pour obtenir les effets adéquats que l’histoire requérait :
“Ce scénario – disait le projet – prétend être en premier lieu une parodie de la
citation  de  Rimbaud  ‘Je  est  un  autre’,  qui  a  donné  lieu  à  un  nombre  infini
d’interprétations tout au long de ce siècle ;  en second lieu,  une parodie de la
thématique du double qui a inspiré une mythologie et un genre fantastique […]
Dans le scénario que vous avez entre les mains, l’intention est d’utiliser le thème
du double comme un alibi pour aborder la Colombie actuelle, comme un corps
social possédé par des forces obscures qu’il a lui-même créées […] Mais le projet
expose aussi une série de préoccupations sur cette époque dite postmoderne, où
nous  assistons  à  l’échelle  de  la  planète  à  la  désintégration  des  identités,  des
valeurs sociales et morales. […] Mais à cheval sur la thématique du double, on
prétend travailler sur une autre déjà ébauchée dans les films sur des clones et des
répliques : celle du MULTIPLE” 11.

16
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Dans Yo soy otro, José González est un ingénieur de systèmes qui a un emploi
bien payé mais précaire et qui vit jour et nuit comme un nomade, soutenu par
l’illusion du confort  grâce  à  l’usage  des  drogues  et  des  corps  qui  lui  rendent
l’équilibre perdu dans l’humiliation quotidienne. José commence à ressentir les
symptômes d’une maladie inconnue et à se retrouver avec d’autres doubles dans
une ville menaçante secouée par la violence. Campo utilise le monologue sur la
ligne déjà explorée dans El proyecto del Diablo, non pas comme une évidence du
sujet intégré mais comme une démonstration de son évaporation en de multiples
mouvements  que  le  personnage  ne  contrôle  pas   :  José  est  un  homme  sans
attributs. Les permanentes insertions d’images de journaux de guerre télévisés ne
prétendent  pas  fonctionner  comme  les  évidences  d’une  réalité,  mais  comme
autant d’autres manifestations d’un réseau de discours incompréhensibles.

17

Si le réalisateur flirte avec les structures et les conventions du genre, Yo soy
otro s’écarte du récit classique qui demande à un sujet de rendre compte de son
identité et de ses transformations. José, en revanche, est une force à la dérive. Au
lieu d’une narration régie par la causalité, Campo choisit à nouveau la création de
métaphores et l’expression allégorique qui lui permet de se défaire à la fois de
l’objectivisme et  du subjectivisme :  l’analogie  entre les  virus et  la  violence,  la
descente dans les profondeurs, les sectes et les conspirations, les allusions à la
légende de Faust pour parler d’une génération qui a vendu son âme aux chimères
du succès et du développement.

18

L’intérêt  de  Campo était  d’aller  au-delà  de  l’anecdote,  “en  recourant  à  des
stratégies habituelles dans ce genre d’œuvres : regarder à travers le regard des
autres,  interruption  du  dispositif  narratif  conventionnel,  usage  des  modes
rhétoriques  du  langage,  c’est-à-dire  des  figures  qui  dans  Yo  soy  otro  sont
nombreuses   :  répétition  /  variation,  accumulations,  métaphores,
interpénétrations,  altérations  iconiques,  comparaisons,  hyperboles,
séquentialisation et juxtaposition, dialectique des fragments” 12.

19

Yo  soy  otro,  sorti  courant  2008,  n’a  pas  été  bien  accueilli  par  le  public
colombien. Les spectateurs ont fait payer à Campo son renoncement à s’exprimer
dans  une  forme  plus  “canonique”  et  transparente.  Le  film  révèle  ses
préoccupations  théoriques  actuelles  orientées  vers  une  pensée  qui  questionne
l’identité, dont Vattimo situe les origines dans la philosophie de Nietzsche et de
Heidegger  à  travers  leur  critique  radicale  de  la  notion  de  sujet  héritée  de
Descartes. Celui qui parle n’est pas un sujet mais un masque. Mais pour un public
majoritairement  pris  dans  une  vague  de  nationalisme dénué  de  sens  critique
(l’envers de l’essentialisme identitaire), ce discours est resté étranger et obscur.

20

Óscar  Campo  tombe  dans  une  contradiction  idéologique   :  il  renie  son
intérêtdans le vieil idéal de l’auteur mais fait un film entièrement autoréférentiel
et construit un univers où le spectateur ordinaire a peu de possibilités d’entrer.

21
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Yo soy otro (2008)

Notes

1 Entretien de Óscar Campo par José Urbano, “Un cine sin sol”, Kinetoscopio n° 83, vol.
XVIII, Medellín, Centro Colombo Americano, 2008, p. 71.

2 Ibid., p. 72.

3 Óscar Campo, “Nuevos escenarios del documental en Colombia”, Kinetoscopio  n° 48,
vol. IX, Medellín, Centro Colombo Americano, 1998.

4 Entretien de Óscar Campo par José Urbano, art. cit., p. 73.

5 Ramiro Arbeláez, “Rastros documentales”, Cuadernos de cine colombiano n° 4, Rostros
y rastros, Nueva época, Bogotá, Cinemateca Distrital, 2003, p. 15-16.

6 Laureano Gómez a été président de Colombie (1950-1953) et leader historique du parti
conservateur.  Il  a  été  accusé d’inciter  à  la  violence de parti  qui  s’est  installée  dans la
campagne colombienne, dans les années qui ont suivi l’assassinat en 1948 du leader libéral
Jorge Eliécer Gaitán.

7 Cet épisode peut être considéré comme un mythe d’origine pour le cinéma de Caliwood ;
Carlos Mayolo le reconstruit comme toile de fond de Carne de tu carne ; Luis Ospina lui
aussi  rappelle que cette explosion lui  a  permis,  lorsqu’il  était  tout petit,  de rencontrer
Carlos Mayolo.

8 Dans Pura sangre, Luis Ospina fait une effrayante démonstration de comment les corps
deviennent  jetables,  cette  fois  à  travers  le  cas  d’enfants  qui  sont  égorgés,  violés  et
assassinés, et dont le sang sert à maintenir en vie le propriétaire terrien de la région.

9 Óscar Campo, “La crisis de las ficciones del yo”, exposé présenté lors de la rencontre
“Estéticas y narrativas en el audiovisual colombiano”, Biblioteca Luis Ángel Arango, 22-24
octobre 2008, disponible sur www.extrabismos.com.

Même si Campo affirme que son objectif n’était pas de toucher le grand public, il
est important de se laisser à penser qu’il  y a de nombreux problèmes dans le
passage du scénario à la mise en scène, délibérés ou répondant à la logique du
film à thèse : la construction dramaturgique est faible, il n’y a pas d’identification
possible avec les personnages et les idées sont trop explicites.

Yo soy otro  est  une tentative émouvante de produire une pensée critique à
travers le cinéma dans un monde raréfié et exalté où règne le consensus et où la
majorité des réalisateurs s’est consacrée à produire des pamphlets sociologiques
convergents avec les intérêts du pouvoir. Son éventuel échec est proportionnel au
défi relevé : celui de penser en temps de crise et au beau milieu des explosions.
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10 Ibid.

11 Óscar  Campo,  “Notas  sobre  Yo  soy  otro.  ‘Fue  como  abrir  una  caja  de  Pandora’”,
Kinetoscopio n° 83, vol. XVIII, Medellín, Centro Colombo Americano, 2008, p. 78-79.

12 Entretien d’Óscar Campo par José Urbano, art. cit., p. 74.
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